2014年中國詩歌排行榜

第五十九節 老屋

　　劍男

　　一陣風吹過，我不知道會有什麽在它心中搖晃

　　是一把主人坐過的藤椅，一隻樟木做的

　　圓穀桶，還是那些鏽跡斑斑的農具？如果

　　我回來，是什麽完成我們對過去生活的指認？

　　父親說：我走後，你就把我葬在左邊的平岡

　　讓我看見每年節日的燈火，風俗和綢衣

　　父親想看見的也許是一個貧窮人家香火的延續

　　但如果父親能從今夜的墳塋中起身，他

　　會不會對我如今的生活懷著深深的疑慮？

　　他走的那一年，天大旱，草木盡枯

　　他在這個世界上比祖父多活一年

　　比祖母也隻多活了五年零八個月

　　多年來，他除了偶爾來到我所在的城裏

　　都一直守在老屋，對於一個孤單的老人

　　他是怎樣安度那些寂寞的時光？又是

　　怎樣把香火點在祖母的靈前和照壁上的神位？

　　如今我回來，一把舊鎖鎖住它的心髒

　　就像一個人在時光中呈現出衰老的容顏，但

　　當我推開門，我看見空置多年的房間裏

　　一切就像剛剛被人擦拭了一遍，到處

　　都幹幹淨淨、亮亮堂堂

　　當我找到一把椅子坐下來，我感到

　　旁邊的另一把椅子也輕輕地動了一下

　　並發出一聲我熟悉的、沉重的歎息

　　原載《詩刊》2014年第4期