周瑟瑟
鶴靜坐於我家堂屋,我知道它來了,並且坐下來了
在黑暗裏,它來了,我年邁的父母已經熟睡,母親睡得
靜無聲息,她總是抱怨父親。此刻父親鼾聲如雷
鶴的耳朵靈敏,它聽見父親在心裏寫字,雖然父親一隻耳朵
聽不清楚我的電話,父親寫下——“詩硬骨”
我的骨頭在夢裏嘎嘎作響,是墨汁滲透進了我的骨頭
鶴起身,拿起茶壺,倒下母親留給我的濃茶
鶴飲茶,發出嗞嗞的吮吸聲,在漆黑的夜裏
鶴起身,擦拭木桌子,這一張飯桌我們兄弟曾經圍坐
如今四散開來,留下兩個老人,他們麵對麵坐下吃飯
鶴起身,潛入一間臥室,它把柔軟的翅膀蓋在母親的額頭
此時,鶴哭了。我在京城的夢裏緊緊抱住鶴,它的身體滾燙
鶴起身,潛入另一間臥室,它驚慌地彈跳,像是遭了電擊
鶴的叫聲驚起了我,異鄉的哥哥也一同醒了,他一臉驚恐
哦我們的父親沒了呼吸,仙逝如鶴,撲騰一聲從家門飛走
原載作者微博