陳先發
讓他酷刑中的眼光投向我們。
穿過病房、圍牆、鐵絲網和
真理被過度消耗的稀薄空氣中
仍開得璀璨的白色夾竹桃花。
他不會想到,
有人將以詩歌來殘忍地談論這一切。
我們相隔39年。
他死去,隻為了剩下我們
這是一個以充分蹂躪換取
充分懷疑的時代。
就像此刻,我讀著“文革”時期史料
脖子上總有剃刀掠過的沁涼。
屋內一切都如此可疑:
舊台燈裏藏著密信?
地上繩子,仿佛隨時直立起來
擰成絞索,
將我吊死。
如果我呼救,圓月將從窗口撲進來堵我的嘴
逃到公園
每一角落都有隱形人
衝出來向我問好
要麽像老舍那樣投身湖下,
頭頂幾片枯荷下下棋、聽聽琴?
可劊子手
也喜歡到水下踱步。
製度從不饒恕任何一個激進的地址。
1974年,這個火熱的人死於國家對他的拒絕
或者,正相反——
用細節複述一具肉身的離去已毫無意義。
1975年,當河南板橋水庫垮壩
瞬間到來的24萬冤魂
願意舉著燈為他的話作出注釋。
我常想
最純粹的鏡像僅能在汙穢中生成,而
當世隻配享有傑克遜那樣的病態天才。
憶顧準,
是否意味著我一樣的沉屙在身?
但我已學會了從遮蔽中捕獲微妙的營養。
說起來這也不算啥稀奇的事兒
我所求不多
隻願一碗稀粥伴我至晚年
粥中漂著的三兩個孤魂也伴我至晚年