戈多
窗外鳥吵醒他。照常起床
洗冷水浴,照常坐下來
這時候更多的鳥照常嘰嘰喳喳起來
他照常翻起歐洲大陸各地的報紙
照常隻關心新聞裏的自己
照常接受來自四麵八方的賀函
然後。他照常吃早餐,腳下照常
趴著他的阿托姆
照常最後兩年的聲譽給他帶來七十二年照常的孤獨
想起來和名家母親爭吵,被從樓梯上推下來,他連滾帶爬
摔到一樓,照常大嚷著:“你隻是會因我而不朽。”
照常研究鏡中的自己寫下《論天才》:“大腦殼和寬前額,以及蔚藍色眼睛……”
照常想起來自己空空的教室和隔壁黑格爾座無虛席的教室
照常一個人幽居,照常一個人口吃
照常他念念有詞:“自己擋在光線之前。”
照常他厭倦了照常,沒有任何奇跡
一小時後,傭人發現他倚在沙發一角
奇跡般長睡去。剩下金殼子照常閃耀在世界各地的書店裏