劉麗朵
八歲時我還跟父母睡在一起。八歲
我的母親抱著我說:你應該自己去睡了,
別的小孩,都是自己睡的。
“是你讓我和你們睡在一起的。”
我希望母親能夠快樂一點
不要總是壓抑自己的左臂
和左半部身體。那樣讓我也很累
左邊身體有堵大牆壁擋著
她說那邊很危險,我要注意
那裏什麽也沒有,隻有一扇窗戶
她看了我的左胯骨和左下臂
和她一樣嗎?我不知道
她的眼神篤定,把亮光投射在
我的左胯骨上
我希望不會有人再傷害她
她已經受過一次傷害
她的雙腿夾著雙臂,左邊用力蹬緊
她的神情很享受,我喊:
爸爸,你看看她!
看啊!
父親的右臂就像她的左臂
他爬過去找她,我的內心要整理下
我的左胯骨沒有得到
她的讚同;我嚐試了性
跟自己的左臂、椅子背、小妹的小腿
我同你是一樣的了
用左胯骨自慰,為什麽你仍然
嗬斥我?
我二十七歲了,我的一切
來自於我的母親
她在這個世界上是一條絕路。
原載《翼》詩刊十五周年詩歌會