六指
我的樹枝已藏不住鳥鳴。落葉
一直鋪到,一個人荒蕪的內心
我的江山瘦下來,守望江山的人
也瘦了下來。懷抱鏡子,流水
取走我們的倒影,它們疲憊
晃動,弱不禁風。落日,在你的
橋頭。也在我的路口,像紅燈
留給趕路的人群,我們速度太快
甚至沒有趕上自己的靈魂。偶爾
我會俯下身子,和路邊小草交談
交換彼此的枯黃。是的,我不比
一株草更加孤獨。在乍起的風中
向它們學習如何調整身姿,迎接
兵臨城下的霜降。起身尋你時
光線開始變暗。墨藍色的雲朵
向暮晚的山腳飄去。遠方的事物
是你遺留的潦草處方,在我的
記憶中,生著魚鱗狀的鏽。伸進
口袋裏的手,因摸到陳舊的信封
而莫名地悲傷。寄給你的黃昏
已布滿夜色,成群的蝙蝠在集結
如時空的拉鎖將白晝與黑夜縫合
原載《詩林》2014年第4期