胡桑
飄蓬忽經旬,今此又留滯。
——餘懷
一
在霧霾中,他走過一片街區,
國定支路像一個忍受著沉默的島嶼,
菜場的叫賣聲加速了他的漂移。
散步猶如一場收集誤解的旅行,
他醒來,腳上踢著
疑惑的落葉,在歧義中徘徊。
初冬的樹葉已被裝載,而驕傲
使垃圾車失去了平衡,
他一邊走一邊低語:“是我。”
這兩個字消失於汽車的鳴聲中。
他走入暮靄深處,一陣刺痛
找到了他,寒冷在加重。
二
接受一場失敗。窗子關閉著,
提防著渾濁的寒冷,
但是無法抵擋屋內逐漸增加的黑暗。
通過距離,他幾乎不能認出自己,
然而在行人的臉上,他看見
無從兌現的鄉愁。“這就是我。”
一個偶然的自我,在這條路上
花掉唯一的十分鍾,在思考的
片刻,雲朵已越過這片街區。
他回到這裏,每一次呼吸
與另一些生命分享著同一個節奏,
隔街的遙望減輕了他內心的恐懼。
原載《天涯》2014年第4期