楊碧薇
我的父親是荒誕的,
他年輕時殺人越貨,
晚年一事無成。
我發育後,他看我的眼神,
讓我想起他看他
初戀的那個女人。
我的母親鬢插梔子花,
總是搞不清自己是否穿了衣服
就去逛集市。
如果有人摸她的左乳,
她會把右乳也轉過來讓他摸。
兄弟姐妹,一個比一個饑餓。
逢年過節,
總在爭搶祖宗牌位下
塗滿農藥的供果。
哥哥加入了軍隊,
為推翻父親,
他光榮地戰死沙場。
姐姐隻愛琴棋書畫,
早就跟一名隱士遠走高飛。
我弟弟,強奸犯,
後越獄而逃,落草為寇,
買了個三流明星當壓寨夫人。
我的妹妹最後死於艾滋,
許多瓢蟲妝點她的身體。
隻有我善良而卓越。
那天我朝家門口扔了半截紅塔山,
他們的一切就這樣統統被點燃。
原載《金江文藝》2014年春季卷