2014年中國散文排行榜

第四十章 他們談論生活的時候我在想些什麽

　　離離

　　1.很難排除內心的那種空曠感。手中有白色的黃色的綠色的藥片，還有紅白相間的膠囊，醫生說，吃完這些藥，你的病就好了。幾個月了，我一直拚命地吃，不想落下一粒。一開始我被確定患有兩種病，我的體內已經很擁擠了。最近，我又得了流行性感冒，和很多大街上走著的人一樣，穿著厚厚的棉衣，戴著口罩，手套和帽子，以及想象中存在的某個罩子，想把自己嚴密地包裹起來。回到家，就記得該吃藥了，睡前，也一定記得要吃藥，我把三種疾病的藥得分開來吃，這樣，我服藥的次數也將成為平常人的三倍。似乎，我這些天是為了這些藥丸而存在的，我的存在，才使得他們的存在有了意義。

　　2.詩人馬蕭蕭在詩裏寫到：蘭州是安全的。那首詩也成為他的代表作。在從杭州到蘭州的飛機上，我們遇見了一位姑娘，二十幾歲，不算漂亮，但很純。她後來和我們一起下飛機，一起離開中川機場，在老東鄉吃火鍋，後來馬蕭蕭再送她去火車站。那一小時，我們都在談論那個姑娘。萬一她遇到的是壞人呢？馬蕭蕭回來後，我們還在吃火鍋，最後下進鍋的麵片已經浮了上來，服務生關小了火。馬蕭蕭說，他十六歲去外地領獎，也是一個人，不認得路，不會打公用電話，是兩個陌生的好心人幫了他。我又一次想起他的詩句：蘭州是安全的。也許真的是這樣。

　　3.飛機上，噪音很大，我想捂住本來聽覺就比較弱的左耳，怕它受不了。我的擔心有時候總顯得多餘、無用。想去醫院看看這隻耳朵，似乎很多年了，它已經表現出和另一隻不一樣的一麵。我怕有一天自己會失去它，也不是它本身，而是它能帶給我的那部分不完整的聲音。

　　4.我試過很多種表達，但還是找不到最恰當的一種。當然，有些事不必說出來，可以埋在心裏，血管裏，時間裏，直到某一天，遇見某個人，聽著他的聲音，那麽熟悉，說出我一直想說而沒說出的話。不管我老了的皺紋有多冰涼。

　　5.我想瘋狂地買書讀書的時候，我的眼神一定表現出前所未有的不安，我的內心也是。直到它們被郵寄回來，被我整整齊齊擺放在書櫃裏，當我瞅著書架上安安靜靜的它們，我的心裏就平靜多了，我會忍不住伸出手，打開它們當中的某一本。

　　6.這是個小地方，小到不能更緊地抱著它。

　　7.我原以為，我們的見麵不會那麽悄無聲息，燈光也不會離得那麽遠，我至少可以看清你的臉，在黑暗中，你也一定想看清楚我的。可是，巷口並沒有燈光照著，我們隻是禮節性地握握手，彼此說著你好。

　　8.此刻，我看到的天空，假如它更藍一些，是我想要的那種，該多好啊！我不用總這麽低頭，抬頭，再低頭，想要看看它究竟有沒有再藍一些。曾經，我在那麽高的地方，仿佛一伸手就可以夠著雲層中的某一朵，仿佛，就可以遇見人群中的某一個。我曾經離藍那麽近，而那個人，始終都沒有出現。

　　9.和美一樣，你躲在月亮的後麵，變得那麽不真實。讓我充滿了想象，除此之外，月亮落下去，隻剩下你，可你還是那麽不真實。

　　10.節日快要到來，我們要假裝快樂的樣子。要買些紅紙，寫滿福字，送給那些缺少幸福的人。

　　11.中午之前，是一種慢。中午之後，是另一種慢。這兩種，我都很喜歡。這樣被慢分割的人間，我也喜歡。

　　12.某一天在外縣的街上，看到小時候吃過的一種豆子，後來再沒見過的，於是買了好幾斤，帶回家來慢慢吃，仿佛還是以前那種味道。我想到“相遇”，這是個多麽溫暖的詞，又仿佛，詞語的背後還是少了些什麽，是再也找不回來的。

　　13.以前，很喜歡透過窗戶看樓下的院子，被一層厚厚的水泥板覆蓋著，冬天裏，上麵也會落著雪，那些白，就是一切。那時候，送出去的目光就感覺又被折回來，孤孤單單地落在身體裏。

　　14.我敲下很多字，又刪掉。又繼續敲，繼續刪。整個下午，這樣的動作反複重複著。後來，我發現自己有些累了，這樣的感覺之前也有過。辦公樓後麵的空地上的房子已經蓋起來了，他們的速度真快，我還沒來得及假設那裏有整整兩排房子會是什麽樣子時，它們已經在那裏了。而且也是重複的，一間挨著一間，相愛又相互排擠。

　　15.要過年的時候，我希望我們都被裹得結結實實的，被那些看得見的看不見的。然而，媽媽總在歎息，有時候是長長的一聲，有時候連著幾聲短暫的。我知道她又想回老家了，可家裏隻剩她一個人和幾座老房子。我也難過。可是又有什麽辦法呢？這些天我也總是夢見家裏以前的樣子，可我為什麽不是小時候的樣子呢。我也夢見離開我們十年的父親，醒來後總是想大哭一場。生活已經是這種樣子了，都不是我們想象中的。

　　16.還是說說媽媽吧，昨晚幫她洗一粒粒串起來的山桃核。她說放點洗滌劑吧，我照做了，於是水裏泛起了很多泡沫。我的手浸在裏麵，不停地搓揉著那些堅硬的桃核。它們慢慢變得光滑，我的手也變得光滑，手和手指間的摩擦少多了。她說把水換掉，再洗洗。我再一次照做。桃核在清澈的水中看起來明朗了許多，挺好看的。我還是不停地搓揉它們，像生活搓揉著我們。媽媽一直在旁邊看著，像個孩子。她也是被這樣不停地搓揉之後，就成了現在這個樣子，她多老啊，都七十歲了。

　　17.很多時候，我仿佛在自言自語，我以為我的聲帶一直忙於這些，可我竟然一句話都沒說出來。我身上本來可以興奮起來的地方，都出奇的平靜。

　　18.我寧願看見李貓把家裏柔軟的東西都抓破了，我憐愛地抱起她，她多勇敢啊！還可以這樣表現出不滿和反抗。我竟然一點也不生氣，還給她更多的香腸。可是，看著她這樣，我心裏就難過，她還沒有見過一隻老鼠，隻是在一次偶然抓魚的過程中掉進過魚缸。她還沒有見過一隻公貓，盡管我家樓下有時候也竄出一兩隻髒兮兮的流浪貓，但他們都配不上我家的李貓。這樣，她就更不會生育，產下棉團似的小貓。好幾次都想抱她出去，讓她戀愛，也許她會有一段新的生活。可每次我都改變主意了，但我為自己的自私和殘忍而深感羞愧。

　　19.每天接觸到不一樣的新鮮的光的樣子，樹的樣子，橘子的樣子和你們快樂的樣子，我驚喜於內心裏突然而來的如此細小的波瀾。可是，那天下班回家的路上不小心摔了一跤，當時的情景讓我很尷尬，似乎有很多路人異樣的眼睛盯著我看，我確實顧不了疼痛，得趕緊爬起來，可是我第一次還是失敗了，後來，等我終於站起來時，身上，包包上都是土。回家後他們問我好好的怎麽就摔倒了，我也迷糊呢。第二天專門又跑去那裏看，看到那個該死的台階……

　　20.我又在重複這種動作，不停地敲字，不停地刪除。

　　21.做一顆橘子有什麽不好。做一顆芒果有什麽不好。很多事都是不可預料的，有時甜一下有時酸一下，有什麽不好。

　　22.一個人開車走了大半天，從這個小城的幾個方向出去，再折返回來。陽光不錯，最後一地是自己的老家，回去了，就想去看看父親，在他的墳前，我隻看到那麽多草，枯萎，鬆弛，和不安。我想從它們的隙縫裏，發現點什麽，我知道我的親人已經不是原來的樣子了，可他現在會是什麽樣的呢？

　　23.在文廟街，燈光柔和。我說想一個人走走，很久都沒有這麽走過了。三三兩兩的人，都在這裏過著相似的生活，我沒有想過自己有什麽不同。

　　24.晾在陽台上的衣服，在等著我們的身體。在等著我們疲憊地回來，被疼愛。

　　25.那時候，為了坐火車，我們幾個從天水一直站到定西，車廂裏滿是汗味和煙味。第一次看見穿著舊黃衣服光頭的小偷，他的手伸向旁邊睡著的那個男人的上衣口袋。我和同伴正在說笑，突然間我很大的笑聲驚動了周圍的很多人。當然，也驚了那個小偷，他轉身的時候，我們還在說話，我讓他以為我並不是故意的，我自以為用很聰明的辦法驚走了小偷，也保護了自己。因為媽媽告訴我，看到小偷偷錢的時候千萬不能喊，要不他會割爛你的嘴……當然，我沒有喊，隻是意外地大笑了一聲。

　　26.那時候，坐在舊的電影院看電影，也是很有趣的事。椅子都是硬邦邦的連在一起，人們嗑著瓜子，抽著煙，說著話，輕輕把頭靠在一起。

　　27.因為沙塵天氣的緣故，地上桌上總落著很多的塵土，手摸上去，到處都是。卻也感覺親近。在這個小小的辦公室，我和四盆植物一起享用著上午幾小時的陽光。雖然已是春天了，可北方還是比較冷，每隔一段時間，我都會打開暖風機，它的聲音有點吵，也讓人心煩。但是我真的喜歡身後暖暖的氣息。是我的親人回來過嗎？我總是感覺自己的親人如此的稀少，因此而奢望。

　　28.想給新書拍一張自己喜歡的照片，但自己的相機壞了，擺了半天的pose，照出來的照片裏全是一片空白，竟然找不到自己在哪裏。倒也讓我鬆了一口氣，每次翻看自己的照片都會讓我很緊張，因為總找不出一張好看點的，隻要是眼睛睜著就已經是萬幸了。所以，照相實在是讓我很困惑的一件事。我至今認為，自己多年前出生百天時拍的那張照片才是真實的自己，以後就幾乎沒有拍過一張能對得起觀眾的。三年級時，因為要離開當時的村小學，我遭遇了第一次畢業。聽說下午學校要來一位照相的師傅，中午我們幾個要好的同學都很早就到學校了。不知是誰說了一句，去小河裏洗洗涼鞋吧，於是都屁顛屁顛地去了。可到那裏才知道，河裏的水快幹了。我們的涼鞋上沾滿了泥沙，總也洗不幹淨，等回去時有的人已經在照相了。我們四個最好的朋友站成一排，我低頭看自己的鞋子的時候師傅剛好按了快門，所以，那次拍照更是讓人難過。照片洗出來之後我哭著把自己剪了下來，照片上還剩三個人，不久後彩虹得病死了，我們難過了好些天，就把彩虹剪了下來給了她的媽媽，照片上就隻剩下兩個人了。她們倆傻乎乎地笑著，後來那半張照片也弄丟了。

　　四年級時，村裏很多人都辦身份證，於是又有照相的來。爸爸說，給我也照一張吧。其實隻照了小小的一寸頭像，但因為我太緊張了，眼睛睜得特別大。至今我都清晰地記得那兩個大眼睛。之後照相的次數似乎很多了，但每照出來的感覺都不是自己真實的樣子。我的臉沒有那麽大，可照片上總是一張大臉。這是最讓我受不了的。初三時撐著傘，穿著運動服站在太陽下照相，可能光太強了，眼睛真有點睜不開，但照片洗出來之後都被同學們搶走了。現在想起那個照相的樣子都能笑出聲來，那時候照相似乎都喜歡撐把傘，那是每個照相師傅必備的。後來在雨裏也照過相，其實都不知道光線好不好的問題，隻要有機會，就照，仿佛也很樂意照相。

　　那時候，照相是件多麽快樂的事。

　　29.其實我隻有三十幾歲，應該還不算老，可我這麽喜歡懷舊。

　　30.總是喜歡不停地聽一首歌，連著好些天都是，但從來都沒有在意它具體的歌詞是什麽。

　　31.似乎我內心裏有無限的孤獨，一個人站在黃昏裏，我的孤獨就是整個黃昏，黑夜來臨，我既喜歡又害怕那些黑，似乎一陷進去，我再也找不到自己了。快樂總是一瓣一瓣的，孤獨總是一大片。

　　32.很喜歡小動物，家裏養過兩隻鳥，因為買的時候賣鳥的人說那鳥繁殖很快的，於是我和兒子天天瞅著鳥籠看，剛開始它們總是恐懼，在裏麵亂飛，後來漸漸都熟悉了，小小的眼睛看著我們，有時還啾啾地叫上幾聲。兒子總盼著它們能下顆蛋，再孵出小鳥來，可是好幾個月都過去了，它們隻是相互拚命地啄，似乎不是很友好的樣子。陽台上每天都有很多小小的羽毛落下來。後來一問，才知道兩隻都是公鳥，其中一隻在某天死了，其實我回家的時候它已經快死了，我也不知道是什麽原因，就從鳥籠裏把它取出來，放在手心裏。慢慢地，它又活過來了，睜開了眼睛，大口大口地喘氣，可沒過多久還是死了，小小的身子很快就僵硬了。很難過，於是又買了隻回來，每天清晨都可以聽到清脆的鳥鳴，每天我是先聽見光撒滿整個陽台、客廳，再聽見鳥鳴。可某一天突然聽不到它們的聲音的時候，我心裏慌了，趕緊跑到陽台上去看，那時候它們小小的身子蜷在一起，再看看它們空空的食盒，才想起有兩天沒給它們穀粒了。它們原本毛茸茸的身體，此時卻像巨大的刺蝟，直戳我的心。我簡直愧疚死了，發誓以後決不再養鳥，免得因為自己的疏忽而害了它們。

　　那個裝鳥的籠子後來被拿走了，裏麵空蕩蕩的，隻剩下幾瓣幹了的鳥糞。

　　33.我想要表達的，始終在我的心裏。

　　34.一杯咖啡喝完了，我又要開始一天的工作。總感覺時間的快，開始喜歡這些詞：一眨眼，一瞬間，突然，驀然，頓時等等。我應該是熱愛生活的。

　　35.喜歡靜靜的讀書的時光。空氣裏有紙的味道，文字的味道，咖啡的味道和思想的味道，可他們都是怎樣的味道，我的思維還是有些混沌。

　　終於明白講故事和聽故事對於寫作有很大的啟蒙性和引導性。想說就說出來，即使是說給一頭牛聽也好。我喜歡那樣無拘無束地說，喜歡說話有什麽錯呢？讓他們最後都成為書裏的故事，慢慢地說給讀者聽。比如坐在書店黃昏的光線裏，慢慢地打開其中的某一本。

　　我喜歡書店，喜歡它的無形勝過有形。可這個小城的書店真是太少了。而把書店和咖啡吧連在一起，連上帝都喜歡有這樣奇妙想法的人。我為什麽不能呢？那位叫富貴的老人和他同名的老牛，在很多年前的中國，我見過嗎？在我的老家，聽過很多老人講過去的事，有時候我叫它們故事，有時候我更願意叫它們傷痕，或斷裂的部分。很多人餓死了，隻有一少部分活了下來。我的父母也吃過樹皮和野菜，有時候甚至連這些都沒有。我一直都難以想象那段充滿饑餓的日子，曾是多麽空曠。整個天地都是一個龐大的胃，很多人都在其中艱難地翻滾著，掙紮著。能夠活著，是多麽美好的一件事。

　　36.小時候去家鄉的小溪邊取水，家裏有兩個比較大的木桶，似乎比我本身還重，所以我隻能用小瓶子或者別的容器，學著大人的樣子挑著，輕快地走。有時候也會在上坡處找一塊地歇一歇，看著水不小心溢出來，周圍一小塊地方就慢慢地濕了。再比如，那些木桶現在根本找不到了，小溪也幹了，我小時候的樣子現在在哪裏呢？有時候想回去繼續找找，或許在什麽地方還在的，比如牆上的相框裏。

　　“孤獨宛如月亮，無人望見。”

　　我和小時候的自己總會相遇的，比如看到媽媽收拾的舊相框，還掛在老房子的牆上，上麵落滿了塵土，有時候會拿抹布擦擦，有時候不。打開久不見光的窗子，光撲進來，房子裏就亮了許多，但也改變了很多。孤獨宛如光，而它照不到的地方，就會有另外一種孤獨。即使照見了，又有新的孤獨，在繼續。我每次從老家回來，媽媽總會問，門上的鎖還在嗎，窗戶是不是還關著，院子裏的草高了些沒有……這些之前我都遇到過，之後就遇到了媽媽喋喋地說話。孤獨宛如媽媽，一位老人，一些年久的事，一些光影撲朔迷離。

　　音樂與詩歌有著怎樣的聯係？古典與搖滾，女人和女人，詩和詩。我喜歡詩人的隨筆和散文，感覺比詩歌本身更真實，更自我。想表達的不一定是內心，還有曆史，回憶中那些錯綜的塊狀的時間。甚至什麽也不能表達，隻是一種設想，我們都應該懂的。

　　“覺得自己是什麽樣，我就會成為什麽樣。”是歌德的句子。“至於成為什麽樣”，那些零零碎碎的詞能輕易描繪得了嗎？

　　再回憶以前讀書的時光。

　　小時候讀的第一本書是《高玉寶》，第二本是《馬蘭花》，都不是什麽有名的書，隻是丟在家裏的，很舊，甚至連封皮都沒有。印象最深的是《馬蘭花》，大蘭和小蘭姐妹倆，是關於勤勞和懶惰的故事，勤勞的姐姐大蘭最後得到了幸福的生活，當然還有愛情，懶惰的妹妹小蘭什麽卻沒有。很勵誌的故事書，當時已經很喜歡了。好像還有《劉伯承傳》，別的都記不大清了。倒是有很多《毛澤東選集》《鄧小平文選》，我很喜歡它們紅色的塑料封皮。有時候爸爸會給我幾毛錢買自己喜歡的連環畫，但現在都想不起來有哪些了。可能是響應黨的政策吧，那時候村大隊院裏有一個小小的圖書室，有專門負責的人。那是間向西的房子，光線總是很暗，書架上堆滿了很多舊書，都有很明顯的發黴的味道，不管挪動哪一本，都會有塵土簌簌落下。很多時候，我就像蟲子一樣，想盡量靠近它們，尋找自己喜歡的那些文字。

　　那時候，我都感覺自己快成某一粒墨色的文字了。可我還是找不到最美最動人的句子來安放自己。

　　時光就在那些暗暗的空隙裏溜走。我已經是初中生，遇見的政治老師是個書迷，他給我們在黑板上抄徐誌摩的《再別康橋》，也給我們讀自己喜歡的小說。他總是把那一頁輕輕折起來，拿到課堂上讀給我們聽。《平凡的世界》《人生》《家》《春》《秋》就是那時候讀到的。一起的同學有上班的姐姐，他拿來了席慕容的《七裏香》，我們在班裏傳著看，似乎是段很快樂的時光。高中是在縣城的中學讀的，同桌的男生也很喜歡讀書，叫常傑。每次他從書店買來新書，甚至讓我第一個讀。當時真是感動。每每看到自己喜歡的，我們總是商量著買，以免買重複了。可他後來喜歡上畫畫，越來越不怎麽來上課了，於是每次買了新書我隻能自己一個人讀，讀書的時光裏就有了淡淡孤單和寂寥。那時候最喜歡精美的散文，讀張愛玲，張曉風，林語堂，瓊瑤和三毛的書似乎讀得最多，《撒哈拉沙漠》《窗外》《星河》等，那時候簡直迷倒一大片青春的中學生。現在都還能想起《星河》那首詩：“在世界的一個角落，我們曾並肩看過星河/山風在我們身邊穿過，草叢裏流螢來往如梭/我們靜靜佇立，高興著有你有我/蒼穹裏有星雲數朵，夜露在暗夜裏閃閃爍爍/星河裏波深浪闊，何處有鵲橋一座？”我也讀別的同學不喜歡的《努爾哈赤傳》《康熙帝傳》等，我很喜歡人物傳記。每周都要去幾次書店，新華書店就在街道的拐彎處，從學校出來幾分鍾就到，從書架上輕輕抽出《簡·愛》《巴黎聖母院》等。

　　學生時期的讀書，總是和作文聯係在一起的。老師說我作文中的語言總和別人的不一樣，究竟不同在哪裏，我也不知道。但喜歡他每次拿到自己的班級裏當範文來讀，甚至拿到別的班級去讀，都是讓我多麽開心的事。

　　大學是個很不起眼的三流學校，或者更差。但那些時光總是讓我難忘。學校在濱河路，旁邊是稅校，建設銀行，逸夫中學等，拐彎處有兩家書店，但書店的名字還是記不起來了。書店老板也想不起來是什麽樣子的，或許隻是做生意的留著八字胡的男人。每晚熄燈後我都會點上蠟燭快速地翻看借來的書，蠟燭能照亮的地方很小，而我的影子很大很模糊地投在屋頂上，有時候我低頭看書，有時也抬頭看自己的影子。我所在的九十年代的學校宿舍沒有電視，更沒有網絡。室友雖然都是青春的姑娘，可也有磨牙的，打呼嚕的，說夢話的，我隻是當做生活的另一種聲音，聽見了，默默地笑。天黑以後的時光，很多都是在那些不連串毫無關係的事物之間度過的。其實，學校附近的書店裏都很少有自己喜歡的書，但每晚都會借一本回來，第二天中午再還過去。

　　那時候最喜歡的路是濱河路，我當時依然把自己當成一個孤立的文字，沒想成為一個完整的句子。那條路，是一條無形的長線，足以串起很多個我，迷茫的我，無助的我，憤青的我和犀利的我。可成為句子的我是什麽樣的？陳述句還是疑問句？很多年後，當我真正走上寫作這條路，我都在反問自己，那些耗去我很多時光的書店，那些隱藏了我太多不成熟的思考的字裏行間，那些淡淡的油印的味道，是否都曾輕輕地推了我一把？把我推向文學這條路？

　　我現在是什麽樣的句子呢？

　　多年之後又會成為怎樣一篇文章？

　　37.蟲草是他的名字，我見過他一次，是在秋天。我叫他草蟲，他笑著，說是蟲草。

　　38.孩子們在樓下打籃球。黃昏了，明亮的光照不到他們，他們被自己內心的光照亮，並且像清晨剛剛升起的小星星。

　　39.這些天一直都在反複聽陳瑞的《昨夜》，始終都沒有記住它的歌詞。也許每天會換一首曲子來聽，但是換什麽好呢？

　　40.去掃墓，去掃墓，去看父親……可是我一直都不明白，往墳上掛的那些彩紙是做什麽用的。很多不明白的事，卻一直都在做著，做著做著慢慢就老了。

　　41.我曾在一個小鎮上度過一段時光，至今都想念那時的黃昏，靜謐，詭異，荒涼和溫暖。豌豆莢長成的時候，我帶兒子和蘇勝去偷摘老鄉的豌豆莢，蘇勝是幫我看小孩的小姑娘。我們手裏各拿個小號塑料袋，在學校周圍的豌豆地旁邊假裝散步，等太陽快落山的時候，一些餘暉灑在豌豆葉子上，我們開始從豌豆葉子下麵找豆莢，那些光亮就穿過葉子，照在我們急促的手背上。那些時候，兒子總會怯怯地問，會有人抓我們嗎？我說會的，你千萬別出聲。兒子很聽話，乖乖地不說一句話。看他怯怯地可憐，又說，但他們會理解甚至同情我們幾個饞貓的，我們隻是拿一點回去煮著吃，不是偷……嗬嗬，真是此地無銀的說法。現在和兒子說起那時候的事，他還能想起一丁點來，他總是說，那些偷來的豌豆莢真甜。

　　42.我喜歡有一句沒一句地說話，很多時候，並不是聲音把他們送出我的身體，而是文字。它們像孤獨的蟲子，在我的身體裏待久了，就要叮叮當當地擠出來。

　　43.窗台上一簇海棠花迎著陽光開著，紅色的，有時候安靜，有時候會發出一點點吵聲。作家麥倫·尤伯格的筆下有聽障的父親說，紅色是很吵的聲音，我相信。看見桃花盛開的時候，恰好是早晨。看見火車經過的時候，正好是黃昏。想起這些的時候，我正在蔬菜店裏挑著幾顆西紅柿。我的手指撥弄那些深淺不一的紅，紅色就開始吵吵嚷嚷地，擠進我疲憊的耳朵。

　　44.他伏在我的肩上，輕輕地說，我們都快老了。這話讓我想起那個小鎮、那個中學、幾間破舊不堪的宿舍、牆角的鼠洞和夏天的夜晚，雷聲總是很響地驚醒我。那時候他總會緊緊地摟住我。

　　45.下雨了，很陌生的感覺。看到辦公樓後麵農家園裏的梨花，幹淨潔白。一直喜歡轉身看那個院子，最先是桃花，接著是杏花，現在是梨花。不一樣的時間，不一樣的花色，不一樣心情。看著雨點打在外麵的窗台上，濺起小小的水花。也是另一種花，清涼，剔透。想起小時候的下雨天，有人會脫掉鞋子，赤腳站在水坑裏。我一直羨慕毫不猶豫脫掉鞋子鑽到水裏去的那些孩子，因為我總怕弄髒自己。很多年後，兒子喜歡玩水，總是把衣服弄得很髒。看著他開心的樣子，又想起自己那時候的樣子，遠遠地站在旁邊，是多麽孤獨無依。所以，他快樂的時候，就是我快樂的時候，他似乎幫我找回了以前失去的那種情懷。那些快樂，就是雙倍的。

　　46.整理其中一個書櫃，把以前的東西全都翻出來。書、筆記本、影集、眼鏡盒、耳機、幾個不同樣子的打火機……書還是中學那時候買的，都包了結實的牛皮紙封皮，都有舊時的微弱的氣息。

　　47.去年冬天的夜晚，在杭州的大街上，我一個人去買旅行箱。街邊有彈著吉他唱歌的大男孩，他麵前的紙盒裏有一塊一塊的紙幣，也有淩亂的硬幣。經過的時候，我忍不住停了幾分鍾，聽他的歌，給他的紙盒裏放錢。抬頭間，他對我笑笑，點點頭。我也對他笑笑，點點頭，然後走開。他的歌聲一直在我的身後飄著，飄著。

　　昨天，在工行門口，遇見乞討的老人，他的手抖抖索索。他說，有小錢嗎，給一點點。我低頭在包裏找，給他五塊。他說這麽多嗬，他對著我笑。他的笑，讓我很難過。他轉身的背影讓我想起自己的老父親。很多場景都和過去有關，很多老人，看起來都像我的父親。回頭看看遠山，山上有樹，他們枯老的身子在春天還沒有蘇醒。他們，都像在地下生根發芽的我的老父親。

　　48.下雨了，門前的馬路上滿是泥濘，放學的孩子，回家的中年人，和我，都被堵在那裏。然後，我看見那個臉上有大塊青斑的女生和她充滿青春的笑容。雨在我們之間繼續落下來，繼續落著。

　　49.春天，悲喜交加。

　　50.我在這裏，和蝴蝶之間還隔著一段緊蹙的風聲；曾經把蝴蝶裝進瓶子裏，我和她們之間，還有一層玻璃的距離和她們顫動的翅膀下，隱藏著的我的緊蹙的心跳。

　　51.不知道想要說什麽，似乎一說出來，什麽都不對了。喜歡懷疑一切。

　　52.在蘭州市第一人民醫院的長凳上，我和其他病人一起坐著等待，我們應該被統稱為患者。除了體內本身的疾病，我們都患有這個時代的其他病症。樓道裏顯得很擁擠，我抬頭看著牆上的價目表，像一些小刀，正準備往我們長凳上的身體上刺來。我很恐懼，這是除了身體的疼痛之外的，另一種痛。

　　53.親愛的高去西安了，其實已經在回來的路上，我給她打電話，說有點想她了，想看看她。我說我正在去往文化廣場的路上，她說聽見了，電話裏很吵。然後我不知道說什麽。她說已經到了什麽地方，聽起來很陌生的地名。就像我打電話的時候喜歡回頭看看左邊，再看看右邊，前麵，後麵，都是陌生的人。讓人的呼吸裏都感到很孤單。我去過好幾次西安，每一次都從車窗裏看經過的地方，有時候喜歡在手機上按下它們的名字，比如陳倉，但還是想不起她電話裏的那個地方。

　　54.廣場上跳舞的人越來越多，我繞著它的邊緣，一連走了好幾圈。很少有這樣的時候，夜色，人群。我在想些什麽呢，人群裏總會有我熟悉的，有時候點點頭，笑笑，就算打過招呼了。就會感到這個地方所帶給我的溫暖和情意。早上躺在被窩裏，我說很遺憾，我到現在還沒有一次緋聞。我說這地方太小了，都不能容忍我發生一次外遇。然後我們抱成一團，笑。這樣的日子，我會過很多年，看著一些人慢慢老去，再看著另一些，我就在他們中間。也許我在某天會離開，就一點行李，但要帶走身邊的親人。不管走到哪裏，我都得看得見他們。也許某一天，我還會回來，在這裏，想念以往的日子，以我自己的方式，繼續愛。

　　55.花了很多錢，買衣服，買鞋子和首飾。衣服全是黑色的。一件接著一件。買回來掛在衣櫥裏，有時候打開看看，有時候拿出一兩件，穿著去街上，回來再脫下。我似乎在抵抗著某種變化，可還是逃脫不了。他們都說我離開校園後變了，我說是發型，他們說是，也不是，服裝，以及服裝的顏色，腳上的鞋子，款式似乎都不同以前。現在喜歡的很多東西，包括顏色，其實真的都不是以前喜歡的。很多曾經傷害過我的人，我已經原諒了他們。我說，這樣多好。總有一些變化是好的。

　　56.在人多的時候，我基本都不說話。我很喜歡自己的這種表達方式。他們一問一答，或者一問多答，有時候聲音會很吵，很擁擠。有時候我也會回答某個問題，我在心裏說，聲音那麽低，沒有人可以聽到。即使我的自己也未必聽得見。

　　57.小平說我們剪窗花吧。我們就開始到處找花樣。坐在某家的屋簷下，釘彩紙，拿著之前買回來的小剪刀。小平的臉總是特別低地幾乎貼到紙上，因為她先天性近視。很多人都叫她“眯眯眼”，有時候我叫她小平，有時候我也叫她“眯眯眼”。後來小平去了內蒙，她學會了開拖拉機。她的父親喝醉了酒，從坐著的高處翻倒下去，沒等送到醫院就死了。她的近視越來越嚴重。

　　58.我從出生五十六天開始，就已經慢慢衰老。我還不足以深刻地記住我的母親，我吃她的奶，我的手還不會摸著她的乳房，還沒學會呀呀之聲，我的父親甚至還沒仔細地看過我一眼，我又有了新的爸爸媽媽和一個家。後來，開始有更多的人愛我。我離開原來那個家一年之後，我就有了弟弟健。他長得很漂亮。我新家裏的哥哥，名字和小我一歲的弟弟一樣，他們都叫健。我們兩家總是喜歡用相同的名字來糾纏，這讓我很苦悶。我有哥哥健，也有弟弟健。我很幸福，因為比別人提前遭遇了骨肉離別。

　　59.在去蘭州市第一人民醫院的路上，很多花開著，他說是梧桐。我有幾次寫過梧桐寬大的葉子，卻從來都沒注意過它們開花。我感到很抱歉，在葉子和花之間，我的想象一直斷裂了這麽些年。

　　60.我很喜歡那雙黑色的單鞋，我把腳伸進去，和它們一起上路了。

　　終於聽清楚了，那些聲音來自窗外的風。可是吹到我的心裏，怎麽就成了雷聲，而且不停地響。

　　61.天空下著雨，我也很難過。樓下有人在水管下放了水桶，滴滴答答的聲音顯得更加突兀。貓還在叫春，可已經是夏天了。我對著她喊，已經是夏天了，別再叫了，我的淚忍不住為她的孤獨掉下來。好幾天了，她的聲音已經嘶啞，從白天到晚上，從晚上到白天，她慢慢消瘦。她一直在黯淡的光影裏，呼喚愛情。

　　62.多年前我做過別人的房客，租住在十幾平方米的小屋裏，燈光昏暗。房東姓張，他家屋後有很大一個果園，秋天時，他讓孩子給我送些有蟲眼的果子，別的都拿去賣了。我就對那些蟲眼很好奇，拿水果刀輕輕地削掉果皮，再一瓣一瓣分著吃。那些圓圓的蟲眼，仿佛是一條條路，會帶每個小蟲子回家。我在離果核很近的地方就會停下來，怕驚動那些果子裏的安靜的時光。

　　63.我在洗手，忙於家務，像壞掉的水龍頭，滴滴答答。中年是一種慢，如果稍有疏忽，那種慢一定蔓延到我。像坐一把舊椅，零碎的木塊使它想起屬於它的那棵樹，如今再也不能樹幹一樣抱緊它，如同夜裏我不能製止天繼續黑下去。我在這隻黑色大鳥的腹內，想說點什麽，成為語言本身的。我是如此迷戀傾訴，即使你不在。

　　64.那裏起初是一塊平地，父親決定用來蓋房子，為我們建造一個新家，於是，原來的土層的秩序被打亂了，他們不停地挖著。他們有說不完的笑話，男人們手握著鐵鍁，女人們笑得前合後仰。那時候我多小啊，看見她們的乳房在衣服下蕩漾著，像深邃而博大的海域。牆被豎起來了，房子修好了。那都是多年前的事。

　　那時候修起來的房子，現在都落滿了灰塵。

　　65.下雨了。上帝保佑的，一定是幹枯的葉子、河流的去向和我靜靜想念一個人的下午。

　　66.雨點打在玻璃上，我在讀《刀尖上的舞蹈》。真是湊巧，雨點落在窗沿上，像一段舞蹈的延續。“我想到親愛的上帝住的那個坑裏去。”此時，我們的想法一定是相同的，雨水從高處流下來，聚集在那裏。上帝在哪裏，雨水就在哪裏。而我，多麽向往那個神奇的地方。

　　67.被雨水打濕的地方，都散發著碧綠的新光。我期待那些地方都長出青苔來，比如，我剛剛穿過水滴推門進屋的身子，植物長在亞麻衣服上，多麽美，多麽寂寞，它們不能把根延伸到更深的那個我，它們還不能，在天晴時聽我輕輕歎息。

　　68.你不在的時候，我不能總說孤獨，風輕輕地吹，比如你的手指，分開，在我的發間，而此時，它們都不在，我的短發在風中再也飄不起來，它們體現了孤獨的另一種。夜晚來臨，夜晚的街道一部分被光照亮，黑暗的地方，我走進去，就找不到陪著自己的影子。也是一種孤獨，我說，黑暗中，我們有光，但光在我們心裏。

　　69.在去青海湖的路上，有很多油菜花，很多。我不能用朵去形容，隻能說一大片，又一大片的油菜花，這裏，那裏，和到處。都是。愛上油菜花的人，也不能說一個人，或幾個人。到了青海，心懷感恩的人，都在花叢中轉身，回眸，笑出了聲。

　　70.我的鞋子上沾滿了新泥，這是清晨的某個房間，某一塊地板，我的腳剛踩在上麵，腳下的泥就嘩嘩地掉著。它們像某種暗示，對於這個房間，和這個房間裏的一切，和我們之間每天沒有動機的、自然的交流，那些落下的泥，像我對它剛剛說出的清晨的問好。

　　71.我似乎有輕微的自閉。因為我喜歡關著門，一個人讀書、寫字，一個人，不想說一句話。夏天來了，我給花澆水，也澆喝剩的半瓶啤酒，看見盆裏泛起的層層泡沫，看見隱藏在泥土深處的植物的根莖，是件多麽安靜而又快樂的事。我喜歡那些窗台上的植物，無意的一瞥。在每個黃昏裏回家，我把很多沿街的樹都仰望了一遍。它們生長，伴隨著我漸漸老去。

　　72.我的麵前除了書、小吃、書、小吃，再沒有別的了，我是這麽一個熱戀書和小吃的小女人，可這樣的話我一天天就會變胖，天啊！這是件多麽可怕的事。這些天我都被這一件事困擾著。

　　73.開始是幾個人坐著，喝茶。然後去城南的一家飯店，三五個朋友一起吃飯。雨下著。

　　74.這個下雨的午後，沒人和我談起詩歌。詩歌，很多時候它就是這樣孤單，似乎什麽都不是，仿佛隻在一點一點的雨滴之間，隱約可見。我們說不定會談起工作，可是工作上的事，是多麽煩人的事。

　　75.在讀美國黑人女作家托妮·莫裏森的《恩惠》。開頭句就已經很打動我了。她說：別害怕。我的訴說不能傷害你，盡管我做了那些事；而且我保證，我會在黑暗中靜靜地躺著——也許會哭泣，或偶爾再一次看到流血——但我絕不會再伸展四肢站起來，並露出牙齒。我在解釋。你要是樂意……

　　76.雨下了好多天。我看見的，除了雨滴，下落時有些淩亂，還有什麽呢？

　　我們都曾這麽脆弱過。

　　77.今天突然想起那個村裏的人。他幼年的時候得了白內障，眼睛一直瞎著。可讓我們奇怪的是，他一輩子能用塑料桶和一個黑色的罐子去河邊挑水。那些路都是由石塊砌成的台階，即使我們走著也會磕磕絆絆的。小時候他走在前麵，我們跟在他後麵，走得心驚膽戰。很多年過去了，他一直都生活在那個小村子裏，他似乎沒去過鎮上，更沒去過縣城，他一直和自己生活在那具身體裏，和身體之外，方圓不過一公裏。

　　原載《都市》2014年第6期