2014年中國散文排行榜

第三十三章 奶奶本紀

　　周同賓

　　似乎是毫無緣由地，驀然想起奶奶。我的妻兒都沒有見過奶奶，老家仍然在世的鄉親，見過她的也已不多。我頓時有一種緊迫感，若不為她寫若幹文字，不太久以後，她就如同沒在這個世界上生存過一樣。

　　奶奶沒有名字。娘家姓黨，村裏的長輩人都叫她黨姐兒。1954年登記戶口，她的姓名被寫作“周黨氏”。她不認識那三個字，也從未用過那三個字，或許就意識不到自己還會有名字。

　　爺爺早逝，據說是在地裏割豆子突然吐血，當即死了。爺爺沒有遺言，或許把一腔鮮血灑在自己的土地裏本身就是遺言。爺爺留下八畝半地，三間低矮的每隔兩年就得苫一層麥稈的草屋。那時，父親才十來歲，小小年紀就接過了爺爺留下的土地，和有關土地的一切農活。

　　奶奶是小腳。她出生在大清光緒年間，當然要裹腳，腳也真有那麽三寸。每天早起的第一件事就是坐床頭纏腳，用五尺多長四指多寬的裹腳布狠狠地纏啊纏啊，把腳纏成粽子形。她裹腳或洗腳時，從不讓人看見。我見過一次，蜷曲擠壓變形得可怕。她說過小時候纏腳的痛苦，開始纏常常哭，下床、出門都要大人抱著或者扶著。她移動腳步走路，像兩根木棍在地上搗。雨天，路似剛剛發酵的紅薯麵，簡直是在黏糊糊的爛泥裏杵。奶奶身軀在女人中應屬高大，卻用一雙尖尖的腳支撐著，下地掰玉米、掐芝麻葉、起五更薅麥（為了不留麥茬，更為了多收些柴，小麥要連根拔起。薅就是拔的意思。《詩經·良耜》裏就有“以薅荼蓼”，三千多年來音義未變。故鄉的方言裏有很多古漢語的孑遺）。母親生於1920年，京城裏早就沒了皇帝，可硬是被外婆逼著裹了小腳。“大躍進”中，她就是踮著那雙小腳在水庫工地上挖土、挑土、抬石頭的。母親到晚年還埋怨過外婆“老思想”。卻從沒聽到奶奶埋怨過誰，好像原本就該如此。

　　我上中學時，毛澤東在關於“農業合作化”的文章中，把“右傾分子”比作小腳女人，一下子全國批判“小腳女人”，似乎小腳女人都是最可惡的人。那時候全中國的成年女人大部分是小腳啊。我心裏很不是滋味，總是想到奶奶，想到母親。不能無視她們的艱辛、她們的血淚，更怎忍心把她們和全民痛罵的壞人連在一起作踐啊。我隻是心裏想，絕不敢說出。

　　奶奶會彈棉花，是全村有名的彈花匠。在方言裏，棉花簡稱為花。她去各家彈花。軋過的皮棉要紡線，必須彈，那時沒有彈花機。奶奶的工具是一張弓，洋槐木的，彎作初四初五的月牙兒形，用時勒上細而韌的皮弦；一把彈花槌，棗木的，手握的一端稍細，另一端有棱；彈花時就是用那棱撥動皮弦，在結成團的皮棉上顫動，發出“嘣、嘣、嘣、嘣……”悶悶的漫長的響聲，往往，從早飯後，持續到黃昏，如一首單調的樂曲，有一種無盡的沉重感、壓抑感。彈三遍，棉花才變成蓬蓬鬆鬆白雲狀的棉絮。給別人彈花，中午管頓飯，工錢是一把花撚兒——紡線前把棉絮用高粱莛兒卷成近一尺長的薄薄的筒狀，那叫花撚兒。七斤棉花可織一匹布，彈七斤棉花耗時一整天。

　　有一幕情景至今不忘，六十餘年過去，仿佛猶在眼前。

　　盛夏的傍晚，滿天瓦片雲，被落日燒成了火紅色，反射著炙人的酷熱。黃澄澄的太陽光充塞地麵、空中，像熔化了的鐵汁子，燙得狗伸著舌頭張嘴喘氣。南瓜葉蔫蔫地撲塌著，如收起的傘。在門口，我遠遠地看見奶奶從南莊回來了，一手拿把花撚兒，扶著肩上的弓，一手掂著彈花槌，蹣蹣跚跚走著碎步。寬大的粉藍土布上衣，老藍的紮了腿的土布褲子，在強光下顯得鉛一樣慘白。頭頂、兩肩、衣袖，毛茸茸地粘滿棉絮，棉絮上挑著夕陽。走近了，見老人家鼻孔裏也鑽了棉絮，已被灰塵沾成灰色。布衫後背的汗漬一直洇濕到下擺，水淋淋地貼在身上。從水缸裏舀半瓢涼水喝下，奶奶換了衣裳，坐院裏捏下濕了的上衣、褲子上麵粘的棉絮，終於積成棗兒那麽大一團，絲絲縷縷都舍不得糟蹋。

　　奶奶每天夜裏紡線。椿木做的紡車兒，已古舊成了鐵灰色，暗紅的棗木軸磨得變細。油燈放在錠子旁，燈焰兒隻有黃豆大。每年種半畝芝麻，不為吃油，隻為點燈和給錠子膏油。冬日夜長，總要再添一次油。坐下紡線前，總要把泡好的芝麻葉搦出拳頭大一疙瘩，手巾包了揣懷裏，到半夜暖熱了吃下充饑。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，紡車聲是一支無頭無尾的枯燥的歌兒，始終繚繞在我的整個童年。紡車聲中，我慢慢長大，奶奶很快變老，滿臉深刻的皺紋裏，積澱著溢滿兩頰、額頭的艱辛日子。有一天晚上，老人家教我一首歌謠：

　　紡花車兒哼哼，

　　老娘累得腰疼。

　　小娃夜裏踢騰，

　　被子蹬個窟窿。

　　大娃褲襠漏風，

　　鬧著要打補丁。

　　紡花紡到五更，

　　房簷掛了冰淩。

　　從紡出線，到織成布，有一個長長的過程，一家老小隻能在寒冷中日日夜夜等待。把嗡嗡的紡車聲說成“哼哼”，更像呻吟，像歎息，像無言的哭訴。這哼哼聲一直延續著，和抽出的線同樣長，和莊稼人的苦日子同樣長……

　　還記得一件事。奶奶有個弟弟，小時候上樹掏鳥窩，摔下來斷了腿，成了拐子。為和其他幾個舅爺區別，向我提起時總稱拐子舅爺，簡稱拐爺。拐爺幹不成農活，就學會用牛皮做牛套、籠頭、牛繩、役使牛幹活時的皮鞭（據說鞭梢兒的技術含量最高，用一季子也不會斷的），是方圓幾十裏有名的皮匠，在隔日逢集的鎮上街邊柳蔭下擺攤，邊做邊賣。有一次，我跟父親去趕集，見了他，馬上想到年畫《八仙過海》裏的鐵拐李，他比李鐵拐更胖些。把手上的活兒地上一丟，拍掉身上的碎皮子，斜斜地站起，拐兩步去給我買了一笸籮兒水煎包子（賣水煎包子的平底鍋就支在他的皮貨攤旁邊）。我吃撐了，肚子好大。他說：“別吃了，剩下的拿回去。”說著，伸手折根柳條兒，捋掉葉子，把包子穿成串，又綰成了圈兒，遞給我提著。

　　一天，村人趕集回來說，拐爺明天要來我家。我立即想起圓圓的兩麵焦黃的水煎包子，不禁流口水。次日上午，我正要用梢頭抹了椿樹膠的長竹竿去粘知了，扭臉看見拐爺從西南角的草灘上一瘸一瘸走來，背的布袋在身後左甩右甩，手裏還提著一捆兒用麻紮了的尺把長的金黃的油條，隨著腳步前甩後甩。奶奶噔噔噔踩著碎步迎到大門外，接過布袋和油條。拐爺在院裏石桌邊坐下，奶奶去灶屋打荷包蛋。瓦盆裏隻剩一個雞蛋，剛好母雞叫，又從雞窩裏收一個。按禮法，來了貴客應當打六個荷包蛋。奶奶很遺憾，深感對不起舅爺，絮絮地解釋說，一群雞被黃鼠狼拉走兩隻，剩下的一入秋就不好好幹活兒，攢的雞蛋前天換鹽了……那個年代，養雞主要為下蛋換鹽。農諺說，雞蛋換鹽，兩不見錢。拐爺打開他的布袋，裏邊是十幾個熟透的紅柿子，在他身後一路擺來擺去，已成了一團糊糊，就讓我倒碗裏吃，一再交代：“少吃點，吃多了肚疼。”我剛吸溜了小半碗，拐爺把盛荷包蛋的碗遞給我，還剩一個：“娃吃，娃吃了長大個兒。”挨近他，聞見他身上有一股牛皮味，或者說一股臭味（所以有諺語“三個臭皮匠，頂一個諸葛亮”的說法），好像仍坐在他的皮貨攤邊。我對那臭味不惡心，反倒更有一種親切感。聽說拐爺來了，半個村子的男人都來給他打招呼，他們都是他的老主顧。

　　1958年“大躍進”，全民不得安生。拐爺的皮貨攤子被迫收起，幹了一輩子的手藝再沒用場。“人民公社”派他去修攔河壩，四個人四根繩拉一百多斤的石夯，拉起一人高，在大壩上狠砸。為了顯示“躍進”的氣勢，還要跟著石夯起落喊口號。瘸了腿的人個子矮，拐爺就得拚命用力。在那個晚霞似血的黃昏，眼看就要收工，一頭栽倒，頃刻死了，就在工地附近，草草挖坑埋掉。那年頭，死人似乎很正常，口號裏就喊道：“頭可斷，血可流，鼓足幹勁爭上遊。”

　　沒了皮匠這一行，牛籠頭、牛套之類壞了就隻能以麻繩、草繩湊合。好像沒人懷念拐爺，因為牛是集體的，集體的事兒馬馬虎虎即可。除了奶奶，好像更沒有人提起拐爺。奶奶想去拐爺墳前燒幾張紙，一百多裏路，她不可能走到，即便走到，那墳很可能沒了。淺淺一堆土，一場雨過後就會淋平。

　　拐爺終生未娶。

　　印象中，奶奶說過很多話，甚至常常嘮叨。我記得的隻有幾句，都是鄉諺。

　　奶奶說：“人操好心，神有感蔭。”

　　她認為操好心，神看著；做惡事，天報應。我家是中農，一般年景，糧食夠吃，還有剩餘。那年春梢，嬸子家揭不開鍋，提著草筐來借二升高粱。奶奶用瓢給舀了滿筐，足有三升多。嬸子說用升子量量，奶奶說擓回去先吃，不夠了再來。老人家樂於助人。土地改革那陣兒，地主家的老太太趁著夜色，拿一包衣服送我家隱藏，都是土布褲褂，隻一件陰丹士林長衫算得上體麵。奶奶當即把衣服塞進床下的桐木箱子，而後送老太太到大門外。父親害怕，一再埋怨。奶奶說，地主咋啦？地主家的東西也不是偷來的，搶來的。

　　奶奶說：“記仇兩天，記恩百年。”

　　意思是說，別人對不起自己的事兒，睡一夜到第二天就不必再計較了；別人對自己做一件好事，應當記一輩子。不記得奶奶和誰有過嫌隙，她不會對不起任何人。隻記得奶奶一再提到，爺爺死後，父親年幼，挑不動水，她每天用瓦罐去井上打水。一個夏天，連陰多日，村路上泥漿尺把深，奶奶雙腳插進泥裏拔不出來，沒走兩步，摔倒地上，沾一身泥水，瓦罐也摔破。老成爺看見，連說“可憐，可憐”，把奶奶扶進家。一會兒，挑來兩桶水，赤著腳，褲子卷到膝蓋上，半截腿都是泥。倒進瓦缸，扭頭就走。那年隆冬，一天夜裏，老成爺家灶屋失火——老成奶做黃酒，把酒壇放在灶膛邊，為加溫，挨酒壇了草末子，誰知草末子燃著了柴，灶屋立即起火。老成爺把棉被塞水缸蘸了水，蓋在正房的房坡，才保住正房。老成爺喊救火時，父親起床去了，什麽也沒救出，米麵都燒光了。第二天早晨，奶奶說，囫圇籽兒糧食咋吃？濕被子夜裏咋蓋？不一會兒，我看見母親抱兩條棉被，奶奶用柳條筐提了半筐苞穀糝，裏麵放了一瓢小米，朝老成爺家走去，橘色的霞光灑滿她倆頭上身上。老成爺死後，奶奶仍不忘他的恩德，多次述說擔水的事兒，和他的家人關係仍然熱火。

　　奶奶說：“椿頭菜綰纂兒，老婆餓成黃臉兒。”

　　這是說的荒春。椿樹發芽晚，直到四月裏，枝頭才吐露出攏成纂兒狀的青紫色的雛葉，那就叫椿頭菜。這是麥熟前最難熬的一段日子。大部分人家吃食都緊，常常挨餓。奶奶對饑餓的印象特別深，多次提起民國十八年（1929年）的饑荒，人吃人，小妞頭上插根草在集鎮上賣，一升苞穀就能買走。還說到三十一年（1942年）的饑荒，先是澇，後是旱，接著是蝗災。螞蚱飛過來把日頭都擋了，滿天都是黃的，落地裏一片唰唰聲，瘮人，一會兒就吃光莊稼，再去另一塊地。蝗蟲過後連一把草也沒收，隻土裏的還沒長成的紅薯保住了。從秋後到次年麥收前，日子越來越難，餓死人沒有數。

　　奶奶熬過了那兩場饑荒。

　　衣裳破了，縫縫補補還能穿。沒了吃食，不到七天就要死。奶奶最怕挨餓。

　　老人家還說過一首兒歌：

　　地裏活，家裏活，

　　忙壞老頭和老婆。

　　拿根長繩拴日頭，

　　你想落，不得落，

　　一天能幹兩天活。

　　這應是“長繩係日”典故的農家版。莊稼人一年四季忙，冬天也不閑。父親伺候牛驢，出糞，拉末子（即墊牛圈積肥的土），丟了筢子掂掃帚。母親織布，縫補衣裳。奶奶除了外出彈棉花，就是紡線、纏線、絡線，為織布做準備。奶奶沒看過戲，沒聽過藝人說書，沒去東鄰西舍串過門。來了人，招呼坐下，就邊紡線邊拉家常，兩不誤。奶奶曾有一個比喻：莊稼人啊，就像牛，受苦受累、使死使活伸長脖子曳一輩子，直到走不動。人比牛強些，牛老死剝皮吃肉，人老死躺到墳裏歇息。

　　奶奶終生沒走出過方圓十裏。

　　還記得奶奶說過有關政治的話。一次說：“毛澤東坐朝（我記得很清，她沒說”毛主席“而是直呼其名），好處是打死了崔二旦、老王泰（崔、王是我們那一帶最有名的土匪、杆子），天下太平，再也不怕半夜來搶，來拉票兒。壞處是地都充公，一大群人一塊兒幹活兒，都不出力。人哄地皮，地哄肚皮，吃不飽飯活該。”上世紀50年代前幾年，是奶奶一生最舒心的時候，全家男耕女織，日子紅火。正是在1955年，我家又買了五畝地。可隻收了一季莊稼，來了個“合作化”運動，攏進集體了。還有一次，聽到拐爺慘死，奶奶說：“啥大躍進，不是躍進，是要命。”（在方言裏，躍進的“躍”讀“要”）自“大躍進”開始，家裏沒了鍋灶，奶奶住進了敬老院，頭幾個月還能吃飽，後來就不行了……

　　1959年秋期，我去臥龍崗上的一所專科學校上學，吃的當然是商品糧，每頓飯一個白麵饃。1960年春節放假前幾天，忍著餓每天省下半個饃，最後攢了三個饃，早飯後裝進書包步行回家。離家70裏，走到下午餓得邁不開步，吃了一個。下好大決心不吃，還是吃了。日落前到家，見奶奶睡在堂屋東間靠山牆的地上，鋪的是麥草，一塊坯上墊著舊衣作枕頭，臉沒血色，蒼白頭發蓬亂。我拿出饃，給奶奶一個，給父母一個。母親掰開，讓我吃了半個，另半個又掰開，給父親一半。奶奶大口大口吃，一會兒就吃完了，唇上沾的碎屑也舔近嘴裏。而後，切切地看著我，渾濁的淚順眼角流下，滴濕土坯上的舊衣。我看見她的手指細而尖，瘦幹的胳膊上條條青筋好似死了的蚯蚓。我後悔路上吃掉了一個饃……那是個慘淡的春節，沒有饅頭，更沒有肉菜，隻吃了一碗紅薯麵包紅薯葉的餃子。一天後父母就讓我回校，母親懇求管食堂的大隊幹部，幾乎跪下，給我要了一個紅薯麵摻糠蒸成的饃，路上作幹糧。

　　大概我走了不多久，每人每天還能從大食堂領到兩瓢稀湯時，奶奶就去世，下葬沒有棺木（她的棺材十年前就已備好，“大躍進”中被拉走，劈開，扔進了煉鋼爐）。父親最後悔的是，沒把灶屋的門取下，擋在墓坑上，不讓泥土砸了奶奶的臉。每提起總歎氣，愧疚不已。莊稼人稱棺材為“老屋”，奶奶死後沒有屋住啊。令父親稍感寬慰的是，在食堂斷糧前，早已沒柴燒火，就趁著夜色去扒故去的先輩的墳，扒出棺木當柴燒，煮紅薯葉、葉柄和秧子，而奶奶死後，卻沒受折騰，沒被掘墓動屍。

　　奶奶死時父母沒告訴我，大概一來沒法捎信兒，二來怕我回去沒飯吃。直到暑假結束前幾天（暑假期間校方不準學生離開），我才回家，在爺爺奶奶合葬墓前磕頭燒紙。我想象不出奶奶死前的情狀，父母從未說過。我隻強烈感覺到，老人家躺地下，黑土重重擠壓著，一定很不舒服，怎好歇息？

　　記得，我小時候一個夏天，一個算命先生一手拿木杖探路，一手提一麵上帶小錘的小鐋鑼時時叮叮敲著（叮叮聲是招攬生意的廣告），從我家門前經過。突然下了暴雨，奶奶正在石榴樹下紡線，立即去把瞎子領回家避雨。錐子雨下了兩天，算命先生在我家住了三天，夜裏睡磨房，白天坐堂屋說閑話，說他年輕時候的苦難經曆，奶奶感動得唏噓不已。先生還掐著指頭、仰著空洞無物的眼，念念有詞地、認認真真地給全家四口算了命。那幾天，除了早飯，頓頓炒菜。第四天，地上沒了泥才送他上路。給父母算命的結果我已模糊，隻記得瞎子預言我將來要當大官，奶奶大半輩子受苦、臨老要享福。

　　看來，被鄉民尊為“小諸葛”的先生絕對是算錯了。我直到範進中舉的年紀，才混個副科級，奶奶最終卻是那樣……

　　1987年春，進城跟我們同住的母親說，爺奶的墳本來已小，被承包那塊地的村民犁耙得更小了，必須立塊碑擋住。碑上要刻名字，問爺爺叫啥，母親不知道，特地回老家遍詢村中高壽老人，皆無印象，墓碑上的爺爺隻好以“周公”二字代之（又過數年，我才在一本民國初年手抄族譜的最後一頁找到爺爺的名字“周金波”）……

　　原載《散文百家》2014年第8期