2014年中國散文排行榜

第二十五章 所樂何事

　　吳克敬

　　樂敗

　　爭勝是人的天性，如果沒有那點兒勁頭，人活得還有什麽滋味？我相信，飲食男女，幾乎很少沒人不這麽想。可是我要問，這就好了嗎？我得承認，爭勝後的感覺的確不錯，然而這卻不是唯一正確的選擇，倒是有些人，在有些情況下，樂於失敗，反而十分自得，同時也使他人開心。

　　便是大到江山社稷這樣的問題，樂敗也不失為一種美麗的選擇。

　　翻開曆史，這樣的事例比比皆是，最為典型者，西楚霸王項羽，理應坐頭一把交椅。這位力可舉天亦可拔地的大英雄，在鴻門宴上本可血刃劉邦而定天下的，但他沒有，放虎歸山，與劉邦展開了數十年的楚漢戰爭，因此節節失敗，被漢軍十麵埋伏，圍困在烏江邊上，眼看著心愛的女人虞姬自刎而死，卻還不肯渡水江東的那一種樂敗的精神，賺取了千古以來多少人的悲歎。“生當作人傑，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東。”宋朝女詞人李清照的詞句，該是最好的解說了。

　　我這麽解讀項羽，有人是反對的。這不奇怪。因為我就懷疑自己，這麽解讀是否有理。但我還是頑固地要這麽說了，原因非常明了，也就是說，項羽的所有失敗，都是他造成的，便是在他生命的最後時刻，他也完全有機會、完全有條件渡水江東、積蓄力量、東山再起的，可他卻選擇了失敗。

　　英雄不爭，能說不是樂敗嗎？

　　項羽樂敗的結果，使殘酷血腥的楚漢戰爭立馬偃旗息鼓、國家一統、人民安居樂業，使中華民族的曆史有了一個強盛的大漢王朝，而他自己，也被光榮地載入史冊，為後世兒孫所感動、所懷念。

　　樂敗，的確是個值得玩味的東西呢！世上的事情，原來並不是樂勝的人被人尊重，也並不是樂敗的人就不會被人尊重。往往是，一些樂勝的人，還要留下千古罵名；而樂敗的人，卻會留下千古美名。

　　在朝代更替的大是大非麵前，既然如此，那麽在家庭生活中呢？似乎更應該如此。

　　樂敗不丟人。樂敗是一種智慧。在我的家裏，是妻子，是女兒，還有我，全都先天地有著樂敗的氣質，並享受者樂敗的快樂。然而又怎麽樂敗了呢？瑣瑣碎碎、點點滴滴，到我想要舉個例子來說時，卻一時想不起有什麽好說，總之，那是尋常家庭生活的每一個方麵，每一個時刻。

　　我要說的是，我是最容易被“攻擊”的。發起攻擊的人，很自然的是我的妻子了；而我的女兒，趕在這個時候，又總是青紅不分、皂白不辨，一概地要當她媽媽的“幫凶”。譬如說洗鍋洗碗，往往是在一家吃著飯時，我自告奮勇，衝鋒在前地收拾好碗筷，鑽進廚房，站在水龍頭下，聽著嘩嘩的水聲，自在地洗出一隻碗又一隻碗，洗出一個盤子又一個盤子，洗出一雙筷子又一雙筷子……洗好後，碗盤筷子，各歸其位，但到下一頓吃飯時，妻子往碗裏盛飯，往盤子裏盛菜，正盛著，她會發現我把碗洗得不大徹底，把盤子、筷子洗得亦不大理想，總要殘留一星半點的飯粒或菜渣，這是她所不能允許的，劈頭蓋臉地就要說我幾句，說輕說重，都在她當時的情緒裏了。我該怎麽辦呢？我能怎麽辦呢？我唯一可做的是承認自己的粗心，承認自己的大意，沒把鍋碗盤子筷子洗幹淨，然後還要加上一句保證，說我保證下不為例，一定把咱的鍋、碗、盤子、筷子洗幹淨，讓愛幹淨的老婆滿意。

　　我承認了錯誤，並做了保證，妻子的臉色會怎樣呢？這不用說，一定會如桃花般燦爛呢，她因此在把飯菜端上桌子後，還會從酒櫃裏取出一瓶酒來，然後擺上酒杯，斟上酒，和我來碰一下了。玻璃的酒杯，在碰在一起時，發出的那一聲脆響，真是要多好聽就有多好聽。妻子嘴對著酒杯，會衝我一樂，輕輕地啜一口；而我就得意了，我會仰起脖子，把滿杯的酒都吞進嘴裏去。女兒這時如果在場，自然要把她“幫凶”的嘴臉，不加掩飾地暴露一次。

　　她旁敲側擊，說：“我媽的話，你記下了麽？記下把鍋、碗、盤子、筷子洗的時候洗幹淨。沒洗幹淨都有酒喝，洗幹淨就更有酒喝了。”

　　我的妻子是不要她的小“幫凶”這麽說話的，拿筷子把女兒的飯碗輕敲一下，說：“飯菜把你的嘴堵不住！”

　　是不是雞毛蒜皮？是不是不足掛齒？家庭生活，能有多少驚心動魄？能有多少驚世駭俗？我想一定不會很多，而多的就是洗洗涮涮。一日三餐，讓樂敗的精神，藝術地滲透進來，使我們的家庭獲得樂敗的美滿和樂敗的幸福。

　　樂閑

　　不獨是我，一切有夢想的人，對嶽飛的這一句告誡都是有記憶的，“莫等閑，白了少年頭，空悲切”。此外，也還可能對陸遊和辛棄疾的兩句話也心存記憶，前者不無傷感地喟歎，“元知造物心腸別，老卻英雄死等閑”；後者則哀痛萬分地感慨，“閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”。不知別人記憶著這些話對自己會產生怎樣的作用，但我知道。他們三位可都是高懷在胸的仁人誌士，我是深被他們的詞句所感動，而以此激勵自己，不敢偷懶，總是埋頭於自己的夢想，哪怕半日之閑，都覺是一種犯罪。

　　同樣的感受，在女兒辰暘就要赴美留學前的一日，和她們幾位中學同學，在西安城裏閑遊了半日，回家來，便不無痛心地說：“犯罪啊，我把半天時間混沒了！”

　　對女兒的這句話，我沒做半句回應，倒是她的媽媽說她了：“什麽犯罪不犯罪，誰一輩子不偷個閑，樂上一樂！”

　　樂閑……我得承認，這是個值得玩味的話題呢。

　　人這個東西，最初的欲望是吃飽穿暖；滿足了吃穿，就又欲望名和利；滿足了名利，就還欲望富貴；滿足了富貴，就把永遠保有當成了欲望……如此下去，不知何時才能真滿足？不知何日才能得空閑？做人到不了一個境界，萬萬難有這個覺悟。終其一生，總是一個忙，忙吃、忙喝、忙自己，還又忙父母、忙兒孫，忙得白頭到老，忙得日薄西山，還是忙不夠，直到心存萬般遺憾，倒頭而去，雙眼還忙得閉不上。難怪才高八鬥的蘇東坡，禁不住要做這樣一聲浩歎了：“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”

　　清之小品名家張潮，把蘇子的那一聲浩歎，讀出了自己的味道，他在他的《幽夢影》裏，不無自得地寫來，“人莫樂於閑……閑則能讀書，閑則能勝遊，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂，孰大於是？”我非常欣賞張潮的觀點，他所謂的閑，都非無所事事的樣子，所以閑，還有自己的目標與追求，不免一股文人的氣息。實際上呢，閑的好處還有很多很多，遛一遛鳥，放一放鷹，摸幾圈麻將，摔幾把撲克，甚或是鑽進入夥裏吹一吹牛，坐在水邊發一會兒呆，其實也是不錯的，隻不過這種種的閑，太無所事事，太沒心沒肺，太……怎麽說呢？玩物喪誌，閑得迷失了滋味，就不好了。

　　閑有閑的學問。怎麽閑？還真是需要仔細琢磨的。會閑了，閑出無限樂子來；不會閑了，可能閑出一身病來，這是一定要注意的。因此，張潮進一步寫到：“能閑世人所忙者，方能忙世人之所閑”。可不是嗎？我們放眼滾滾紅塵，誰不是削尖了腦袋，並挖空了心思，去作鑽營的勾當。

　　我沒有這樣的能力，而且對此也視若敝屣，總把別人認定既不得利又不得名的活計，一門心思地樂而行之，其中沒有點兒智慧，沒有點兒定力，還真是難以堅持下去呢！

　　人生苦短，時光如同覆水。

　　今日的人，在欲望的驅使下，還有科學以及現代化的勞什子推波助瀾下，好像對古人關於“閑”的理解，很是糊塗，很是不得要領。平日裏，忙得陀螺般地轉，把自個兒忙得都忘了姓甚名誰。長此以往，就算謀魚得魚，懷揣魚又謀熊掌，兼而得之，結果又能怎麽樣呢？就能青史留名？就能千秋萬歲？這是靠不住的。“春歸如過翼，一去了無痕”，不要到曆史的深處去翻，也不要到現實的遠處去找，隻把自己的左左右右看上幾眼，就能很好地觀照自己。往往是，越是忙、越是急的人，什麽都不會留下；倒是一些悠閑的人，慢騰騰的、沒怎麽爭的人，哪怕身不由己地化為一縷青煙，但他的精神氣質，還是會留下一些在人間。

　　他人是自己的鏡子。“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，好像就特別有說服力。他在官場上是忙過的，在錢場上也有一個時期的忙，後來他自覺得什麽都不忙了，把自己“閑”了下來，卻使後來的人，對他念念不忘。

　　難得浮生半日閑，活人可不敢把自己活得太滿，要知道大家在作畫時，最懂得留白的妙處。我們做人呢，也需懂得舒展自己的情懷，仿佛閑雲野鶴，肋下生翼，唯如此，我們的生命，想不美麗都難。

　　樂古

　　亂世藏金，盛世藏畫。這是誰天才的總結呢？我不知道。但我看得見，今天的國人，一窩蜂地奔著收藏市場而去。地方電視台的這類節目不說，隻說央視的幾個頻道，開設的幾檔此類節目，就一個趕著一個火爆。特別是李佳明主持的那檔“尋寶”的節目，一周一期，全國各地跑。跑一個地方，那地方的人，就都如打了雞血似的興奮，成千上萬的人，聚集在“尋寶”節目的錄製現場，人手一件兩件的“寶貝”，編了號，在熒屏前，搖著號等待專家掌眼鑒定。

　　那樣的場麵，真是太火爆，太熱烈了。

　　前年的時候，“尋寶”來到西安，讓有著深厚曆史文化積澱的古城，也火爆、熱烈了一把。我有一位樂古的朋友，捧著他家家傳的青瓷缽盂，也湊了去，並僥幸地搖到了號，獲得了專家的鑒定，專家明確地告訴他，這件青瓷“對著哩”。“對”是一句行話，也就是說朋友的青瓷缽盂貨真價實，是一件古物了。古到什麽程度呢？專家問了朋友，朋友說他們長輩們傳說，是一件元代的東西，專家就還誇了他的長輩們有眼力。

　　元青瓷哩！在西安城能有幾件？

　　朋友短信告訴了我，惹得我心癢癢著，抽空兒去了他的家裏，目睹了那件珍貴的元代青瓷缽盂，覺得元之青瓷是樸素、雅拙的，大不如明清瓷器的精巧和細膩。不過，卻也很是適合我的審美趣味。這麽說來，把我的一點小隱私就也暴露出來了，我如朋友一樣，也是樂古的。在我的家裏，這裏淘一件，那裏淘一件，東淘西淘，倒是淘了一堆東西。因為錢太挾手，我淘不起什麽大東西，都是些出自民間的灰陶器，以及磚和瓦……對於我的這些收藏，許多人是要輕薄的。我鄉下的老泰山，進城來瞧病，見我的書房和客廳盡是一些灰土土的大小瓦罐和磚瓦，就和陪同他一起來的嶽母，避開我問他們的女兒，說我弄回家那麽一些土瓦瓦的東西做什麽，是要在家裏釀醋，還是要在家裏泡菜？這麽兩聲問來，把我的妻子問得忍俊不禁，笑了個前仰後合，告訴她的父母，那都是古董哩！

　　妻子不如此倒還罷了。她這一說，她的父母就說了，他們當年平整土地學大寨，挖出了不少這樣的瓦罐子和磚瓦，挖出來是個碎的，就混在土裏填了地；是個好的，一頭敲上去，就碎了，依舊混在土裏填地。

　　妻子把這話偷傳給我，讓我好一陣惆悵。不過，從此我更愛我淘回家裏的灰陶罐子和磚瓦了。因為我頑固地認為，我的陶罐子和磚瓦中，年齡小者也是漢代的東西，再長一些的，就都是秦時和更久遠的春秋以及周王朝時期的東西了，麵目雖不如明清的瓷器華麗，但內涵又絕對不是明清的華麗所可比擬的，而最關鍵的是，他們絕對的古，這樣的古讓人古得心安，讓人古得淡定，讓人知道自己的幼稚……試問，哪一個人能比這樣一件古物活得長久？

　　當然，古物的存活過程，也很不容易。像我的老泰山說的，那些遠古的灰陶罐子和磚瓦，遇著了他們，一個粉身碎骨的命運，便難幸免了。

　　有了在我家裏的那一番遭遇，回到鄉下的老泰山，也留意起古物了，而且時不時地要給我通個信息……樂古，對於一個人的影響，就是這麽偶然和容易，因為那種思古之幽情，就在我們人的遺傳基因裏存在著，有個合適的機緣，淡淡地衝擊一下，就會激活過來，成長為自己生命的一部分，而快樂並痛苦，而欣悅並遺憾，無始無終。

　　“一城文化，半城神仙”，詩人薛保勤是我的朋友，他用這麽兩句話形容我們居住的西安城，我是為他而高興的。在西安城裏，很少有不樂古的人。我掰著手指數不過來的朋友，和他們相見，開口問的不是“吃了沒吃”的問題，也不是“喝了沒喝”的問題，手伸給了你，握住了是一個他正把玩的古玉小件，不握了呢，攤在手上的可能是一麵銅鏡，或是一件別的什麽。即便是不怎麽相熟的人，笑嘻嘻走向你，也會隨身亮給你一件古的物件。

　　樂古，成了今天的一種時尚，可是我的女兒，卻有她的看法。去美國斯坦福大學深造的她，說她也是樂古的，對幾千年的中國文明非常地敬佩和熱愛，她每每參觀那裏的博物館，都為收藏在那些博物館裏的中國文物而驕傲。然而，這是不夠的，我們樂古而不能泥古；樂古而更不能背上古的負擔，讓古擋住我們的眼光，束縛了我們的想象，那才是得不償失呢！

　　美國多年輕啊！三百歲不到的曆史，他們太現實了，樂古從不薄今，而且又還努力地向著未來。

　　樂貧

　　在坎坎坷坷的人生路上，我是一個樂貧的人。

　　所以樂貧，並不是天生就有的，我能記得的一些生活細節，都可以證明，我其實是很愛錢，也十分向往富貴的。小時候，要過年了，三十的晚上，父母給我幾枚明光光的硬幣壓歲，我小心地接到手裏，握住了就再不會鬆手，晚上睡覺，衣服脫了，手還不鬆，攥著硬幣進入夢鄉。到第二天早晨，我從熱炕上爬起來穿衣服，攥著硬幣的手，依然紋絲不動地拳著，直到要吃大年初一的臊子麵了，我攥著的手不得不端飯碗，不得不捉筷子時，我的手還鬆不開。這個時候，並不是我不想鬆手，我是想鬆鬆不開了。

　　人的關節，長時間保持一種狀態，就會造成不能伸縮的結果。我的父母知道這個問題，他們把我抱在懷裏，小心地搓揉著我的拳頭，幫助我活動著手指關節，這才使我緊攥了一個夜上的手鬆開來，露出了我攥在手心裏的硬幣。

　　父母說我了，小財迷！

　　小財迷長到八歲的時候，粗識了一些文字，也撥拉得了算盤珠子。忽一日，父母當著幾位兄長的麵，把一個包著鐵皮的小箱子傳到我的手上，並鄭重地宣布，家裏的收與支，就都由我來管了，而我也不知深淺，欣欣然接受了這一職責。從此，一邊在村裏的小學讀書，一邊很是認真地管理著家庭的財務，被我的父母親親切切地稱為“小掌櫃”。

　　從“小財迷”成長為“小掌櫃”，讓我懂得了窮家難當的道理。

　　那時候，誰家裏不是貧窮的？一場轟轟烈烈的“大躍進”運動，全中國都“人民公社”化了，誰的家裏都困難，吃了上頓愁下頓。嚴重一些的，舉家都走上了討飯的路。更為悲慘些的，都餓斃在了路上。在這樣的大環境下，要說我們家還是不錯的，這是因為，在我前頭的四位哥哥，都離家工作著，吃的是商品糧，一月到頭，既有定量的糧票可領，還有定量的工資可拿，這可都是活糧活錢哩。哥哥們必須節餘一些出來，拿回家，交到我的手上，由我仔仔細細地記在家庭收支賬簿上，然後又一筆筆按需花銷著，稱鹽灌煤油，以及家庭成員生病了打針吃藥……這樣一個時期的曆練，讓我知道了財富的重要，我是沒法樂貧的。

　　所以有人樂貧，我敢肯定，那一定是吃得撐著了的那類人的一種理想。

　　我沒法樂貧，因為我小掌櫃的經曆，深刻感受了窮家過日月的難場。父親在我十三歲時去世了，我們一大家子散成了五家子。我因為母親的一場疾病，要借十塊錢。在村裏我西家出、東家進，借了多半個村子，都沒能借來那治病救人的十塊錢。因此，我咬著牙，痛下決心，一定要想方設法弄錢了。當然，偷和搶我是不會幹的，但在我意念深處，那兩個恐怖的字眼，也曾陰氣霍霍地閃現過，隻是由於嚴格的家教，把那兩個字眼，死死地束縛住了而已。

　　那麽我能怎麽積累財富呢？

　　也許隻能靠自己的兩隻手想辦法了。我起早貪黑，自學了木匠手藝，我能打製非常好的風箱，還能打製娶媳婦、嫁女要用的描金箱子，以及老人過世要睡的壽材……這讓我的小日子過得漸漸有了起色，直到改革開放，我拉起一幫泥水匠，建立起一家小有規模的建築隊，出門進城，承攬建築的工程，那曾讓我想去偷、想去搶的錢票子，就很容易地直往我的衣兜裏裝。

　　然而這時，發生了兩件事，讓我又感到了樂貧的美好。

　　首先是我的母親，在我把我掙回家來的錢，趕在大過年的日子，堆在老人家的麵前，老人家卻一點都不高興，兩眼驚恐地看著花花綠綠的錢票子，手撫著她的心口，給我說了這樣一句話。

　　母親說：你要把媽嚇死嗎？

　　無獨有偶，對我情有獨鍾的女友，後來的妻子，像我母親一樣，也是個怕錢的人。當時，她雖然沒有說出母親那麽驚恐不已的話，卻也言三語四地表達了她的意見，不希望我往錢眼裏鑽。而最讓我痛下決心，堅決離開錢場的是她說的這樣一句話。

　　她說了：有錢的男人，有個學好的嗎？

　　這句話可是太決絕了，雖然我不能完全同意她的觀點，男人有了錢就不學好，但也沒法駁斥她。因為我們所能看到的一個現象是：貧賤夫妻百事哀，卻大多都能相扶相攜地過日子；而富裕的男女，錢多生邪念，很少恩恩愛愛，便是硬撐著出雙入對，也不難看出偽裝的痕跡來。

　　女兒辰暘就要出國留學了，是夜我們家人坐在客廳看電視，不知什麽原因，我脫口向她說了這些往事，女兒默默地聽著。到我把自己說得都覺無味時，我便不說了；而女兒卻似意猶未盡，讓我繼續說。但我再也提不起往下說的興趣了，於是，我給女兒就這個話題說了最後一句話。

　　我說：樂貧是有條件的，也是有資格的。

　　原載《散文百家》2014年第2期