2014年中國散文排行榜

第二十二章 短文三章

　　閻綱

　　一、雨裏盤穀 夢中韓愈

　　“韓愈杯散文大賽”頒獎，一行來到河南孟縣——韓愈的家鄉。

　　我最佩服韓愈兩點：一、文以載道（“修其辭以明其道”）；二、不平則鳴（“物不得其平則鳴”）。

　　我對韓愈的“文從字順”，“惟陳言之務去”心儀已久。此外，還有很多新鮮的命意和優美的修辭，例如“辭必己出”、“細大不捐”、“佶屈聱牙”、“動輒得咎”、“牢不可破”、“深居簡出”、“曲眉豐頰”、“粉白黛綠”、“秀外慧中”、“爭妍取憐”、“入主出奴”（“入者主之，出者奴之”）、“落井下石”（“落陷阱……又下石”），以至於“蠅營狗苟，驅去複返”等等。立意新巧，清詞麗句迷人，這才是文學。學不到這些，不但散文，就是小說、詩歌包括文學評論在內，陳言不去，風韻難求。

　　拜謁韓文公墓。

　　墓的兩側，各有一棵酸棗樹，一邊是酸的，另一邊卻是甜的，不管酸的甜的，都長刺兒，不由人發出奇想：這不正是韓愈通俗而有味、形象而新妙、鮮明又不無暗示的植物符號嗎？

　　尊崇韓公，麵對現實，我願習作這樣的散文——酸酸的、甜甜的，帶笑同時帶刺兒。

　　來到孟縣，能不看盤穀？

　　我和獲獎的雜文家邵燕祥、漫畫家韓羽，上路了。中雨時斷時續。

　　盤穀，濟源城北，望太原一路直上，約二十公裏。

　　出城不久就看見車禍。未見血跡，但是，“人肯定死了！”我告訴大家。曾有交通大隊長教我一招——車禍發生，先看鞋在不在腳上，鞋一離腳，必死無疑。

　　獲獎後，韓羽的興致最高。韓愈、韓羽，不但同姓而且同音，稍不留神便將二人兩兩相混，河南腔對韓愈的讚美往往落在韓羽的頭上，他高興。

　　看望盤穀，就是看望李願和韓愈；體驗盤穀，就是體驗李願。韓愈的《送李願歸盤穀序》多美啊，美散文！李願之言，滔滔汩汩，弄成一篇大文，痛發其抱道不仕，後敘其歸隱之樂，言外求之，骨力自健。若不知李願何許人者，止羨其造格之奇，而不知良工之心於此有獨苦也。

　　難怪蘇軾說韓愈“文起八代之衰”，而且把《送李願歸盤穀序》譽為唐代文學之首。

　　唐代有兩個李願，一為西平王晟之子，一為隱者，生平無考。我的堂弟閻琦在其作《韓昌黎文集注釋》（上）中認定是後者。書中考證，時愈脫汴徐之亂，閑居洛陽，與隱者聚首盤穀——“是穀也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋”。韓愈當時年輕，33歲，之所以拜望李願，心相通也。其後被貶之想，我以為，與此次訪李之行不無潛在的聯係。

　　雨又下起來，韓羽水淹聊城的故事正講到逗人的地方，車禍，一輛拖拉機翻倒在路邊。車禍沒有轉移車內聽故事的眼球，笑語歡聲依舊。韓羽學養深，妙語連珠，童年逸事，家鄉趣聞，聊齋筆法，聞而忘憂，加上燕祥雜文語言的評點，車裏的氣氛熱烈如沸。蘇三巧遇馬絲洛娃，楊貴妃跟西門慶鬼混，“千裏馬為伯樂所薦之複為伯樂所殺之”，一直到群起而考問之：“韓愈跑到深山溝溝拜望李願，路上遇到翻車怎麽辦？”“騎毛驢唄！”哈哈哈！

　　盤穀到了吧？

　　又一輛拖拉機被撞翻。中雨轉小雨。

　　李願說：“人之稱大丈夫者，我知之矣……吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。窮居而野處，升高而望遠；坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。采於山，美可茹；釣於水，鮮可食；起居無時，惟適之安。與其有譽於前，孰若無毀於其後；與其有樂於身，孰若無憂於其心。車服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟不聞，大丈夫不遇於時者之所為也，我則行之。伺候於公卿之門，奔走於形勢之途，足將進而趑趄，口將言而囁嚅，處汙穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸於萬一，老死而後止者，其於為人賢不肖何如也？”韓愈聞壯言酒而歌之：“盤之中，維子之宮；盤之土，維子之稼。盤之泉，可濯可沿；盤之阻，誰爭子所？窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而複。嗟盤之樂兮，樂且無央……飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望！膏吾車兮秣吾馬，從子於盤兮，終吾生以徜徉。”

　　韓愈、李願，心心相通。

　　燕祥對我說：“韓愈是散文大家啊！可是散文和雜文很難分，你猜韓愈怎麽說？”

　　“一定很逗。”

　　“絕了！他說，不帶刺的是散文，帶刺的是雜文。”

　　眾大笑。燕祥精通雜文啊！

　　盤穀就要到了，雨也大了，車行難，下車步行。至濟河引水橋頭，行亦難，卻步。舉目，山間屋舍依稀可見，告曰：“前方兩山之間，盤穀也。”空穀，絕壁，古寺，閑雲，翠柏，山影，幽徑；巍峨，雄峻，深邃，凝重，壯實，靜穆。“從子於盤兮，終吾生以徜徉。”韓愈趨前進山，終生向往，我等卻遠遠地看著盤穀徜徉興歎。

　　韓愈到底怎麽去的？騎馬，騎驢？總得過夜吧？人逢知己，難免解衣推食，定然推杯換盞，靈魂交流，何等情致啊！

　　“從子於盤兮，終吾生以徜徉。”我的《文壇徜徉錄》因以得名，那是1981年的事了。

　　歸去來兮，整整一個下午，來時車禍三起，返回時四起車禍。

　　二、但見白薇

　　1978年5月27日，中國文聯全委擴大會隆重舉行，八百多名代表參加，劫後餘生，舊雨相執，雙頰掛滿了淚珠。郭沫若主席的書麵報告《衷心的祝願》一經於藍淒婉而激奮的音調朗誦，全場一片歎怨唏噓之聲。

　　大會在西苑飯店舉行，我家住北郊和平街，每天專車接送。我和同院的白薇同一輛車。

　　白薇，久違了！我們開懷暢談。這是她多年來未曾有過的。

　　白薇息影文壇，孑然一身。她住我家對麵樓上，重門緊鎖，形影相吊，誰也不讓進來。丁玲來，吃了閉門羹，傳話說：“作家白薇已經死了，不要再找了！”我有幸陪她參加會，方可大大方方地突破禁宮的防線。當年的風華盡失，活像一個幾乎連自己的麵部也全包裹起來的白色幽靈。她的麵部怎樣弄成現在這般模樣，細細道來，準是一部錐心的傳奇。屋子非常陰暗，灰蒙蒙的，原本是一水兒的純白，現已變成深居的幽室。要是點燃一座銀製的燭台，燭光寒照，會以為這是一位置身歐洲十八世紀深宅寡居、脾氣怪異的垂暮貴婦。

　　白薇反抗封建婚姻，加入“左聯”，以文學為武器批判黑暗社會。20年代，與詩人楊騷179封情書的浪漫，構成現代文學史上一段自由婚姻的經典。抗戰時任《新華日報》特派記者；1949年參加湖南遊擊隊，新中國成立後主動去北大荒生活7年，寫出不少作品，“文革”後一直重病。

　　白薇性格率直，不隱晦自己的看法，對我說：“不管你說江青多麽多麽壞，我對江青的印象不錯。”

　　我吃驚：“是嗎？”

　　“我親眼所見。毛主席是我湖南的老鄉，早就認識的。解放不久，我到中南海看他，相談甚歡。江青出來給我沏茶，舉止大方，熱情樸素，對主席畢恭畢敬，給我留下好印象，直到今天。”

　　“那你和魯迅先生更熟悉了？”

　　“是的，我常去魯迅家……”

　　我插話：“記得魯迅頭一回見到你的頭一句話就是：‘聽說你是仙女’？”

　　她沉默片刻，突然冒出一句：“我對許廣平的印象不好！”

　　我奇怪，問她為什麽。她說：“20年代，我常去魯迅家，那時老太太還在，朱安也在，我對魯迅先生敬重有加，他對我也挺隨和。一天，許廣平來了，談完事，老半天賴著不走，坐到魯迅床上消磨時間（我說：那是因為你沒走，她還有知己話要跟魯迅說）。不，老太太說她不是一回兩回了，老太太很不高興。”

　　參加文代會，白薇的臉上放出光彩，再沒有堅持對江青原先的看法。

　　事有湊巧，多年以後，我和唐達成、胡容、白燁、陸天明一行到漳州開會，邂逅楊騷的兒子楊西北。楊西北和我投緣，縱論文壇糾結。私下，我問西北：“怎麽不去看看白薇阿姨？”他說：“去過，等我把寫父親的真實經曆的書完成後，再去看她。”

　　楊西北說：“父親與白薇阿姨從相識到相愛，繾綣愛怨，你從《昨夜》裏179封情書中可以看到。但是父親和阿姨在一起，痛苦比幸福多，分手是遲早的事。1983年夏天，我到北京看她，她已經89歲了，一直沒有成家，性格變了。我說我是從福建來的。她問是福州嗎？我答是漳州。她說她愛人是漳州人。我大驚！她娓娓地敘說父親的一些往事，當我表明身份——我是楊騷的兒子後，她不願再談了。”

　　我對楊西北說，文代會上，白薇說她對魯迅格外崇敬，對許廣平印象不好。楊西北說：“父親1928年給白薇的信中說，你的病還是繼續醫下去，費用不必憂慮。原來，魯迅寄給他50元，又兩次借給他上百元，讓貧病交加的他和白薇渡過難關。楊騷不想讓白薇知道借錢的事，魯迅很理解，信守諾言。許廣平很同情，很支持，說：‘魯迅為了愛人又不要被所愛的人知道，感人至深！’”楊西北鄭重地對我說：“白薇對許廣平的印象不準確，對江青的印象太迂腐。”

　　八年後的1987年8月27日，白薇逝世。白薇一生唯美唯情，激情滿懷，不甘命運的擺布，孤獨地死去，享年93歲。

　　三、夜宿嶽家寨

　　紅塵喧囂，上太行！

　　山上有個“世外桃源”，轄歸山西的平順。有山就有膽。高可接天，靜可避世，好去處。

　　向上，向上，車行九十九道彎的環山道上，下有“紅旗渠”跳跳蹦蹦緩緩流淌，水聲可聞。移步換景，車行山亦動，一路懸壁之險。

　　向上，再向上，上到獨立峰巔的“下石壕”。

　　“下石壕”地處晉、冀、豫三省之交，僅38戶人家，一座懸空的孤城。居民多嶽姓，傳與嶽飛家族沾親帶故，改名“嶽家寨”。

　　寨有棧道，似羊腸繞峰，回環婉曲，其險無比，記錄著先民流動的足跡。其道寬不過二人。寨民牽一頭豬娃上山，養大，賣錢辦貨，隻好將肥豬活生生剁成一塊塊背下山去。站立棧頭，猶如攀岩，顫顫悠悠，不敢向前挪動半步。

　　顫顫悠悠，又想起剛才上山的路來。那不是路，是盤亙於萬丈山腰的天梯，是人工接通的動脈血管。更為險惡的，是穿越隧道，一座座莽蒼蒼的石山竟然被鑿穿了。隧道的周圍，布滿如匕首一般銳利交錯的石刺，森森然，那是村民用原始工具一榔頭一榔頭敲打出來的——磨短了多少鋼釺，吃了多少苦，堅持了多少個晝夜，流了多少汗、多少血！村民用生命開路，換來我們今天跳山越嶺之如履平地，感天動地，必有神助！……我想給他們下跪！

　　也正是他們，造就了自己的英雄模範——堅持“不轉戶口，不定級別，不要工資，不脫離群眾，不離開西溝，不脫離勞動”的省婦聯主任、連續十屆人大代表的申紀蘭！

　　我們在太行山上，我們置身“桃花源”。千年的椒樹將人們帶到遠古，撲鼻的椒香將人們引入本鄉本土，這不就是遐邇聞名的“大紅袍”麽？

　　遠山的雲霧在微風的鼓動下，一朵朵浮遊而來，朦朦朧朧，纏住我的腰身。畫論雲：“山欲高，雲霧鎖其腰。”看，又從我的頭頂飄了過去，一朵接著一朵，飄飄然，如在天宇夢中。

　　殺雞宰羊，篩酒布菜，泉水沏茶何等清香，野果雜陳最為新鮮，不論是紅棗、核桃、蘋果、梨、桃、雞鴨魚肉、煮雞蛋，一水兒的綠色食品。我特別對寨上的甜梨和煮雞蛋感興趣，那是孩提時的真味呀！

　　寨民忙待客。

　　濃霧聚成白雲，從頭頂飛過，沉重的夜霧漸漸籠上了峰頭，細雨霏霏，任由它打濕雙頰，很滋潤。中雨晚來急，我們登上寬敞的涼台，棚頂擋住雨水，伸手能戲霧弄雲。

　　篝火晚會改為平台聯歡，與誰同坐？古道熱腸清風我。推杯換盞，高談闊論，歌影搖風，超然自適，醉上眉頭，亦夢亦幻，不知有漢，無論魏晉！

　　一夜無話，聽雨，淅淅瀝瀝到雞叫。雨霽日出，四山清明，石板房前曲徑，一覽眾山小。

　　握別山寨，付費，羞不言價，問急了，說：“看著給吧！”給多了，拒收。

　　山川風月，氣象萬千，誰能參透其中餘味曲包的奧秘，誰能道盡娛目移神之美感？嶽家寨啊“下石壕”，清風無價，明月無價，氤氳無價，紫氣無價，清靜無價，天籟無價，淨土無價，安適無價，天然恬淡無價，讓主人怎麽跟你講價錢？

　　離寨時，突然，發現包裏鼓鼓的，打開一看，呀，有梨、有蛋，煮雞蛋四個。

　　正要啟程，寨民急匆匆跑了過來，把我落在枕邊的手機遞到我的手裏，心底驀然湧起一股暖流，說不出的戀慕——一種夢境所給予我的特殊感受。

　　無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

　　向上，行車於人工開鑿的山路，當地叫它“天路”。再向上，徜徉山巔，直接天際，通往現代文明。

　　下得山來，回味不禁。引路者，熱情洋溢的彰君澤鋒，興致勃勃，如數家珍，侃了一路，最後問：“此行何感？”

　　我仰首群峰，答曰：“巍巍太行，唯此奇絕。”

　　二問：“眼前景色撥動你的哪根神經？”

　　我借用賈平凹轉述（深山老林姑姑庵裏）的一副對聯，沉吟道：“世上忙忙碌碌鬆下何妨息息片刻，人間熙熙攘攘泉邊亦請洗洗塵心。”

　　三問：“留一幅字吧？寫得不好沒關係！”

　　忽然想起當地流傳的一個順口溜：

　　20歲覺得漂亮最好

　　30歲覺得年輕真好

　　40歲覺得當官真好

　　50歲覺得有錢真好

　　60歲覺得悠閑真好

　　70歲覺得沒病真好

　　80歲覺得活著真好

　　人生不必過於計較

　　錢少錢多常有就好

　　人醜人俊順眼就好

　　人老人少健康就好

　　家貧家富和氣就好

　　誰錯誰對理解就好

　　人這一生平順就好

　　順勢寫下一句話：

　　頤養天年人增壽，請到平順夢裏來。

　　原載《散文百家》2014年第7期