2014年中國散文排行榜

第十六章 創作之家的“三老四小”

　　蔣子龍

　　今夏，北戴河的“創作之家”，切實有了“家”的氛圍。而且是個“三世同堂”的大家，上有三位80歲以上的老人，下有四個三四歲的小孩子。營造“家”的氣氛，“四小”功不可沒，不管是“創作時間”還是休息時間，他們滿院子瘋跑，高興了喊叫，磕著碰著哭鬧。到開飯時四個孩子是餐廳的重點，這個要吃這個，那個不吃那個，親的爺爺奶奶寵著，出於客氣別的爺爺奶奶、叔叔阿姨們讓著、哄著，小家夥們便益發地跐鼻子上臉。其中就有我的三歲零三個月大的小孫子，再加上幾個已經上學的孩子，這個“家”就算成龍配套了。但我寫此文真正想說的還是“三老”。

　　一老鄧友梅，已經八十有三，留著小胡子，拄著輕拐杖，有時神情專注於某一事物會忘了拐杖，健步如飛。為人一如既往的隨和風趣，他的房間是孩子們最愛去的地方，還因為他養了一隻虎皮鸚鵡。此鳥極有靈性，常常會飛出籠子，在友梅老的頭頂和肩頭跳上跳下，主人若還不答理它，便拉上一泡屎，這時老頭想不起來活動活動、想不跟它說話也不行了。每到吃飯時，鸚鵡就落在友梅的右手上，如果他遲遲不動筷子，鸚鵡就不耐煩地一遍遍催促，當他伸筷子夾起鸚鵡喜歡吃的東西，鳥兒就輕快地探頭伸嘴啄上一點，若看到他夾起的東西不是自己喜歡吃的，就將頭別向一邊。而且隻吃主人的筷子夾起的東西，自己絕不向飯碗或菜盤子下嘴。這隻靈鳥給友梅老帶來無盡的樂趣，也讓創作之家的人感到神奇。

　　二老王蒙，虛歲八十，身著短袖衫，胳膊曲張之間肱二頭肌還相當可觀。故此他的孫子稱他為“肌肉男”。因為除“三老”之外的其他作家，每隔一天都會參加外出遊覽活動，王蒙老或許就成了“創作之家”裏最勤奮、創作力最旺盛的人了。他每天除去下海遊泳（偶爾也打乒乓球）、飯後散步，其他時間基本就用於寫作。有天在院子裏看到我，說要送給我孫子一盒藍莓，放在二樓餐廳的冰箱裏，說著轉身就要上樓。北戴河的房子高，二樓差不多等於大城市裏的三樓，我要代他去取。他笑著說冰箱裏的好東西很多，你別給一鍋端了。我隻好跟在他身後噔噔噔一溜小跑般上了樓，取出藍莓又噔噔噔走下來，真是好腿腳！我曾勸他減少運動量，遊泳從每天千米降為八百，甚至六百，看來是我低估了老頭的體能。他將藍莓交給我時又逗了一句，這就算還你當年那一盤橄欖了！30多年前，他公辦到津，突然來家看我，我剛從福建回來，帶了一包蜜製橄欖尚未開封，便打開放在盤子裏端給他，當時在我家那就是稀罕的零食了，老婆孩子還都沒有嚐過。他大概也是餓了，毫不客氣地一個接一個地大嚼起來，看他如此屠戮美食，我心疼地不得不提醒他，這是橄欖，您怎麽當窩頭吃啊？他哈哈大笑著說，你終於不再裝實在了！自此隻要我們見麵，他常拿這件事取笑我，用滄州話說就叫“怯哏人”。為此崔瑞芳大嫂在世時曾調侃說，你們這兩個老滄州，一見麵就說相聲。

　　三老柳萌，年歲比王蒙略小一點點，麵色白皙潔淨，沒有一絲老年斑，此為內裏幹淨的象征。正可謂“愕愕者福也”。他在文壇上以心直敢言、樂於助人著稱。功利時代多曲人，直人就顯得難能可貴，因此他氣場闊大，交友三千，或可當得起“無冕之王”四個字。我有一心願，也隻有他興許能幫助實現。在北戴河還是個漁村的時候，它的北麵有一大片沙漠，1954年國務院總理周恩來下令整治這片沙漠，開始植樹造林……如今遠看是一片茂密的林海，成了數百種鳥類遷徙必經的生態廊道，因此被評為國家著名的濕地公園。我對此處心向往之久矣，每到北戴河都想走進去看看，但終不得其門而入。按理說這兒遠離北戴河作為“夏都”的“核心區”，唯一可進的大門卻永遠緊閉，警衛森嚴。但萌老一個電話，第二天上午濕地公園就派來兩輛小麵包車，凡是想去的作家們都跟著他上了車。進入森林後必須棄車，我們隨即陷入一座林木森然、繁陰濃重的綠色迷宮，森林連著渤海，浩渺而散漫的新河在林區穿過，成就了森林中的濕地。滿眼紅楓綠柳，野草幽花，鳥語蟬鳴，清風颯颯……比想象的更美、更妙。我之所以能得償所願，全賴這個濕地公園的負責人是萌老的小朋友，於是此公在我眼裏越發像這片森林一樣神秘莫測，他一介文人怎會在文壇外的諸多行業都交下這麽多鐵杆朋友？莫非跟他一生坎坷，1957年被打入另冊、貶到社會最底層有關？幾年前我就有個題目未做：《柳萌之魅》。這次可借在北戴河聊天方便完成它。

　　如此看來，“創作之家”確乎名副其實，老少鹹宜，又臥虎藏龍。

　　原載《新民晚報》2014年9月9日