2014年中國散文排行榜

第十二章 果袋嬸

　　劉心武

　　鄉裏人都叫她果袋嬸。

　　他們那地方盛產蘋果，也產櫻桃。櫻桃熟了，就該給成千上萬的蘋果樹上掛青果套袋子了。那是一種內麵抹有藥粉的紙袋，開口處包有極細的鐵絲，套住果子後，用手指將鐵絲捏合包緊，別的套袋人一天下來至多套兩三千個果子，她卻能套五千來個。果子在樹上有高有低，需要搬著一架人字梯移動操作，腳下要快，先登到高處，再挪至半高，再下梯來平地套袋，那些備用的同樣規格的紙袋，裝在一個布包裏麵，掛在她脖子上，她在幾乎不間歇的套袋作業中，不會因移動不慎而碰落任何一個青果。一整天的套袋勞作，也就午間略微休息一下，坐在果園邊的土埂上，吃帶來的麻醬花卷，喝些白開水。每套一個袋，掙五分錢，夕陽西下，她會領到二百多塊工錢。到蘋果長大了，又要一個個地給果子卸下紙袋，剛卸了果袋的蘋果青黃色，需要經過一段時間日曬，才能變紅。卸果袋她也是能手，一天下來計件工資差不多也是那麽多。

　　果袋嬸自家並沒有果園。老公是木匠，到大城市裏跟著工頭搞裝修。兒子上到小學四年級了，語文好，算術學不動。那天晚上，兒子看電視上播出的一部老電影《我們村裏的年輕人》，那是語文老師讓看的，看完要求寫觀後感。電影裏有首主題歌，頭一句就是“櫻桃好吃樹難栽”，兒子打算就從那句歌詞起筆，她偏過頭看見那句子，就說：“寫錯啦！櫻桃樹有什麽難栽的？該是‘櫻桃好吃熟難摘’！”他們鄉裏，這幾年新栽的櫻桃樹很多，確實，成活率很高，有的櫻桃樹在他們那裏能長到五六米高，掛果期，滿樹圓珠子，紅的透紫放光，黃的晶瑩蠟亮，兒子跟著娘摘過櫻桃，櫻桃熟了，容易脫把兒，摘的時候，要萬分小心，滿頭大汗一大晌，擱櫻桃的籃子裏也才剛滿底兒，可不是“櫻桃好吃熟難摘”嗎？但是，人家電影裏唱的，字幕上打的，聽得看得真真的，就是“櫻桃好吃樹難栽”嘛，這作文可怎麽寫啊？母子倆抬一陣杠，最後果袋嬸敗下陣來：“就聽他們文化人的吧！我沒閑工夫置那個氣！”

　　如今鄉裏，幾乎人人有手機，果袋嬸跟他老公時不時手機溝通不消說了，前些日子，老公回來一趟，把老舊的手機給了兒子，自己換了個新手機，說好不許兒子把手機帶學校裏去，兒子還是忍不住帶去顯擺，結果上課時候被老師發現，給沒收了。兒子回家來不敢隱瞞，果袋嬸聽了往他P股上掄了幾笤帚。忽然學校老師給果袋嬸手機來了電話，說是沒收他兒子手機隻是代管一下，要求以後上學別再帶手機了。同時告訴她：“嬸子，咱叔手機換號碼了吧？鎮上冷庫給你打手機你關機，打到這個舊手機上，讓轉告你，約你去套蘋果哩！”果袋嬸就說：“哇呀，剛才是充電哩！咋謝你好啊，沒得你轉的信兒，這趟活計不就瞎啦！”老師就在那邊笑：“人家說了，願意包袋的人手有的是，可就願意找你果袋嬸嘛，幹活麻利爽脆，質量有保障嘛！”

　　當地蘋果熟了，摘下來存到冷庫，有人來要貨，就需要臨時工來給出庫的蘋果套上塑料網袋，這些網袋在售賣終端很不受顧客待見，挑選時一定會捋下觀察全果色態，上秤時更怕網袋占了分量，那些顧客哪裏知道，出庫裝箱拿去批發零售的蘋果身上所套的塑料網袋，正是果袋嬸那樣的農村留守者辛苦勞作，才得以套住果身起到保護作用的呀！果袋嬸一旦坐到冷庫外麵的彩鋼玻璃棚下，她一手取網套，一手取蘋果，麻利地套放，就如同一架不會發生故障的機器，唰唰唰唰，除了午間短暫休息，十個小時的連續勞動，她能套出五千個蘋果！

　　那種塑料網套，生產出來原是連著的，一卷500米，售價10元，一米可套10個直徑10厘米的蘋果，那麽，一個蘋果上的塑料網套，合多少錢呢？果袋嬸把這道算術題，出給兒子，但是，更重要的是下一道題：她一天下來，可以套出5000個蘋果，人家每套一個，給她2分錢，那麽，她能掙到多少錢？

　　兒子報出了令她自豪的答案。她獎給兒子一個蘋果。那是頭年被鳥兒啄過的，在取下套子讓果實曬出紅顏色的過程裏，這種當地人叫做鴉鳩的鳥兒會來搗亂，有了啄孔的蘋果，果園主人會留下自食，也會拿些給果袋嬸這樣的幫工作為獎品，果袋嬸會把這些蘋果妥善保存，自己舍不得吃，獎給兒子，見兒子啃著很滿足的樣子，就又說那句兒子聽膩了的話：“鴉鳩啄過的果子特別甜！”

　　第二天一早果袋嬸就去冷庫套蘋果了。前些時候老公回來，給她帶來一些創可貼和醫用膠布，長期地套果袋，她十指最上截的皮膚都磨壞了。她輕易舍不得用創可貼，她扯斷些膠布裹住手指，她又將用自己的雙手十指，掙來問心無愧的工錢。

　　原載《新民晚報》2014年7月18日