2014年中國散文排行榜

第十一章 兆言說東吳

　　葉兆言

　　東吳是個有趣的話題，可以大，可以小，今天就讓我說說自己眼裏的蘇州。我的籍貫是蘇州，多少年來，遇上填表格時必須得老老實實寫上，戶口簿上也是這麽寫的。別人介紹時喜歡說我是蘇州人，去年蘇州召開了一場規模不小的蘇州作家討論會，我不僅應邀參加這個會議，而且還讓一些評論家當作蘇州作家批評。報紙上也是這麽宣傳的，這個做法當然是不準確。首先蘇州的作家不答應，蘇州的讀者也不會認同；其次我的太太更加反對，她清楚地知道這是假冒偽劣，至多也隻能算是一個蘇州的女婿。我太太在蘇州出生，蘇州長大，她屬於那種土生土長對家鄉有著榮譽感的人，對我這種混籍蘇州的人非常不屑。

　　蘇州人對外地人的不認同根深蒂固，他們和我所生活的那個城市南京截然不同。南京人很好客，他們從來不歧視外地人，南京人經常跟著外地人一起嘲笑南京人。在蘇州不會這樣，老蘇州人看外地人的眼光總是很挑剔。譬如我的祖父，他是地道的蘇州人，我父親自小在家裏說蘇州話，可是祖父長期生活在上海，後來抗戰又去了四川，我父親跟著祖父顛沛流離，生長環境總是在變，因此他的蘇州話永遠也說不地道，結果我祖父經常會皺著眉頭糾正他的發音，到了七老八十還是這樣認真。在我祖父看來，蘇州話是很優美的一種語言，它的語調像音樂一樣，怎麽能這麽說，怎麽能這麽糟蹋呢？

　　又譬如我的丈母娘，她老人家就覺得南京人是蘇北人，是江北人，跟她怎麽解釋也沒有用。告訴她南京在長江的南邊，我這個女婿好歹也應該算是江南人。可是怎麽解釋也沒用，因為老人家骨子裏就是這麽認為的。在老派的蘇州人眼裏，出了吳語區的人都是江北人。我丈母娘的區域觀很有意思，她把南京、鎮江以及蘇北的人民，都稱為江北人。再往北一點，過了淮河，那基本上就都是山東了。對於老蘇州人來說，江北人是一個概念，山東人又是個概念，江北是相對於吳語區，山東則代表著整個北方。

　　千萬不要覺得這個觀點可笑，現在的年輕人可能已不這麽認為了，可是過去的蘇州人就是這麽想的。這其實是一種很有曆史的觀點，舉一個例子，以我所在的城市南京為例，南京作為江蘇省會，它和安徽的省會合肥，究竟誰在南麵，誰在北麵。很多人都會說當然是合肥在北麵，因為從南京去合肥，首先必須往北過江，可是仔細研究一下地圖，卻發現真正偏南的是合肥。記憶讓我們在不知不覺中產生了錯誤，我們覺得自己已到江那邊去了，誰也沒有想到，江是彎曲的，並不是簡單的東西走向。同樣道理，江蘇境內的南通，雖然是在長江北麵，可是它的緯度仍然是南於南京。

　　山東也曾經是一個大概念，說它代表著廣大的北方不是沒有道理。今天意義的山東省是清朝才建立，而明朝的山東布正使司，他所管轄的區域，包含了今天的天津和北京，也包括遼東和河北。不妨想一想，想當年，我們往遙遠的北方張望，連北得不能再北的遼寧東部都是隸屬於山東，那麽我丈母娘把山東當作大北方的觀點顯然是正確的。杜甫《兵車行》中有這樣一句，“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”，不僅我們會把廣大的北方看作山東，古代的秦國占據了西部，漢朝的首都在長安，在秦人漢人眼裏，秦嶺之外都是屬於山東。

　　話題轉回到東吳來。東吳是什麽呢，往小裏說，它就是蘇州。往大裏說，它就是整個吳語區，就是大的東南，相當於整個華東地區。對於北方人來說，東吳就是南方的一大片富庶領土，而其中最有代表性的就是蘇州。按說東吳的代表，最具有代表性的應該是南京。我們都知道，所謂東吳，其實是指孫吳，也就是三國時的吳國。吳國的首都在哪，孫權死了又葬在哪，這個問題很簡單，各位也肯定知道，南京才是東吳的首都，孫權死後葬在南京的梅花山。這就出現了一個疑問，為什麽說起東吳，大家約定成俗，首先會想到的不是南京，偏偏是蘇州呢。

　　這會不會與南京人不再說吳語有關，曆史上的南京人無疑是應該操吳語的，可是他們在曆史的行程中，漸漸地失去了母語。當然，也可能與孫權的先人有關，我們知道，三國時的東吳，最初是從蘇州發跡的。孫權是浙江富陽人，出生在徐州。

　　他的先祖孫武是山東人，這個山東就是大北方，今天關於孫武的出生地仍然有很多爭論，大家都爭，都搶名人，按照我們蘇州人的觀點其實沒什麽可爭。反正他真正成名是在蘇州，蘇州才是他的用武之地。關於孫武的故事，最出名的無過於練兵斬姬，這個故事和殺雞儆猴很像。說老實話，我不太喜歡這樣的故事。不喜歡歸不喜歡，孫武的軍事才能還是值得敬佩。他是個很懂軍事的人，他的《孫子兵法》成為中國最著名也是世界著名的軍事著作。

　　孫武的軍事才能讓闔閭成為五霸之一，古義的“霸”和今天學霸的“霸”很像，是牛氣衝天的意思，沒有什麽貶義，譬如項羽也叫西楚霸王。當然，也可以說是闔閭給了孫武施展軍事才華的機會。

　　隨著時間推移，曆史早就變得模糊不清。不說別的，光是一個讀音已讓人說不清楚，我始終搞不明白是讀闔閭還是闔廬，專家告訴我們，在古代，“閭”和“廬”兩個字讀音是一樣的。我對古音沒有研究，因此這個問題我真是說不清楚。譬如吳王夫差，這個“差”，到底怎麽念，我的心中仍然是沒底的。對於過去的曆史，我們已經習慣用眼睛去看，很多字都認識，一看就知道誰誰誰，可是再要準確讀出那些古人的名字，已經有著相當的難度。

　　今天的人說起蘇州，總覺得它是文縐縐的，總是喜歡說它出了多少個狀元。除了經濟的繁榮，那就是科舉的成功。好像這個地方的人隻會生產，隻會讀書，隻知道農耕，其實不然。接著孫武在蘇州的故事往下說，可以說到吳越春秋，說到臥薪嚐膽。這些故事就發生在今天這個地方，也許就發生在我們的腳底下。

　　臥薪嚐膽的故事說明什麽呢，說明我們的吳人輸了，戰敗了，以蘇州為代表的江蘇輸給了浙江。為什麽會輸呢，是當時的吳國不善戰？當然不是。吳國是被美人計打敗的，輸在美人西施手裏，他們雖敗猶榮。越王勾踐是最後的勝利者，可是我從小就不喜歡這樣一個人，為什麽呢，因為他太有心計，太不擇手段。當然還有一個“問疾嚐糞”的故事，這個故事深深地困擾著我。勾踐為了讓吳王夫差覺得自己沒有反抗之心，他居然可以去嚐夫差屙出來的屎。記得我剛開始看到這個故事的時候，就為這個沒有底線的故事徹底崩潰了。一個人居然可以吃著吳王的屎說：“大王的身體已經恢複了，為什麽呢，因為我嚐了你拉的屎；那個味道又酸又苦，這說明你的身體沒有問題了。”

　　什麽叫不擇手段，這個就是。政治往往是不講臉麵，政治往往就是肮髒。一個硬幣總會有正反兩麵，相比較而言，我更喜歡那些光明磊落最後卻失敗了的英雄，在項羽和劉邦之間，我更喜歡項羽。

　　同樣的道理，對於越王勾踐和吳王夫差，更喜歡夫差。我從小就有一個遺憾，那就是美人西施更應該愛夫差，因為這才是一個真正愛她的男人。越王勾踐隻是在利用她，隻是把她當作了一個工具。當然，在政治的旋渦中，愛往往是不重要的，如果西施真的隻是與吳王相親相愛，戲劇性的故事也許就沒有了。

　　西施是什麽人呢，她也就是山村溪水邊一個很普通的浣紗女。民國年間的女作家蘇青曾經寫文章想象過西施的結局，如果不是被當作美人計的工具，那麽她的結局會是什麽呢，很可能就是被山裏的某個小夥子給誘奸了，然後呢，也就是結婚生子，成為一名最普通不過的村婦，拖兒帶女，過完平庸的一生。很顯然，西施能夠成名，成為美女的代言人，不是因為她的美，天下的美女太多了，而是她充分地利用了自己的美麗。換句話說，如果夫差不是中了美人計，她什麽都不是。

　　在吳越春秋的故事中，我始終認為越王勾踐勝之不武，始終認為吳王夫差雖敗猶榮。為什麽要這麽說呢，因為曆史上的吳人是能打仗的，曆史上的吳人完全不是今天這個模樣。吳人尚武是有曆史傳統的，譬如到了漢朝，司馬遷的《史記》上便說當時最老實的人是魯國人，為什麽呢，因為他們受孔子文化的熏陶，彬彬有禮，講究中庸之道。當時的魯國是哪裏呢，是山東曲阜和江蘇徐州一帶。而我們的吳國呢，卻是標準的野蠻之地。太史公用“輕生死”這三個字來形容吳人。

　　一般地說，傳統是很難改變的，但是隨著時間的推移，傳統也是可以變化。事實上，到了宋朝，徐州一帶的民眾，在蘇東坡嘴裏就已經成了讓人頭疼的刁民。窮山惡水出刁民，經濟水平可以改變文化。我們依然可以借司馬遷的《史記》來說事，《史記》記錄了當時的GDP，我們都知道窮富既是生產能力的體現，也是文明程度的標準。在漢朝，當時最富的區域是哪裏，說出來大家可能不會相信，是雍州，也就是在長安一帶。今天說到西部，我們可能會首先想到的是經濟不發達，但是在秦漢時期，那裏卻是中國最發達的地區。戰國七雄，秦最後能得到天下，和富裕是有關係的，這也是美國佬為什麽厲害的原因。

　　那麽當時最貧窮的地方又是在哪裏，說出來大家恐怕仍然是不相信，就是大揚州。這個揚州不是今天長江北麵的揚州市，而是我們現在最引以為豪的江南地區。我們說中國有九州，“禹別九州”，九州代表著中國，而長江南部偏東的這一大片土地被稱之為揚州。在東吳之前，整個江南地區基本上都處在蠻荒年代，那時候，江南到處都是沼澤地，人煙稀少，它的文字可以記錄的曆史，差不多都是虛無的，都是一些不太靠譜的傳說。

　　江南的文明應該是從東吳才開始，東吳是我們文明的源頭。再往前，就沒什麽太多的東西可說了。大家可能還知道一個泰伯奔吳的故事，這個故事的核心是什麽呢，說起來很簡單，在遙遠的古代，我們的吳地是一片蠻荒之地，我們的文明要想追溯源頭，就必須提到一個來自北方的泰伯。周王一個叫泰伯的兒子跑到我們吳地來了，在他的帶領下，吳地開始被開發。和別的地方的曆史一樣，東吳的曆史也是一個不斷地被開發的曆史，什麽叫開發，說白了，就是不斷地加入了人工，讓蠻荒之地變得越來越文明。

　　我們說南京是六朝古都，這個六朝，打頭的便是東吳，而東吳的發源地又在蘇州。東吳能夠立國，可以成為江南的領袖，就是因為最初在蘇州一帶打下了堅實的基礎。當然，東吳時期的江南，經濟仍然還非常薄弱，三國鼎足，其實吳國和蜀國加在一起，才可以勉強和曹魏抗衡。北方的曹魏為什麽強大呢，如果細心研究一下，會發現經濟起著決定性的作用，經濟基礎決定上層建築，當時的北方生產能力遠遠強於南方。

　　江南什麽時候開始變得富裕呢，應該是在東晉時期。東吳和西蜀當年對抗北魏的策略，諸葛亮用的是打仗，老是喊北伐，所謂“漢賊不兩立，王室不偏安”，這口號有個好處，就是可以豎起一個高大目標，讓大家勒緊了褲腰帶過日子，讓蜀國始終處於戰爭狀態，始終是“此誠危急存亡之秋也”。戰爭時期永遠是非常時期，而非常時期的日子都不會好過。我們的課本對諸葛亮評價非常高，其中很重要的一個原因就是漢族常常遭遇外患，常常是危急存亡，在這樣的時候，以攻為守便是最好的策略，抗戰自然而然就成了主旋律，而《出師表》便成了最鼓舞人心的文藝作品。

　　三國時期的西蜀因為戰事不斷，最窮，東吳相對要好得多。因為赤壁之戰以後，劉備開始坐大，開始對東吳形成威脅。因此在後期，東吳的策略是北向魏稱臣，這個策略是成功的，結果東吳最後殺了關羽，收回了荊州。西蜀是以攻為守，東吳則是以守為攻，攻和守都是三國鼎立的國策，但是最後統一中國的還是來自北方的司馬氏，我們都知道，魏晉是可以當作一家的，司馬氏竊取了魏國江山，不當回事地就拿下了西蜀和東吳。

　　不知有漢，無論魏晉，東吳隻是個開創期，江南真正形成氣候，非要到東晉才行。東晉是江南興旺的轉折點，不妨跟大家說一說蘇州的虎丘塔，這個虎丘塔，據說是整個江南最早的古建築物。如果我沒有記錯的話，蘇州的兩個古塔是江南地區最悠久的，一個虎丘塔，建於五代，一個北寺塔，建於南宋。可以這麽說，東晉以前的江南地區，經濟已經開始發展了，但是，我們也必須承認，相對於北方，它的最美好時刻還沒有到來。

　　舉一個例子，以人才看，在唐以前，第一流的大詩人都不是出在江南地區。像蘇州籍的陸龜蒙，在蘇州基本上已經是最出色的，可是放在浩瀚的唐詩中，恐怕就算不上一個大詩人。以古代文化看來最具有代表性的古文論，唐宋八大家中，竟然沒有一個是我們這一帶的江南人。以科舉的數字看，根據統計，江南文人在隋唐以及北宋，實在沒什麽太大作為。經濟上，江南似乎再也不會蕭條，已成為名副其實的魚米之鄉，但是文化上又不得不仰望北方。根據《中國大百科全書》的人名統計，唐朝人才分布的比例，排名前五的是陝西、河北、河南、山西、山東，江蘇雖然排名第六，其實中間還包含蘇北的緣故，像徐州，完全應該算作北方。至於浙江，竟然排名於甘肅之後，差不多隻是排名第一的陝西十分之一。

　　到了宋朝，東吳的這一片肥沃之地，早已經成為標準的魚米之鄉。說起魚米之鄉，不能不提到江蘇的蘇字，因為繁體字的“蘇”，裏麵既有魚又有米，“禾”就是水稻就是米。好像當初故意挑了這麽一個字，今天我們說起江蘇，簡稱“蘇”，很顯然，大家已經習慣了用“蘇州”的蘇來代表江蘇。那麽這個蘇字是不是有魚米之鄉的意思呢。

　　我想大概不是的，學者研究的結論是，蘇州的“蘇”其實和蘇州胥門的“胥”有關，大家隻要上百度搜一下就明白了，百度上是這麽寫的：

　　蘇州自古有兩個名稱，吳縣的“吳”和蘇州的“蘇”。

　　吳的來曆：相傳商代末年，周國古公亶父有三個兒子：長子泰伯，次子仲雍和幼子季曆。亶父喜歡季曆，但是按照製度，必須傳位於嫡長子。泰伯、仲雍為尊重父意，避讓君位而到當時古越人聚居的江東，並隨鄉入俗。當時的江東人有個習俗，就是喜歡邊跑邊呼喊，泰伯造了一個“吳”字代表他們。在梅裏，泰伯被擁立為君長，國號為“勾吳”。“勾”是當時古越語的擬聲詞，無義。

　　蘇的來曆：在夏代有一位很有名望的謀臣叫胥。胥不僅有才學，而且精通天文地理，因幫助大禹治水有功，深受舜王敬重，封他為大臣，並把江東冊封給胥。從此，江東便有了“姑胥”之稱。“姑”是當時荊蠻語的擬聲詞，無義。“胥”字不常用，就改用一個讀音相近的“蘇”。“蘇”（“蘇”的繁體字）由草、魚、禾組成，象征魚米之鄉。於是“姑胥”就成“姑蘇”了。後來，吳王闔閭在靈岩山造姑蘇台，靈岩山就成了姑蘇山。今蘇州仍有胥江、胥門、姑胥橋等地名。到了隋代，大批量的“郡”升格為“州”，蘇州所在的“吳郡”本要升格“吳州”，但已被其他地方用了，所以就采用“蘇州”了。

　　說起吳語中擬聲詞，我還想說一下無錫的“無”，過去有人說到無錫的錫山，總是喜歡討論這個錫山到底有沒有金屬“錫”，無錫明明是有一個錫山，可是為什麽又叫無錫呢。地質學家已經考證過，無錫的錫山不可能有錫，所謂錫被開采完了，隻是一種想象，它的地質條件不可能有錫礦。其實無錫的“無”，也是古吳語的發聲詞，就跟老虎老鼠的“老”一樣，這個“老”是沒有意義的。與姑蘇的“姑”，勾吳的“勾”，都是差不多的道理。又譬如我們說起金陵的“陵”，在江蘇境內，有四個陵，江南有金陵和蘭陵，江北有廣陵和海陵。金陵是南京，蘭陵是常州，廣陵是揚州，海陵是泰州。關於這個陵，很多人也不明白是什麽意思，古人望文生義，總覺得與埋葬或者陵墓有些關係。譬如說金陵是秦始皇巡遊時，認為此地有王氣，因此埋了些金子鎮住了金陵王氣。又譬如廣陵，隋煬帝叫楊廣，因此廣陵就成了埋葬他的地方。這些解釋當然是很牽強的，是一種附會，早在秦始皇和隋煬帝之前，金陵和廣陵這個地名就已經有了。所謂陵是楚語中一個詞，它的本義也就是水邊的一塊高地。

　　為什麽蘇州的蘇會成為江蘇的代表，因為清朝設置江蘇省的時候，從江寧府和蘇州府中各取了一個字，這就好比安慶和徽州合稱安徽一樣。蘇州的蘇不僅代表了江蘇，而且江蘇的省府在很長時間裏，也一直設在蘇州，因此，用“蘇”來代替是理所當然的事情。問題是蘇州為什麽會成為江蘇最好的一個地方，為什麽時至今日，它仍然還是江蘇甚至全國最富庶的地方。這裏麵的原因是什麽，很值得大家去探索，去研究。

　　我個人覺得應該有這麽幾個因素。首先是它的太平，上有天堂，下有蘇杭。一般人都認為這句話是形容此地的富裕，對於老百姓來說，富裕，不愁吃不愁穿，這就是天堂。好像天底下的事情，隻要有了錢，就什麽都可以搞定。然而一個地方的經濟要能得到正常發展，和平和不折騰是非常重要的。“上有天堂，下有蘇杭”還有另一種解釋，這就是作為一句口號，它最初是由來自中原地區的老百姓喊出來的。宋朝的北方區域，飽受異族入侵之苦，他們含辛茹苦地來到蘇州，突然發現這裏遠離戰亂，發現這裏竟然可以不打仗，於是發自內心地稱讚這裏為天堂。天堂的必要條件就是和平，沒有和平的歲月就不會有天堂。

　　其次是有很好的規劃，一個地方的太平總是相對的，像蘇州這樣的好地方，北方人肯定是很覬覦。1129年金兵南下，原有的蘇州古城幾乎毀於戰火，這是有文獻資料以來，蘇州城遭受的最大的一次傷害。在其後一百年間，廢墟中的蘇州不斷恢複和發展，很快又生機勃勃地繁榮起來，當時的郡守李壽朋令人繪製了平江城地圖，精細縷刻在一塊石碑上。蘇州又名姑蘇，姑蘇之外，用得比較多的就是這個平江。《平江圖》是我國現存最早的一幅古代城市規劃圖，繪圖手法是以平麵和簡練的立體形象相結合，它是國務院頒布的第一批國家重點保護文物。老蘇州的基本格局是人家盡枕河，是一個地地道道的水城，都是在水上大做文章，並且做好了文章。同樣出於人工，與威尼斯不一樣，蘇州城並不是像精明的意大利人那樣，把一座美麗城市憑空建造在一排排結實的木樁上麵。蘇州城的基本格局，是借助了一條條人工開鑿的河道。要想解釋清楚這個城市的基本格局，舉世聞名的宋《平江圖》是一份最好的說明書。《平江圖》形象地反映了當時蘇州的繁華風貌，勾畫出了宋代蘇州人民的生活景象。蘇州城充分利用了水這個自然條件，以城外的河湖為依托，十分大膽地引水進城，在城內有計劃地開鑿了一條條河道，構成了非常完善的城市交通係統。茫茫的太湖在城西，大海又在城的東麵，湖水經蘇州城潺潺東流，最後進入大海，因此城裏的河道更多是東西走向，而傳統的中國民居是南北朝向，於是前街後河，家家臨水，“水陸相鄰，河街並行”，成了古代蘇州老百姓的日常生活常態。

　　當然了，蘇州地區能夠長期維持富裕還有一個重要原因，就是這裏的人民特別勤勞，有著一種持續發展生產的能力。大運河像個抽血的針管一樣，多少年來一直紮在我們東吳的胳膊上。我們總是在為國家多作貢獻，在源源不斷地獻血。沒完沒了地輸送財富。南宋時向金國稱臣，蘇州承擔著非常重的稅收。這以後的元明清，包括後來的中華民國和新中國，此地一直都是繳稅大戶。沉重的稅收並沒有把這個地區的經濟壓垮，恰恰相反，卻是一直在刺激著它的發展。財富的積累有時候就是生產再生產，在中國的曆史進程中，江南人或許沒有在軍事上做出什麽太大貢獻，但是卻有幸成了這個國家的經濟支柱。

　　蘇州的現狀可以當作一個文明標本，而東吳的故事就是一個文明的結局。這裏曾經產生了中國曆史上最偉大的軍事家和軍事著作，但是它的成功，更多還是靠文化，靠經濟生產。當然，吳人骨子裏的強悍，在關鍵時刻依然還會頑強體現出來。

　　明朝年間閹黨亂政，蘇州的老百姓拍案而起，就有了張溥的《五人墓碑記》，這篇文章是《古文觀止》的壓卷之作，又被選人了中學教材。同時我們也不應該忘記的還有林昭女士，這位蘇州女子的剛烈程度，幾乎可以和鑒湖女俠秋瑾相媲美。

　　蘇州的曆史更像是人類應該有的一段文明史，蘇州的奇跡在於人工，所謂人文化成，所謂道法自然。蘇州人在曆史的進程中，有意也好，無意也好，最終選擇了文明，選擇了大力發展經濟，事實證明，隻有文明的方式，隻有發展經濟的方式，才會是一種最好最有效率的方式。換句話說，在和平的大前提下，文明就是經濟，經濟就是文明，而經濟和文明則是最好的政治。

　　原載《花城》2014年第2期