2014年中國散文排行榜

第七章 “錢鍾書生命中的楊絳”（外一篇）

　　楊絳

　　我原是父母生命中的女兒，隻為我出嫁了，就成了錢鍾書生命中的楊絳。其實我們兩家，門不當，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。而錢鍾書家呢，他兩個弟弟，婚姻都由父親做主，職業也由父親選擇。

　　錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦，經常管製，這個兒子可成模範丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。

　　楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而有風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔心的兒子，而我這種“洋盤媳婦”，在錢家是不合適的。

　　但是在日寇侵華，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月，使我這“洋盤媳婦”贏得我公公稱讚“安貧樂道”；而他問我婆婆，他身後她願跟誰同住，答：“季康。”這是我婆婆給我的莫大榮譽，值得我吹個大牛啊！

　　我從1938年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，隻有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！

　　漫談《紅樓夢》

　　我早年熟讀《紅樓夢》，新中國成立後分配在文學研究所專攻西洋文學。我妄想用我評價西洋文學的方式來評論《紅樓夢》，但讀到專家、權威的議論以後，知道《紅樓夢》不屬我能評論的書。我沒有階級觀念，不懂馬列主義，動筆即錯，挨了一兩次批鬥之後，再不敢作此妄想，連《紅樓夢》這本書也多年不看了。

　　世移事易，我可以用我的方式討論《紅樓夢》了，但我已年邁，不複有此興致，我隻隨筆寫幾點心得體會而已，所以隻是“漫談”。

　　近來多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鶚的後四十回貶得一無是處。其實，曹雪芹也有不能掩飾的敗筆，高鶚也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆，略舉一二，再指出高鶚的後四十回，多麽有價值。

　　林黛玉初進榮國府，言談舉止，至少已是十三歲左右的大家小姐了。當晚，賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裏，賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文，寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢？

　　第三回寫林黛玉的相貌：“一雙似喜非喜含情目。”深閨淑女，哪來這副表情？這該是招徠男人的一種表情吧？又如第七回，“黛玉冷笑道：‘我就知道麽，別人不挑剩的，也不給我呀。’”林姑娘是鹽課林如海的女公子，按她的身份，她隻會默默無言，暗下垂淚，自傷寄人籬下，受人冷淡，不會說這等小家子話。林黛玉尖酸刻毒，如稱劉姥姥“母蝗蟲”，毫無憐老恤貧之意，也有損林黛玉的品格。

　　第七回，香菱是薛蟠買來做妾的大姑娘，卻又成了不知自己年齡的小丫頭。

　　平心而論，這幾下敗筆，無傷大雅。我隻是用來反襯高鶚後四十回的精彩處。

　　高鶚的才華，不如曹雪芹，但如果沒有高鶚的後四十回，前八十回就黯然失色，因為故事沒個結局是殘缺的，沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多，我看到另有幾位作者有同樣的批評，可說“所見略同”吧。

　　第九十七回，林黛玉焚稿斷癡情，多麽入情入理。曹雪芹如能看到這一回，一定拍案叫絕，正合他的心意。故事有頭有尾，方有意味。其他如第九十八回，苦絳珠魂歸離恨天，黛玉臨終被冷落，無人顧憐，寫人情世態，入木三分。

　　高鶚的結局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結局“落了片白茫茫大地真幹淨”，高鶚當是嫌如此結局，太空虛，也太淒涼，他改為“蘭桂齊芳”。我認為，這般改，也未始不可。

　　其實，曹雪芹刻意隱瞞的，是榮國府、寧國府的具體位置之所在。它們不在南京而在北京，這一點，我敢肯定。因為北方人睡炕，南方人睡床。大戶人家的床，白天是不用的，除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑，很自然。如並枕躺在床上，成何體統呢！

　　第四回，作家刻意隱瞞的，無意間流露出來了。賈雨村授了“應天府”。“應天府”，據如今不易買到的古本地圖，應天府在南京，王子騰身在南京，薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番，身在南京，又入什麽京呢？當然是——北京了！

　　蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裏有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰，透骨玲瓏；一座鷹峰，層巒疊嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府，當是雍正或是康熙皇帝駐蹕之地，所以有這等奇石。

　　南唐以後的小說裏，女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女多是小腳，鄉間或窮人家婦女多天足。《紅樓夢》裏不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裏的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充作榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。

　　《紅樓夢》刻意不寫的是女人的腳。寫女人的鞋倒有幾處。第三十一回史湘雲在大觀園住著，寶釵形容她“把寶兄弟的靴子也穿上”。第四十九回，“黛玉換上掐金挖雲紅香皮小靴”……從姊妹都穿同樣打扮的靴。史湘雲“腳下也穿著鹿皮小靴”……這種小靴，纏腳的女人從來不穿的。

　　滿族人都是天足。曹雪芹給書中人物換上了古裝。

　　隨筆寫來，已寫了不少心得體會，我已興盡，就此擱筆了。

　　原載《文匯報》2014年6月4日