2014年中國散文排行榜

第五章 老母為我“紮紅”

　　馮驥才

　　今年是馬年，我的本命年，又該紮紅腰帶了。

　　在古老的傳統中，本命年又稱“檻兒年”，本命年紮紅腰帶——俗稱“紮紅”，就是順順當當“過檻兒”，寄寓著避邪趨吉的心願。故而每到本命年，母親都要親手為我“紮紅”。記得12年前我甲子歲，母親已86歲，卻早早為我準備好了紅腰帶，除夕那天，親手為我紮在腰上。那一刻，母親笑著、我笑著、屋內他人也笑著，我心裏深深地感動。所有孩子自出生一刻，母親最大的心願莫過於孩子的健康與平安，這心願一直伴隨著孩子的成長而執著不滅；而我竟有如此宏福，60歲還能感受到母親這種天性和深摯的愛。一時心湧激情，對母親說，待我12年後，還要她再為我紮紅，母親當然知道我這話裏邊的含意，笑嘻嘻連連說一個字：好好好。

　　12年過去，我的第六個本命年來到，如今72歲了。

　　母親呢？真棒！她信守諾言，98歲壽星般的高齡，依然健康，麵無深皺，皮膚和雪白的發絲泛著光亮；最叫我高興的是她頭腦仍舊明晰和富於覺察力，情感也一直那樣豐富又敏感，從來沒有衰退過。而且，今年一入臘月就告訴我，已經預備了紅腰帶，要在除夕那天親手給我紮在腰上，還說這次腰帶上的花兒由她自己來繡。她為什麽刻意自己來繡？她眼睛的玻璃體有點小問題，還能繡嗎？她執意要把深心的一種祝願，一針針地繡入這傳說能夠保佑平安的腰帶中嗎？

　　於是在除夕這天，我要來體驗七十人生少有的一種幸福——由老母來給紮紅了。

　　母親鄭重地從櫃裏拿出一條摺得分外齊整的鮮紅的布腰帶，打開給我看：終於揭曉了——腰帶的一端是母親親手用黃線繡成的4個字“馬年大吉”。豎排的4個字，筆畫規整，橫平豎直，每個針腳都很清晰。這是母親繡的嗎？母親抬頭看著我說：“你看繡得行嗎，我寫好了字，開始總繡不好，太久不繡了，眼看不準手也不準，拆了3次繡了3次，‘馬’字下邊4個點兒間距總擺不勻，現在這樣還可以吧。”我感覺此刻任何語言都無力於心情的表達。妹妹告我，她還換了一次線呢，開頭用的是粉紅色的線，覺得不顯眼，便換成了黃線。妹妹笑對母親說，你要是再拆再繡，布就紮破了。什麽力量使她克製著眼睛裏發渾的玻璃體，頑強地使每一針都依從心意、不含糊地繡下去？

　　母親為我紮紅時十分認真。她兩手執帶繞過我的腰時，隻說一句：“你的腰好粗嗬。”隨後調整帶麵，正麵朝外，再把帶子兩端匯集到腰前正中，拉緊拉直；結扣時更是著意要像蝴蝶結那樣好看，並把帶端的字露在表麵。她做得一絲不苟，莊重不阿，有一種儀式感，叫我感受到這一古老風俗裏有一種對生命的敬畏，還有世世代代對傳衍的鄭重。

　　我比母親身高出一頭還多，低頭正好看著她的頭頂，她稀疏的白發中間，露出光亮的頭皮，就像我們從幹涸的秋水看得了潔淨的河床。母親真的老了，盡管我堅信自己有很強的能力，卻無力使母親重返往昔的生活——母親年輕時種種明亮光鮮的形象就像看過的美麗的電影片段那樣仍在我的記憶裏。

　　然而此刻，我並沒有陷入傷感。因為，活生生的生活證明著，我現在仍然擁有著人間最珍貴的母愛。我鬢角花白卻依然是一個孩子，還在被母親嗬護著。而此刻，這種天性的母愛的執著、純粹、深切、祝願，全被一針針繡在紅帶上，溫暖而有力地紮在我的腰間。

　　感謝母親長壽，叫我們兄弟姐妹們一直有一個仍由母親當家的家；在遠方工作的手足每逢年時依然能夠其樂融融地回家過年，享受那種來自童年的深遠而常在的情味，也享受著自己一種美好的人生情感的表達——孝順。

　　孝，是中國作為人的準則的一個字。是一種綴滿果實的樹對根的敬意，是萬物對大地的感恩，也是人性的回報和回報的人性。

　　我相信，人生的幸福最終還來自自己的心靈。

　　此刻，心中更有一個祈望，讓母親再給我紮一次紅腰帶。

　　這想法有點神奇嗎？不，人活著，什麽美好的事都有可能。

　　原載《人民日報》2014年3月17日