2014年中國散文排行榜

第三章 描花的日子

　　張煒

　　這裏記下的是四十多年前的小事，它們到現在還曆曆在目。雖然是“小事”，但現在回頭去看，有時還會嚇出一身冷汗。

　　愛小蟲

　　那時候我們不覺得小蟲子之類的是壞東西，它們當中的一多半都是有趣和可愛的。

　　如果長了嚇人的模樣，那麽和它玩一會兒就不再害怕了。大人往往討厭它們，一見就驅趕拍打，有時還要噴灑農藥。大人想的是自己的事。

　　我們這些人長大了也會像他們一樣嗎？或許是的，因為到後來我們果然不太喜歡它們了。不過等我們長得更大了時，又有些喜歡它們了，卻一直沒有像小時候那樣喜歡。

　　誰比我們當年見過的昆蟲更多？這大概隻有昆蟲學家了。我現在不能一口氣把它們全說一遍，因為那實在是太多太煩瑣了，如果隻說說其中的幾十分之一，也要記下整整一大本。

　　在海邊林子和野地裏活動，誰也無法避開它們。它們在灌木和草葉間忙碌，築窩，吃東西，嬉戲，過得很快活。有的會唱歌，比如蟈蟈和蛐蛐；有的漂亮得令人驚歎，比如蝴蝶；還有無比危險的家夥，那是毒蜂和蜘蛛之類，人人都要小心地避開——不過就連它們也給人特別的樂趣，使大家曆險之後還能繪聲繪色地對人描述一番。

　　有一種後背上閃著金屬光亮的、長得極其精致的硬殼蟲，可能就是書上說的“金龜子”的一種，有一段時間真是把我們迷住了。背上有亮光的昆蟲倒是很多，它們有大有小，各種各樣，有金色、綠色、紅色，還有黑色和藍色的，簡直數不過來。但這裏說的是一種“極品”，因為太稀罕而格外寶貴——相信其他地方一定沒有。

　　它們大多數時間閃著鋼藍色，如果被陽光從特別的角度照射，卻又能變幻出無數的顏色，就像彩虹一樣。它們一般比黃豆大一點，比花生米小一點，我們叫它“鋼蟲”——不僅初一看顏色像鋼鐵，而且整個就像金屬鑄成的。

　　“鋼蟲”是我們采蘑菇時發現的。那時它們伏在草梗上一動不動，伸手推觸一下，才會慢吞吞地移動幾毫米。它在陽光下閃爍出七彩熒光，就像隨時都要燃燒起來，讓我們連連驚歎。

　　這世間凡是最好的東西總是少而又少的。我們即便專門在林間草地上找多半天，也隻會收獲一兩隻“鋼蟲”。這愈發使我們感到它的寶貴了。我們捉到它們就小心地收在小玻璃瓶裏，不時地迎著陽光看一會兒，大呼小叫一番，然後裝在貼身口袋裏。

　　我們當中有個叫“黑漢腿”的同學特別能捉“鋼蟲”，最多的時候曾經擁有過十一隻。他用兩隻“鋼蟲”換來同學的一把卷筆刀、一塊帶香味的橡皮，想一想真是一樁不錯的買賣。

　　“黑漢腿”個子最高，膽子最大，幾乎沒有不敢幹的事情。海邊林子裏的古怪東西多了，他這人什麽都不怕。平時家裏大人總是叮囑自己的孩子：別跟那個“黑漢腿”混。一些聳人聽聞的壞事經常與他的惡名連在一起，其實大半都來自道聽途說，隻要和他在一起的時間長了，都會多少喜歡這家夥的。

　　有一次我們在海裏遊泳，一個人被海裏的毒魚蜇了，痛得呼天號地，緊急關頭“黑漢腿”馱上他就跑。園藝場診所的醫生說再晚一點那人就沒命了。這家夥的兩條腿又粗又黑，皮厚，跑起來荊棘紮都不怕。他力氣大、義氣，一年裏也幹不了多少壞事，像偷園藝場的蘋果、欺負小同學之類，不過是偶爾才做幾次。

　　他敢逮一些稀奇古怪的昆蟲，連有名的大毒蜘蛛都敢去碰。像有一種叫“老牛背”的黑黃花紋相間的大毒蜂，傳說是最毒的東西了，他竟然一伸手就把它捏住了。還有一次他捉到了一隻很大的甲蟲：長若十五公分，神氣無比，兩隻長角揚著，就像戲台上武生的兩根雉雞翎子；額頭上長了月牙刀，黑色硬翅滿是白點。“黑漢腿”誇張地給它的脖子上拴了一根織網用的尼龍絲，像牽狗一樣牽著它走上街頭，引得許多人都圍上看。

　　村裏人告訴我們，這種大甲蟲的名字叫“水霧牛”，隻有罕見的大霧天裏才會從陰暗角落爬出來，能發出哞哞的叫聲，像老牛的聲音。“半夜裏我聽到叫聲了，趕緊披上衣服出門，這才逮住了它。當時它一腳把我踢翻了，我揪住它的翎子才爬起來，又騎上它的背……”都知道“黑漢腿”在騙人，不過卻沒有誰反駁他，因為這種誇張的說法聽起來真帶勁。

　　“黑漢腿”擅長對付任何東西。比如逮螞蚱——這聽上去是極平常的事，可實際做起來卻遠沒有那麽簡單，因為這裏不是說逮一般的螞蚱，而是要找其中的“寶貝”。真正的寶貝是“大王藍”，它的個頭是一般螞蚱的三四倍，強壯有力，兩條腿上長了銳利的尖刺。它一縱就是十米，一展翅就是二十米，要逮住它可不容易。傳說有個漢子脾氣倔強，發誓要逮住一隻，結果從村西頭開始跟定，一直追到十裏外的西河岸，累得一口氣沒上來，差點死在了河堤上。這種螞蚱是從幾千裏外的關東山遷移過來的，據說胸脯上寫了一個“王”字。

　　我們都想擁有一隻“大王藍”，不知白費了多少力氣：不是半路被它甩掉了，就是逮時被它的兩條刺腿紮得雙手流血，誰也沒有成功。最後還是“黑漢腿”擁有了一隻，他見了我們，就讓它馴順地仰躺在掌心裏，露出肚腹讓大家看個仔細。我們都想從它胸部複雜的紋路上找出一個“王”字，可惜怎麽找也找不到。

　　這兒有世界上最大的蝴蝶，一到春天，說不定什麽時候就有一隻淺綠色的、像碗口那麽大的蝴蝶飛過來。大家一見它就不顧一切，歡呼著往前追——它總是不急不慢地飛著，漸漸飄到樹梢那麽高，讓人幹著急沒有一點辦法。

　　“黑漢腿”做了一個高竿捕網，總算捕到了一隻。這麽好的大蝴蝶，一下近在眼前了，屬於我們了，卻不知用什麽喂它——不知道它吃什麽喝什麽，養了一兩天隻得放走。

　　大蝴蝶最愛往蘋果園裏飛，所以我們叫它“蘋果蝶”。

　　還有一種比“蘋果蝶”小一些、長了黑色花紋的蝴蝶。我們逮到了一隻，端量一番之後大吃了一驚：它的花紋就跟狸貓臉上的紋路一模一樣，簡直沒有一點差錯，我們就叫它“貓臉蝶”。

　　“蘋果蝶”和“貓臉蝶”是整個海邊最大最漂亮的蝴蝶了，誰看到它們都會興奮得又跳又叫。

　　這麽漂亮動人的好東西是哪兒來的？說出來沒人信：它們有一段時間是藏在沙子裏的，原來就是一種蛹，紫紅色，傻乎乎，很老實，第一眼看去還以為是一枚大棗呢。可就是它，轉眼一變就會高高地飛在天上，這有多麽奇怪、多麽了不起啊！

　　螳螂是一種武士，長了兩把長刀，一看就知道要隨時擒拿敵人。可我們從來沒見它們格鬥。螳螂有大有小，有不同的顏色，有的碧綠，有的紫紅，有的灰白，有的深棕。最大的螳螂有綠色的肥肚、紫色的翅膀。家裏人說：“捉個大紫螳螂吧，放進蚊帳裏，它會整晚為你逮蚊子。”我們真的捉了放在蚊帳裏，可誰也沒見它逮過一隻蚊子。

　　沙地上有些漏鬥狀的小坑，躡手躡腳走到跟前，然後蹲下，用小拇指甲一點一點挑出沙子……挑啊挑啊，漸漸就出現了一隻長了小鉗子的白色肉蟲——它一露麵就揚著小小的武器，可是誰也傷害不了，肥肥的憨憨的，很好玩。

　　我們查過書，這才知道它叫“蟻獅”，就是逮螞蟻的“獅子”——身體比蠶豆還小的“獅子”。原來它旋出的一個個沙漏鬥，就專等著螞蟻掉進去，那時它就會緊緊地鉗住獵物。

　　關於它們，更驚人的故事還在後邊，說出來誰都不會相信：“蟻獅”待在沙子裏吃螞蟻，一直吃到肥肥胖胖，等長大了的一天，瞅準一個春天搖身一變，就變成一隻綠色的蜻蜓，飛到天上去。

　　這真是太神奇了。原來它藏在沙子裏，默默地為將來的某一天起飛做準備。這真是一種誌大無比的小蟲啊，它的耐性大得可怕。不過對於螞蟻來說，它也太陰險了。

　　初中二年級的時候，我們班來了一個轉校生，是個小姑娘，叫“肖聰”。因為她長得非常好看，大多數男同學都不太和她說話。有一天課間操，“黑漢腿”瞥她一眼，然後慢慢走近了，把裝了“鋼蟲”的玻璃瓶掏出來，迎著陽光看了一會兒，突然大聲嚷道：

　　“我愛小蟲（肖聰）！”

　　看樣子不是壞人

　　上初中前，我的手總是莫名其妙發癢。兩隻手因為癢得閑不住，總想幹點什麽。我在擦得幹幹淨淨的玻璃窗前看了一會兒，拿起一支小擀麵杆，輕輕一揮就砸碎了窗子。

　　母親回家看了很驚訝，問我這是怎麽回事。我說是自己砸的。“為什麽要砸？”我也說不上來，因為我真的不知道。我隻是用力搓著兩手，不知該不該說出它總是發癢的事情。

　　母親實在沒有辦法，也無法理解，隻好訓斥了我一頓。

　　有了那一次的經驗，我後來就不想那麽坦誠了。比如有一天我看著父親種的蔥綠的蒜苗，就忍不住走進了整齊的田壟。我先是低頭看了一會兒，然後兩手忍不住就想幹點什麽——我隨手拔掉了幾棵蒜苗扔在壟上。

　　父親種植了這些寶貝讓全家都很高興。他閑下來就為菜畦鬆土除草，臉上是極滿足的樣子。這天他回到家，一眼看到被拔掉的蒜苗，先是一愣，接著就叫起來。

　　我被喊過去。“這是不是你幹的？”我咬著嘴唇，沒有承認也沒有否認。可是父親讓我脫下了鞋子，然後將它們一絲不差地放在了田壟的腳印上麵。

　　“你為什麽要這樣幹？為什麽？”父親憤怒至極。我回答不出，因為我那會兒真的不知道為什麽。

　　父親問不出，就教訓了我一頓。他的手很重。我哭了，有淚無聲。我心裏十分委屈，因為我真的不想幹任何壞事。

　　我的淚水幹了。父親抱歉地搓著手，這手剛剛揍過我。他把手背到身後，大概他不好意思了。

　　不過事情並沒有這樣算完。接下的一段時間裏，父親一會兒看看田壟裏被拔掉的寶貝，一會兒又看看我。

　　父親端詳著我，在一邊踱了幾步，認真地打量，皺皺眉頭，又繞著我轉了半圈。最後他盯著我的臉站住了，吮著嘴，咕噥說：“怪了，看你長的模樣，也不像個壞人哪！”

　　從頭演練

　　當年最激動人心的事就是看電影了。放電影的人帶了一整套家夥，在野外場院上掛起雪白的幕布，架起一台放映機，好事就該開始了。

　　那是真正的節日。“演電影的要來了！”這樣一句傳言最令人不安了，我們隻要聽到這樣的話，就再也無心上學，無心幹任何事，隻眼巴巴瞅著場院，盼著那裏掛起白色的幕布。

　　我們旁邊的林場和園藝場、五七幹校，都有一個很大的場院，是演電影最多的地方。我們有時被一個謠言騙得東跑西顛，渾身是汗，結果白白忙活了大半夜，什麽也看不到。

　　看得次數最多的是電影《地道戰》，並認為這是世界上最迷人的故事。一群人頭紮白毛巾，鑽在地洞裏，神出鬼沒地跟敵人戰鬥，直到最後的勝利。那些場麵太熟悉了，太棒了。

　　放映隊從五七幹校轉到園藝場，再去附近的村子，我們一直緊跟不舍。不記得看過了多少場，最後連電影上的每一個情節、每一句對白都背得上來，而且絕沒有一絲差錯。

　　後來大家想出了一個辦法：從頭把《地道戰》演一遍。這個主意真好，所有人無不讚成，全都喊著要參加。

　　我們一夥跑到林子深處，在大白楊樹間找了一塊空地，然後就開始了演練。“黑漢腿”主動扮演了鬼子大隊長，他的好朋友當了漢奸司令，豎著大拇指誇他，重複電影裏的那句話：“高，高，實在是高！”

　　大家頭紮白毛巾，背上木頭槍，就成了民兵。有短槍的是武工隊長，腰上紮了樹根、走路弓腰的是老村長。最激烈的就是老村長與鬼子大隊長的那場鬥爭了，我們的排演也是最認真最投入的。

　　演老村長的是我們當中最胖的一個家夥，外號叫“山抬炮”。他的大圓臉配上白毛巾，怎麽看都像電影中的那個人。

　　鬼子進村了。老村長夜間出來巡查，躲在大樹後麵，發現了敵人，立刻飛跑起來。他要跑去村裏的那棵大槐樹下敲鍾，通知全村的人。

　　電影中本來是有伴奏的，老村長要在急促的音樂中奔跑。可是這對我們來說一點都不難：有一個嗓門尖亮的家夥可以從頭到尾給電影配樂，而且調門一絲都不會差。

　　老村長在音樂聲中跑啊跑啊，“黑漢腿”一夥就在後邊緊追。這個場麵太精彩也太緊張了，無論是“黑漢腿”還是“山抬炮”，都不願輕易停下來，結果跑的時間比電影上要多出一兩倍。事實上這段表演也是最成功的。

　　音樂總算停下了，老村長跑到了大槐樹下。他快速解下鍾繩，一下一下敲鍾。“黑漢腿”揚起手電照著敲鍾人，說出了那句經典台詞：“嗖嘎——”

　　“山抬炮”突然扔掉鍾繩，猛地從懷中掏出一支手榴彈。這是一個高舉手榴彈的英雄形象，“山抬炮”演得毫不含糊。“黑漢腿”一夥有的趴下，有的抱頭鼠竄。

　　一旁配樂的人發出了震耳欲聾的爆炸聲，然後又急急地奏響動人的音樂。

　　戰鬥進入了最艱難的階段。女民兵隊長領人學習毛主席的《論持久戰》，這之後才開始勝利——電影上立刻響起了女聲獨唱：“主席的話兒記呀心上……”這歌唱得太好了，當然同樣來自那個配樂人。他的嗓音又甜又軟，比女人還要女人，誰能想到剛剛這嗓子還發出過當當的敲鍾聲、隆隆的爆炸聲。

　　我們從頭演了幾遍《地道戰》，一直藏在林子深處。後來都覺得這樣的演出很值得炫耀一下，就來到了林場和村子裏。

　　人們圍著我們看，這種感覺令人難忘。

　　最初人們免不了要發出幾聲嬉笑，但後來就嚴肅了。每一次“山抬炮”在音樂聲裏奔跑時，都會換來一陣陣喝彩聲。

　　我在演出中背了一把木頭駁殼槍，是武工隊長。

　　寶書

　　我暗暗做過一件事，從沒跟人講起，卻永遠難忘。這件事對我來說是非常重要的。

　　事情的來龍去脈是這樣的：學校傳來一個消息，說不久以後要發生一件大事：全校師生拉著隊伍去公社開大會，然後接回一尊“偉人像”。

　　誰也無法想象那是怎樣的場麵、情形。隻是激動，相互見了麵緊緊盯一眼，好像在問：“知道了嗎？就快了，就快了！”可不是一般的高興和焦急，而是睡夢裏都盼著。

　　一個星期之後，全校師生終於敲鑼打鼓出發了。隊伍前邊有人打旗，還有踩高蹺的——這是從外村雇來的老人，我們附近可沒有這樣的人。他們這些老人是從舊社會學來的，能踩在高高的木棍上走路、扭動和唱歌，這得多大的本事啊。

　　公社的大會場上布置得隆重極了，到處紅旗招展，歌聲震天。最主要的是會場四周：牆頭、屋頂，到處都有架槍的民兵；最讓人吃驚的是，有一種帶大圓盤的“轉盤機槍”，這會兒也架起來了。

　　都知道民兵在保衛大會。想想看，這個大會該有多麽重要。

　　台上有一溜長桌，擺了一個又一個用紅布蒙起的東西。大喇叭震得人耳朵嗡嗡響。會議開始了，有人講話，然後是呼口號，一支又一支隊伍正步走到台前。每支隊伍領頭的都穿了黃軍裝，他們走向紅布，立定、敬禮，然後再向領導打一個敬禮。

　　每一支隊伍都領到了蒙紅布的東西，他們小心到不能再小心、一絲絲地將其移到一架地排車上。拉地排車的牲口頭上戴了一朵大紅花，有人緊緊揪住韁繩。

　　從那一刻起，大家的心都提到了嗓子眼。誰都明白紅布下麵蓋住的就是“偉人像”。我們這一次行動，所有的幸福和激動，還有牆頭屋頂上伏著的民兵，都是為了能夠順利地接回這個塑像。

　　隊伍跟在地排車後邊載歌載舞，一邊呼口號一邊往回走。一開始隻有我們班主任哭了，後來女同學也哭了。我們幾個男同學哭不出來，心裏十分不安。

　　“偉人像”拉回學校，由校長揭了紅布：啊，白的，真白啊。

　　就在迎回塑像不久，又發生了一件大事：發放寶書。寶書不是每人一本，而是每家一本，由村子或某個部門發放。

　　所有人家都有了一本寶書，而我們家沒有。母親不說什麽，外祖母也不說。父親陰著臉。後來我才知道：父親以前犯過大錯，所以我們家得不到寶書。

　　我永遠也忘不了那種屈辱感。我害怕了。我們全家都害怕了。

　　但是在同學們中間，我拒不承認家裏沒有領到寶書，而是裝出一副得到寶書的高興樣子：我高興得合不上嘴！

　　但是得到寶書的人可不光是高興。我漸漸發現了這一點——所有獲得寶書的人都變了。他們更多地待在家裏，再也不像過去那樣亂跑了，也不會動不動就咧嘴大笑。過去他們一有時間就到林子裏采蘑菇，到大街上吵吵嚷嚷。現在大家十分興奮，隻是將興奮壓在了心底。

　　發下寶書的第二個星期，老師在班上布置作業：背誦寶書。

　　我聽了頭上一蒙。因為這樣一來我很快就得露餡，大家就會知道我們家沒有寶書。

　　這一夜我失眠了。我沒有跟家裏人說出這天大的苦惱。黎明時分，我總算想出了一個計策。

　　天一亮我就找到了一個最要好的同學，提出和他一起背誦寶書。對方很驚訝，問為什麽。我回答：“我們家裏人也要用寶書啊，還輪不到我呢！”

　　朋友將寶書塞到籃子裏，又在上麵蓋了一層紙、一層白楊葉。我們一起往林子深處走去。

　　一路上我最想做的一件事，就是趕快看看寶書的模樣。但我裝出不急的樣子。

　　我們找個空地坐下來。朋友搓搓手，又在褲子上擦一擦，然後將手插進籃子的白楊葉裏，說了聲“唉”，就把寶書掏出來，又一下抱在懷裏。

　　那一刻我看到了飛快一閃的金光。我搓搓眼，發現原來是薄薄的一本小書：白色封麵，上麵有長條形的一塊紅顏色，上麵是書名，書名旁邊又是小花一樣的、更小的幾個字……朋友撫摸著它說：“老三篇啊……我快背上第一篇了。”

　　我把寶書取到手裏，費了好大勁兒才沒有讓它掉到地上。四周一點聲音都沒有，連最能吵鬧的小鳥都一聲不吭了。

　　我和朋友一起背誦寶書了。我們開口的那一刻，林子裏的動物才嘰喳起來。它們在用自己的語言背誦，一定是這樣。

　　離開林子時，朋友把寶書收走了。可是那些詞句卻永遠不會從我的腦海裏走開，我一遍又一遍默誦，然後就是小聲咕噥。我吃飯背，睡覺也背。父親母親，還有外祖母，他們都慌了，以為我害了什麽大病。這種事跟他們無法解釋。

　　整整花了一個星期，我將寶書全文背誦出來了。這個星期隻要有一點閑空，我都要和朋友坐到林中空地上。

　　全班背誦寶書比賽，我背得流暢極了，一個字都沒有錯。老師在班上說：“我們就該背得好！你們知道嗎？南邊一個村子有個老太婆八十歲了，沒有牙了，還背得一個字都不差哩！”

　　大家都發出嘖嘖聲。

　　也就在比賽後不久，有人說公社代銷店裏擺放了寶書！我被這消息激動得滿臉通紅，長時間聽不清任何人說話，心突突跳。

　　第二天我就到公社代銷店裏去了，提了一隻籃子，籃子裏裝了白楊葉子。我一頭紮進去，一眼就看到架子上擺了一溜寶書。我大喊一聲：“買……”售貨員是個長了絡腮胡子的人，他的手正往架子上伸，一聽我喊立刻縮了回去，沉著臉說：“要說‘請一本’！”

　　“我，請一本……”

　　回到家裏天都黑了。我一點都不餓。蚊子嗡嗡叫，我放下有了破洞的蚊帳，點起小油燈。我撫摸了一會兒寶書，又用一塊手絹蓋上。吹熄了小油燈之後，隻要一閉眼，手絹裏就會閃出一道金光。我閉緊眼睛，金光還是刺得人睡不著。

　　這樣到了下半夜，總也無法入睡。最後我躡手躡腳下了炕，找到了一個陶盆，將陶盆扣在了手絹上。

　　捉狐狸

　　狐狸在哪兒？大家會說一定是在林子裏。這是不會錯的，它們主要是在那裏，因為喜歡樹。動物比人更熱愛大自然，這是我們都知道的，所以我有一次曾經在作文中寫道：“我們要像動物那樣熱愛大自然。”結果讓語文老師狠狠批評了一頓。我至今都不明白自己錯在哪裏。

　　但是狐狸也願意在村子裏溜達，到老鄉家裏串串門什麽的。它們原來也是喜歡熱鬧的。不過村裏人、林場和園藝場的人，全都討厭狐狸，說這些東西品質很壞，隻要來了就幹壞事。

　　它們能幹什麽壞事？我和同學們都很好奇。按照林場老人的說法，狐狸這種動物實在是太招人恨了，它們其實應該算是人類最危險的敵人。我們聽了就問：“狐狸和地主，究竟哪個危害更大？”老人們被我們問住了，想了很長時間才恨恨地說：“一樣壞！”

　　據他們說狐狸最可怕的是偽裝自己：變成美麗的姑娘去迷惑年輕人，或者變成別的什麽東西，反正隻要是能禍害人的方法，它們都願試一試。這樣講得多了，大家也就真的害怕起來。我們平時走在街上、林子裏，隻要見了不認識的、特別好看的姑娘，總要在心頭閃過兩個字：“狐狸。”

　　我們班主任就是個漂亮姑娘，她是從師範學校畢業的，接替了前一個年紀大些的女老師。她站在講台上，讓人覺得很像狐狸。當然這是一種錯覺。

　　我的同學“黑漢腿”近期總是上課遲到，被老師一連批評過幾次。他每次進教室都很疲倦，好像一夜沒睡似的。有一天他又來晚了，打著哈欠進門，被老師罰站了。

　　課間休息時，“黑漢腿”小聲對我抱怨：一個狐狸纏上了嬸媽，叔叔要和狐狸鬥，自己一直在幫叔叔，所以夜裏睡覺很少。我聽了大吃一驚：“還有這事？說說看！”

　　原來他嬸媽被狐狸附身了，總是胡說八道，要治好她的病，就得把狐狸捉住或趕跑。具體辦法就是從嬸媽身上找到一個跳動的“氣泡”，那是狐狸附身的表現——隻要冷不防用針紮住了氣泡，那狐狸也就求饒了。

　　“我夜裏給叔叔擎燈，他拿著針找……”

　　我驚得合不攏嘴。頭一回聽說這事，但又不得不信。我知道“黑漢腿”有欺負同學的毛病，卻不會撒謊。我想了一下，建議找幾個人一起幫忙，這樣就能早些逮到狐狸了。

　　“黑漢腿”同意了，不過隻讓我找兩三個最好的朋友。

　　就這樣，我們幾個人一到天黑就去捉狐狸了。過去總以為那種事要帶上圍網和槍去林子裏，哪知道也可以從一個女人身上捉。這事說起來沒人信，但真的實實在在地發生了。

　　“黑漢腿”他叔四十多歲，說話時總是罵人，嗬斥我們的燈舉得不高、不正。他拿了一根繡花針，手又大又笨，低著頭喘氣，仔細看著脫了上衣的老婆。她一會兒笑一會兒哭，兩手端起乳房嚇唬我們。

　　我們幾個看看“黑漢腿”，有些不好意思。她的皮膚不太白，粉紅色，比較胖。“別東張西望，好好瞅，往腋下、脖子上瞅，它就往不起眼的地方鑽，狡猾著呢！”“黑漢腿”他叔說。

　　這樣捉了很久，什麽也沒發現。大家都累出了一身汗。女人哈哈笑，好像她勝了。男人卷了一支煙抽，盯著她說：“狗東西，真想一頓巴掌揍死你！”話是這樣說，他一下都沒有打，還給她披上衣服。

　　“黑漢腿”想起了什麽，突然對叔叔大聲嚷道：“要不要脫下她的褲子？那氣泡說不定就在下邊哩！”

　　這話太有道理了。誰知他叔一聽扔了卷煙，罵著說：“胡謅八扯！氣泡輕，都是在腰帶以上轉悠的……你給我看好了！”

　　捉到淩晨兩點，什麽收獲也沒有。大家散掉，約定明天繼續。

　　就這樣捉了兩天。第三天發生了奇跡：正在舉燈的“黑漢腿”突然噘起了嘴，盯著叔叔，向一個方向示意——他的目光盯在嬸媽左腋窩下邊。他叔反應慢，我們卻看見了，那兒真的有一個蠶豆大的氣泡，一下一下跳動著遊走，走得很慢很慢。我緊張得呼吸都停止了，好不容易才轉過神來，悄悄用手指了一下。

　　“嗯！我叫你……嗯！”“黑漢腿”他叔終於看準了，一針紮上去。

　　幾滴血珠滲出，氣泡不動了。女人立刻尖聲大叫，一頭歪在炕上，翻著白眼。

　　“我今個就是問你，還敢不敢進這個家門了？還敢不敢？”

　　女人哀求不止：“我再也不敢了！我不敢了！快放了我吧！我不敢了……”

　　“你到底躲在什麽地方？說出來我就放了你！”“黑漢腿”叔叔聲音嚴厲得嚇人，我們所有人都害怕了。

　　“我，我說了你們也找不到，我還是不說了！”

　　“不說？不說那就紮著，疼死你！”

　　“行行好吧，放了我吧……哎呀疼死我嘍，我，我說了吧！我就在林子西頭大橡樹底下，一大堆亂柴火裏麵，大草團軟軟和和是我家……”

　　“黑漢腿”他叔大罵，搓著手看我們：“狗東西狡猾不？狗東西，我看還是紮住你更好，紮上一天一夜，看你疼不疼死！就紮住你！”

　　“行行好吧，行行好吧！”“黑漢腿”的嬸媽哀求著，奄奄一息了。

　　我們難過極了。後來我們一齊替她哀求，說反正它發過誓不再來了，幹脆就放它一馬，放了它吧。

　　“黑漢腿”也哀求起來。他叔又抽起了煙，看看歪在一邊、臉色發白的老婆，說：“你再發一遍誓我聽聽！”

　　“我就是死了也不再來了！誰要說謊天打五雷轟……”

　　男人歎一口氣，把女人扶起，看了看窗外，將針一下拔了下來。

　　女人像個稻草人一樣，輕輕地倒在了炕上，一點聲音都沒有。“黑漢腿”他叔抓起一床被子給她蓋上，搓搓手說：“行了。”

　　第二天上學時，“黑漢腿”告訴我們：嬸媽的病好了，再也沒有胡說一句話，一直睡著，睡得可香呢。

　　描花的日子

　　這裏一年四季都有讓人高興的事兒。春天花多鳥多，大蝴蝶多，特別是滿海灘的洋槐花，密得像小山。夏天去海裏遊泳，進河逮魚。秋天各種果子都熟了，園藝場裏看果子的人和我們結了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

　　出不了門，一家人要圍在一起。

　　媽媽和外祖母要描花了。她們每年都在這個季節裏做這個，肯定是她們最高興的時候。我發現父親也很高興，他讓她們安心做，餘下的事情全包攬下來。平時這些事他是不做的，比如喂雞等。他招呼我帶上鎬頭和鐵鍬去屋後，費力地刨開凍土，挖出一些黑乎乎的木炭——這是春夏準備好的，隻為了這個冬天。

　　父親點好炭盆，又將一張白木桌搬到暖烘烘的炕上。貓在角落裏睡了香甜的一覺，開始了沒完沒了的思考。外麵天寒地凍，屋裏這麽暖和。這本身就是讓人高興、幸福的事。

　　媽媽和外祖母準備做她們最願做的事：描花。她們從櫃子裏找出幾張雪白的宣紙，又將五顏六色的墨搬出來。我和父親站在一邊，插不上手。過了一會兒，媽媽讓我研墨。這墨散發出一種奇怪的香氣。

　　外祖母把紙鋪在木桌上，紙下還墊了一塊舊毯子。她先在上麵描出一截彎曲的、粗糙的樹枝，然後就笑吟吟地看著媽媽。媽媽蘸了紅顏色，在枯枝上畫出一朵朵梅花。父親說：“好。”

　　媽媽鼓勵父親畫畫看，父親就畫出了黑色的、長長的葉子，像韭菜或馬蘭草的葉片。外祖母過來端量了一會兒，說：“不像。不過起手這樣也算不錯了。”她接過父親的筆，隻幾下就畫出了一蓬葉子，又在中間用淡墨添上幾簇花苞——我也看出來了，是蘭草。我真佩服外祖母。

　　我也想畫，不過不畫草和花，那太難了。我畫貓。貓臉並不難畫，圓臉，兩隻耳朵，兩撇胡子。可是我和父親一樣笨，也畫得不像。父親說：“這可能是女人幹的活兒。”

　　整整一天媽媽和外祖母都在畫。她們除了畫梅花和蘭草，還畫了竹子。父親在一邊看、評論，把他認為最好的挑出來。他說：“這是你外祖父在世時教她們的，他不喜歡她倆出門，就說‘在屋裏畫畫吧’。可惜如今太忙了……我每年都備下最好的柳木炭。”

　　貓一直沒有挪窩，它思考了一會兒，站起來研究這些畫了。它在每一張畫前都看了看，打個哈欠。可惜它趁我們不注意的時候踩到了紅顏色上，然後又踩到了紙上。父親趕緊把它抱開，但已經晚了，紙上還是留下了一個個紅色的爪印。父親心疼那張紙，不停地歎氣。

　　外祖母看了一會兒紅色爪印，突然拿起筆，在一旁畫起了樹枝。母親把爪印稍稍描了描，又添上幾朵，一大幅梅花竟然成了！我高興極了，我和父親都想不到這一點：有著五瓣的紅色貓爪本來就像梅花嘛！

　　就這樣，貓和媽媽、外祖母一起，畫了一幅最好的梅花。

　　原載《人民文學》2014年第6期