2014年中國短篇小說排行榜

第二十二章 百花二路

　　吳君

　　李青雲很久沒有夫妻生活了。盡管兩個人還躺在同張床上，但是各蓋一張被子，互不往來。半夜醒來，他湊到近處去看葉曼華，發現對方緊鎖眉頭，閉著雙眼，夢裏正在唉聲歎氣，萌生的想法又退了。黑暗中不禁有些心酸，李青雲覺得自己這輩子應該是廢了。

　　五十歲生日剛過，李青雲先是發現身上的肉多了，手腳最明顯，分不清是腫還是胖，總之比平時大了一號。隻有散步過後，才似乎消了些。所以每天晚飯後，他和老婆葉曼華雷打不動要出門。所謂出門，不過是在百花小區外圍繞個大圈，把自己身上的一些躁動和不甘全部散掉，才罷休。

　　百花小區是深圳最早的福利房。原來叫百花村，後來搞城市化，把“村”字給換掉了，說是方便管理。倒是小區裏麵的人並不領情，尤其幾個文化人，覺得把原來的味道、感覺全弄沒了。當然，這些人都沒什麽實權，說了不算，基本屬於瞎操心。到了這幾年，很多家庭置了新物業，陸陸續續搬出去，到前海或是默林關附近，買了套大的，百花小區的房子便租給那些有考生的家庭，沒人再去關心名不名的事兒。深圳人到底還是務實，“空談誤國，實幹興邦”就是這邊人提的。

　　李青雲在百花小區一住就是十九年，從來沒有厭煩，他喜歡那種舊舊的感覺。六七層，在寸土寸金的深圳，簡直就是奇跡，另類別墅。李青雲走在花花草草，成片的樹冠下，覺得內心清雅。有時經過南瓜架下，他會慢下來，安靜地站在小黃花和樹藤前，他想到了老家的泥巴和青草味，寂靜的午夜，滿天的繁星，房後麵嘩嘩作響的溪水。這時候，他在心裏嘲笑那些早早搬走的鄰居們，土豪，沒品位，沒遠見。什麽叫慢生活？這就是。他會有意無意間把這些想法灌輸給學生。

　　有段時間，李青雲總拿些類似的事情安慰自己，也包括，老婆葉曼華站在他旁邊，身材仍然亭亭玉立。別人的家屬到了這個年紀已經麵目全非了，早沒了樣子，散步的時候像個水桶在前麵挪動。李青雲的老婆葉曼華倒像是逆生長，主要是身材。她過去是個歌劇團的演員。盡管眼下不唱了，卻沒有放棄對自己的要求。不僅吊嗓子，練鋼琴，還穿上練功服下腰，踢腿。光是腰就比很多女孩子細。她梳著高聳的發髻，從背後看像個二十歲的少女，非常吸引人。最初，李青雲也覺得奇怪，唱歌的人怎麽也要練功呢。盡管是夫妻也不好意思問，尤其是這些年，兩個人交流越發少，再說也算個敏感問題。不能問的事情還有許多。比如有一天他發現葉曼華沒有眉毛時嚇了一跳，沒敢吭氣。想到平時都是畫上去的，他連看也比較小心了。兩個人越發客氣，極少爭執，什麽該說什麽不該說把握得極好，要緊事發個短信都能解決。他們家在這個樓裏算是安靜的。當然，葉曼華練聲的時候除外。“越是不讓我練，我越要努力。”這是有人到管理處投訴的時候，葉曼華的回答。她覺得自己跟這些人沒辦法交流，惡俗的洪流已經淹到了脖子。她在心裏說：我不會妥協，不會。

　　據本地人講，百花村原來是英國人開的瘋人院，有些病人無人認領，被永遠留在了這裏，再也沒有回去。也有人說，此地原本是個花街柳巷，失眠或愛走夜路的總能聽見一些特別的聲音，比如咳嗽和女人的哭聲。類似的故事，也有人對李青雲和葉曼華說過，這人是家裏來的鍾點工。她說有個女老師，每天晚自習回來，總能聽見身後有腳步。有一次補數學回來，走到百花爭豔處，突然聽見有人在背後叫自己小名兒，聲音熟悉極了，像是母親，回頭看又沒人。可走了幾步，她母親的聲音又出現了。老師嚇得魂飛魄散，昏倒在路邊大叫“對不起對不起”。當年，她曾經恨過母親，就連守孝時也沒在跟前。鍾點工還說，太晚不宜到院子裏賞月、看花。

　　李青雲瞪著眼睛正聽得入神，葉曼華突然在背後冷笑：“阿姨你讀過書嗎？怎麽傳播這些封建迷信？”對方聽了，一下子不知所措，前一分鍾還見葉曼華入迷，這一刻就變了。鍾點工紅了臉，不好意思，不知道怎麽接了。過了一會兒，才訕訕地給自己解圍，說自己不是讀書的料，高中都沒念完，不像你們兩位老師有文化。葉曼華根本沒聽完下半句，鼻子哼出一團冷氣，故意盯了眼鍾點工手裏躲躲閃閃的LV，心裏頓生出鄙視。她慶幸自己從來不背名牌，也從來不買那種東西，深圳這個地方，盛產各種A貨B貨，讓她心煩，全是假的，人和物，全是山寨。平時她喜歡到曬布路的白馬市場去逛，遇見合適的布料，就買下來，拿到浙江人開的裁縫店，做些特製的服裝。所以，在這個小區裏沒有人和她撞過衫，更沒有人和她談過共同的話題。

　　訓斥完鍾點工，她目不斜視，走到沙發中間坐下，拿起一個橢圓形小盒子，打開並倒出各種安利產品、澳洲魚油在手裏，用力仰起頭，分兩次送進嘴裏。她每天主食吃得很少，隻需這些藥和水果就撐飽了肚子。

　　李青雲有些不好意思，當然也不能安慰鍾點工。有些心裏話，他不會說出來，比如葉曼華本身就很迷信，劇團解散前，她總是到仙湖和鳳凰山燒香，希望菩薩保佑深圳文藝事業興旺發達，不要解散劇團。當然，她的願望沒有實現。還有，葉曼華的年齡明顯比鍾點工大很多，卻稱呼對方“阿姨”，這讓李青雲也感到難為情。

　　在家裏，李青雲早就養成不交流的習慣，免得生出事端。有時候，李青雲想起母親離開前那些時候，她說一個人喝茶是孤老茶。當時，她看著李青雲越發稀少的頭發，眼裏滿是心疼。一個人吃飯又是什麽呢？不會更慘吧。兒子高中住校，大學又考到外省，多數時間，都是李青雲一個人吃，吃完再去洗碗。聽著水龍頭嘩嘩在響，他的眼睛望著不遠處的蓮花山。如果沒有風箏就好了，太鬧，與他的心境不符。

　　與李青雲和葉曼華不同，在百花小區散步的人多數著休閑裝，有人還穿睡衣，男人們腳上多是人字拖，女人則徹底放鬆了自己，身上多是著了豔紅或嫩綠。有人手上拎著鼓鼓的塑料袋，拐到垃圾桶邊上，再遠遠地拋進去。

　　李青雲通常在樓下站上五六分鍾，才把葉曼華等出來。歌舞團解散之後，葉曼華就不再說話，包括對丈夫李青雲。她恨這個世界，不能上台演出，不能帶學生，包括百分之七十的工資，簡直是種羞辱，她覺得自己被這個不斷被歌頌的時代拋棄了。

　　李青雲體諒葉曼華的處境，一直遷就她，包括主動帶孩子，接送孩子學習，買菜做飯，直至完成了中考高考。他還在醫院做過幾年陪護，送走了不斷生病的父母，又從農村接出弟弟妹妹，並把他們安頓在深圳，雖然是在關外打工，至少不用在家種地，也省得他總給老家寄錢，讓葉曼華生悶氣。

　　“媽，我心裏苦啊。”大清早，他被自己這句話吵醒了，直愣愣坐起來，看著灰蒙蒙的室內。他想起老媽早死了，最後看他的那一眼，也有幽怨。可有什麽辦法呢？他對自己也並不滿意。

　　比起小區裏那些婦女，葉曼華非常重視形象，出門必須化妝，而且很濃，或許塗了睫毛膏不敢眨眼的原因，她很少有笑容，使得原本很深的法令紋越發明顯。為了遮擋額頭的皺紋，還特意剪了個齊劉海。劉海下麵則是一雙塗了眼影後越發塌陷的眼睛。當然，她不僅僅是注重自己形象。有幾次兩個人已經走了一會兒，發現李青雲穿錯了鞋，葉曼華停下來，不說話，眼睛盯著李青雲的腳。李青雲隻好返回去，換好再出來。李青雲也不計較，反正都是小事，再說葉曼華是為他好。在百花小區，到處是熟人。他被許多眼睛盯著。院子裏也有學生，很多家長都認識李青雲。盡管他並不知道這些人都是誰，哪個係的。他和葉曼華一樣，不是很會認人。他理解葉曼華的做法，畢竟做過老師，認識的人多。在小區，也算是有頭有麵，前幾天還被人提議競選樓長，如果願意，可能都當上了。平時他們步伐整齊，有條不紊，連微笑和說話都好像是備好的，不會出現一絲差錯。有一回，葉曼華因為不小心踩了顆石子，差點摔倒。李青雲才發現葉曼華穿的是高跟鞋。再看看自己的腳上也穿了款式相近的一雙，難怪路上有這麽多注目禮。當然，他也能找到安慰自己的辦法，那些開名車招搖的家夥怎麽樣呢，沒文化，大老粗，沒底蘊，什麽也不知道。有誰會從心底裏搭理他們？他記得當年給兒子去開家長會，那些做生意的家夥，除了替孩子賠罪，請老師喝早茶，卻連句完整的話都說不出來，更不要說別的。他們口袋裏裝著備好的購物卡和現金，內心卻虛得很。這樣的人，誰又會認得？

　　這時，他看見了一個熟人。女孩姓李，名字叫旦旦，湖北人，是自己部門的聘用人員。由於人長得矮，穿平底鞋，圓臉，鼻子眼睛都比較小，真有點雞蛋的味道。沒事的時候，都是看見她坐在角落，為那些舊檔案紮孔、裝訂，很少看見她像其他年輕人那樣，沒事就上網或看手機。眼下，她把一個細高個男孩和單車拋在路中間，向李青雲這邊走來。那個男的在後麵喊，她也不理。像是受了氣，腮幫子脹得很圓。她梳著齊耳短發，頭發隨著步伐翻來翻去，如同一個拉線木偶。

　　這時，她看見李青雲，本來生氣的臉，愣了下，隨後便露出了笑容。

　　李青雲隻得停下腳，給旦旦介紹身邊的葉曼華說：“這位是阿姨。”

　　旦旦對葉曼華點了下頭，沒說話，倒是後麵跟過來的男孩叫了聲“阿姨好”。

　　李青雲對兩個人都點頭致意了，他故意板了臉，對女孩說：“鬧什麽，也不給人家一點麵子，得注意形象。”這是他第一次和這個女孩說話。旦旦聽了，吐了下舌頭，笑了。兩個人站在一起傻嗬嗬地對著李青雲。李青雲覺得自己此刻像個長者，他換成笑臉道：“快去吧，好好玩，你也不許再欺負人了。”最後一句是對著旦旦說的。他甚至想要拍下男孩肩膀，再撫下女孩頭發，像父親那樣。

　　因為被耽擱了一小會兒，接下來的走路有點急促。路過書城廣場的時候，見到一個流浪藝人唱歌，葉曼華加快了腳步，李青雲自然得跟上。走了很遠，葉曼華才慢下來，黑著臉說：“藝術被踐踏成這個樣子，我都為自己的身份羞愧。”

　　葉曼華總說藝術生命被深圳扼殺了。李青雲還以為是老話題，默默地聽著。過去總是有人過來搭訕，偶爾也會有人遞給他一支煙，或是拿著材料向他谘詢。李青雲教過書，剛找到感覺，也有了些教書育人的體會，就被轉到檔案室。葉曼華是音樂科班出身，每年一月份總有些家長帶著孩子，臨時抱佛腳，向葉曼華請教些招生規則和練聲方法。葉曼華通常冷著臉，表現出不耐煩，但心裏很受用。轉變是從劇團解散之後，搭話的人沒了，好像葉曼華被劇團開除了。

　　“也算一道風景嘛，百花齊放嘛。”李青雲又回頭看了眼流浪藝人，討好地說。

　　葉曼華冷冷地說：“你眼裏的確有道風景。”

　　李青雲不好再接，他聽出來葉曼華話裏有話。

　　周一上班的時候，李青雲比平時早到了半個小時。他見到了那個叫旦旦的女孩。說過話的原因，李青雲和平時有些不同，他故作和藹地說：“小兩口沒事了吧？”

　　“什麽小兩口？”旦旦不屑地答，眼睛看著門外。

　　“還沒和好嗬。”聽了這句，李青雲有點尷尬。

　　想不到旦旦利索地回答：“分了。”

　　“分了？這麽快。怎麽，你又欺負人家了吧？我看小夥子挺好的啊。”李青雲發現自己說太多了。

　　“哈哈，談太久了，準備換個新的。”旦旦揚了揚自己粗短的脖子。

　　李青雲發現她的這份灑脫和氣質很不符，一下子也不知道怎麽接話，隻好繼續像長輩一樣，搖著頭，快快進了辦公室。關上門，心裏還怦怦亂跳，怪自己失態，多嘴，實在不妥，好在沒什麽人看見。除此之外，他發現旦旦穿了雙細長的高跟鞋，鞋頭很尖，說話的時候，直直地衝著他。

　　到了晚上，李青雲和原單位的同事到四川大廈吃飯。這是很早的約定。當年報社解散，原因特殊，同事間的感情不同，曾經的熱血青年，約好每年出來聚一次，宣泄各種不滿，順便表達想念，然後回到各自的軌道上，有規有矩地活著。讓他吃驚的是，這一次，李青雲見到了旦旦。整個晚上，他都在想是誰帶過來的呢。他仔細打量著每個人，似乎都不像，旦旦沒有和誰打招呼，也沒有人過來和她說話，她隻是不斷吃菜。李青雲眼睛躲閃著，不敢向旦旦這麵看。

　　兩桌人互相敬酒，很是熱鬧。吃完飯還是沒有盡興，又說去唱歌。李青雲喝得有點多，隻能稀裏糊塗地跟著。車很快就到了八卦一路，這些人魚貫進了包房，點歌、唱歌，拿著杯子碰杯。

　　喝到後麵就開始有了分支，先是出現了三幾個人一組的情景，再後麵則是成雙結對，或是唱歌，或是私聊，身體緊緊地挨在一起，為接下來的計劃做好了鋪墊。這樣的情況，李青雲司空見慣。他看過不少，內心也很向往。一個人吃飯，一個人睡覺，待在一個人的辦公室，他羨慕這些人。有多少年沒有擁抱了，哪怕與男人或者一條小狗也行，不說話也沒關係，隻要抱在一起。李青雲的皮膚渴望觸摸，尤其是深夜。睡不著的時候，他常常下樓，坐到小區的草地上。有幾次，他見到不遠處有東西在閃，發著銀光。他想起關於百花二路的那些傳說。真的是他們嗎？有時，他希望是真的，有那些鬼魂在，聽見他心裏的話，他會覺得沒有那麽寂寞。

　　他發現整個晚上旦旦都在看他，看得他耳熱心跳。如果在平時，這麽一個臨時工，他是不會在乎的。可今天不知怎麽，就是和以往不同。不知道是不是喝了酒或席間有人念過詩的原因，他的腦子有些亂。旦旦憑什麽要把分手的事告訴他？平時除了問好，根本沒有過交流。再說，招這個女孩的人是自己的副手，李青雲調到檔案室當主任的時候，這個副手就跟他爭。要知道李青雲不過是平調，從中心地帶走到邊緣，大勢已去。知趣的人都清楚怎麽回事，可這個副手巴不得李青雲提前退或改非，把位置讓給他，分明有趕盡殺絕的意思。

　　李旦旦是專升本，不符合錄用條件，副手的理由是旦旦會唱京劇。李青雲聽了，心裏老大不高興，他討厭對方說話那副腔調。京劇是什麽呀，現在有多少人知道？歌劇和京劇一樣，擰巴。如果會打球，專業之外又能維修計算機或者是上麵什麽人的親戚，可以多申請些項目經費，這也勉強算個條件。鑒於以上種種原因，他遲遲沒有在用工合同上簽字。想不到，後來學校下死規定，進人必須考試，聘用人員也不例外。也就是說，他和副手的關係，影響了旦旦。

　　又喝了一瓶的時候，她發現旦旦不見了。他稍稍鬆了口氣，放下心，眼睛也敢四處看了。

　　坐了一晚上，腳都麻了。除了心不在焉地和人說話，還沒唱過。他站起身，剛走到電腦前麵，準備為自己選首歌，手機就震了下，他收到了一條短信。盡管沒有署名，可是他有了某種預感。

　　旦旦說她在馬路對麵等他。

　　李青雲想不起怎麽走出來的。他發現自己的腳離開了地麵，像個火球，從房裏飄出去。站起來之前，他喝空了瓶子裏的酒。

　　後來旦旦說李青雲走路的時候，搖搖晃晃，很誇張，一看就是裝的。說這話的時候，兩個人已經在床上。旦旦把李青雲的衣服剝得隻剩一件，然後笑著，露出一對小虎牙，逼著他自己脫。李青雲見旦旦在身後吃吃地笑，不知道接下來怎麽辦。他有些不好意思，可又到了這步，退回去，連身體也不答應。他捏了把旦旦的臉，罵了句“調皮”。再想進一步行動，還是感到了羞澀。如果先來點小動作，再有個緩衝調劑可能會好。他眼前出現了旦旦那個男朋友，這些動作屬於年輕人，有那樣皮膚和表情配套，才好看，自己不合適，他移動了一下位置，躲開牆上的鏡子，他不想看見自己的臉。

　　騎在旦旦身上的時候，李青雲覺得下麵壓了隻青蛙，一鼓一鼓，亂跳著，直到最後一刻，才發生了改變，洶湧起來。李青雲覺得自己像個勇士，把旦旦變成了一個真女人，嬌氣、溫馴、纏綿。兒子上初中之後，報社解散，李青雲在家待業幾年，全是失敗情緒，腦子裏沒有那件事，越發少做，偶爾有，也覺得沒意思。後來找到工作，進了學校，劇團便又放出風聲說解散，葉曼華對床事說了再見。

　　眼下的一切如此迅速，還沒來得及細想，就發生了。

　　他發現再也聽不得歌劇。那鬼一樣的號叫，如同一塊劃割玻璃的刀片，鋒利，尖銳，收藏在家中，每次亮出來，都讓人膽戰心寒。這是第二天早晨，他躺在自己床上得出的結論。

　　正式聘用前，需要一次例行考試，旦旦讓李青雲幫著輔導。李青雲也不好推托，隻是心裏有些不愉快。即使幫忙也不能這麽明顯，隱隱覺得被利用了。

　　他先是向旦旦介紹前麵幾個人的情況，也就是考上和沒考上的原因。他分析得頭頭是道，好像在台上授課，而不是在床上。正式說題的時候，他的發音字正腔圓，故意不去理會旦旦的嬉皮笑臉。他看見旦旦不聽課，而是盯著他，很不自在，一側的臉似乎被盯得脹起來。當李青雲把這次考試說得很嚴重，不能作弊，也不可能通融的時候，旦旦竟然大笑起來。

　　李青雲變了臉，顯然生氣了。他裝作沒看見旦旦那些表情，低下頭在紙上畫著，他發現自己和旦旦確實不在同個層麵，他甚至有些理解葉曼華為什麽不愛理人。

　　旦旦似乎也發現了他不高興，爬過來親他。隨後，手滑過皮帶，直接觸到李青雲的身體，接下來，她開始用手和嘴撩撥他。

　　李青雲僵硬著臉，不說話，身體也沒有反應。又過了會兒，他接了個電話，順勢把兩條腿都挪下床，站到地上說，單位還有點事處理，先回去了。這次，他隻吻了旦旦的額頭。這是個不愛學習的女孩，看來可憐之人必有可恨之處。下樓時，他得出這個結論。

　　這期間，他和葉曼華在小區散步，又遇見一次旦旦，她挎著一款米色的小包，急匆匆地向外走。這次李青雲主動打招呼，聲音比平時都大，旦旦像是沒聽見，頭也不回，反而加快了步伐，讓落在後麵的李青雲有些尷尬。

　　後來，兩個人躺在床上說話，李青雲講到這件事，旦旦反應迅速，說：“你們兩個天天演戲不累啊？”

　　李青雲愣了下，半天沒緩過勁兒，不知道怎麽接茬。原來自己和葉曼華在旦旦眼裏不過如此。想到葉曼華每天精心打扮卻是這個效果，有些替她心酸。

　　後來又有一次約會，還是在旦旦的出租房裏。地上擺著兒童用的塑料凳和小桌子，房子太小，其餘什麽都放不下，兩個人說話隻能到床上。

　　還是上次的話題，旦旦沒有道歉，倒是口氣溫和了：“第一次看見你就覺得親，當時你們在小區散步。你長得像我們老家人，我知道你苦，我心疼你。”

　　“誰說的，我們可是有感情，再說我又沒受苦。”李青雲有點不高興，雖然自己對葉曼華也不滿，可是別人說不好，他還是不舒服。另外，自己到城裏近四十年，卻被說成像他們老家人。他們老家在哪？當然是農村。他覺得這個女孩子不會說話。

　　旦旦看著李青雲的眼睛：“那你怎麽不想想我的感情？”她不滿意李青雲的答複。

　　“我們才認識嘛。”說到這個話題，他感覺旦旦不像當下那些女孩，輕鬆，瀟灑，玩得起，反倒像他這個年齡段的，老土、守舊。他不喜歡同齡人，沉重，壓抑，不好玩。

　　旦旦並不生氣，接著說：“那我問你，我們是不是沒有感情？”

　　李青雲想了下，不知道說什麽，點了點頭，又覺得不對，隻好換成調侃：“你不是想進這個單位才跟我這樣吧？”他說出壓在心裏很久的疑問。

　　這時，旦旦的臉已變得鐵青，頓了一會兒，才冷冷地答：“是啊，你怎麽猜到的？”

　　李青雲聽了，手指腳趾都在發抖，整個人好像掉進了冰窖。

　　“應該就是你出題吧，還跟我裝。”旦旦的聲音變了，她步步緊逼。

　　“這就不好了，你不是想讓我把飯碗都砸了吧。”李青雲故作輕鬆地說。

　　“是啊，我當然就這麽想的，我猜你還沒有嚐過這個滋味。”說話的時候，旦旦並沒有看他。

　　“那我喝西北風啊？”李青雲發現自己的聲音非常陌生，已經有了哀愁。

　　“喝什麽西北風，有那麽多人活得很好，你為什麽不行？眼下你就好了嗎？”過了一會，旦旦換了一種語調，說，“大不了，就跟我回鄉下啊，你不是說喜歡農村，做夢都想過那種生活嗎？如果你跟我回去，有地種，有新鮮的蔬菜和水果吃，沒有上化肥的。”聊天的時候，李青雲說過這類話題，當時針對百花村改名，李青雲表達過自己的不滿。當然，那是沒話找話的時候。此刻，他在心裏罵自己矯情、嘴賤。

　　“不用擔心，我可以養活你，保證讓你繼續彈琴、看書、寫字，根本不用你做什麽，連孩子也不用你操心。”旦旦說。

　　聽到最後一句，李青雲如同被電擊到。兩分鍾過後，他才緩過勁兒：“什麽意思？你到底有什麽想法全說出來吧，我們早就應該好好談談。”

　　旦旦沒有看李青雲的臉，說：“我喜歡你，想做你老婆，給你生孩子，你說過喜歡小孩。”李青雲確實說過，如果可能，要生下一堆孩子的話，可是在哪兒說的已經忘記，顯然旦旦很早就盯上了他。此刻，他突然發現自己惹上了麻煩。

　　李青雲一邊穿衣服，一邊向床下挪動。似乎這麽做，便拉開了兩個人的距離。移到床邊時，他說：“你懂我嗎？你了解我多少？”他壓低了聲音，眼睛警惕地環視著四周。

　　像是沒有聽見李青雲的話，也沒看見他下床，旦旦繼續躺著，眼睛盯著櫃子上懸掛的一隻小熊。李青雲曾經想過送件禮物，隻是沒想好送什麽，眼下，他慶幸自己沒有這麽做。

　　旦旦背對著李青雲說：“我喜歡你，你身上的味道，你的肚皮我都喜歡，其他事我不想知道。”

　　“我有什麽味道？你在說我身上的老人味嗎？我知道自己老了。”李青雲開始氣急敗壞，手指也不聽使喚，他係錯了扣子。旦旦不說話，冷眼看著他，似乎在嘲笑李青雲裝可憐、虛偽。不久前，他還說自己不老，比年輕人都有勁兒。那是他在旦旦身上的時候。

　　穿好衣服，李青雲下了地，他光著腳坐到凳子上。過了一會兒，還是想不出辦法。樓下的夜市差不多開始了，他聽見樓下熱鍋和炒菜的聲音，也有幾家開始支桌子，打麻將了。李青雲發現沒有餓的感覺，他根本不想吃飯。平時這個時間，旦旦早就下樓去打炒粉和豬雜湯了。每次她都是跑回來，把樓梯震得咚咚響。打開門的時候，喘得說不出話了，隻是笑，胸脯起伏得厲害。李青雲趕緊找隻小碗，把湯分成兩份，兩個人互相看著，愉快地吃完所有食物，然後快速地洗碗，再回到床上。眼下，旦旦背對著他，躺在原地，好像李青雲根本不存在。

　　馬上走不能解決問題，李青雲隻好重新脫下衣服，躺回去。他準備換個話題，考慮半天也不知說什麽。猛然想起旦旦會唱戲的事，他故作輕鬆地說：“哎，你怎麽不給我唱一段呢？還說你會，我先考考你，看你是不是騙我。”

　　旦旦像是沒聽見，不說話，身子卻動了下。李青雲把手放到旦旦腳心處，抓了下，想逗她笑。旦旦沒有笑，過了會兒，才慢慢坐起來，臉上還是沒有表情。她下了地，先是把桌椅拎起來，翻過來，放在床上，人則站到了空地上。她看著李青雲的臉，先是做了套戲曲裏出門、開門、整裝的動作，做雲手的時候，旦旦的眼睛從手臂下露出來，突然變成兩汪清泉。她對著李青雲笑，像是忘記了之前的不愉快，一張臉靈動了。

　　“一個俏花旦。”李青雲又驚又喜。

　　聲音仿佛從天而降，並非來自眼前圓鼓鼓的身體，而是由一個嫋娜女子傳遞出來，如泣如訴，回旋在整個世界。有兩句叫板是喊“相公”，明知道是戲詞，李青雲聽了還是心頭一顫，五髒六腑都被穿透。

　　李青雲的情緒受到了影響，他想靜靜地躺一會兒。今天領導找過他談話，如果提前退休，可以提半級，建議他改非做調研員，等於給年輕人創造了機會，也給學校做了貢獻。沒有選擇，連檔案室的位置也保不住，他已無路可走。苦盡甘卻沒有來，灰蒙蒙的人生，沒有樂趣，沒有希望，李青雲覺得這輩子過完了，原來他和葉曼華的結局差不多。他理解了葉曼華所有症狀和所作所為。

　　不知過去了多久，天完全黑下來，房間裏什麽也看不見了。李青雲對著黑茫茫的四周，手貼在竹席上說：“你知道我年紀嗎？你不知道，等兒子畢業，我就得當爺爺了。我的確說過想回鄉下，可那不是真的，不是我的心裏話。我費了千辛萬苦從鄉下跑進城，讀了大學，然後一步一步熬到現在，就是不想讓我的兒子、孫子活在農村。回鄉下，無異於噩夢，那種夢我根本不敢做，也不配做。我們都不騙自己好嗎？我本來就是個農村人，那裏什麽樣，我比誰都清楚。這輩子，我小心翼翼地活著，誰都不得罪，什麽苦都放在心裏，盡量少出錯不出錯，包括跟別的女孩子上床也是第一次。我不能跟人比背景，不能跟別人比學曆，隻能比忍。對，隻有忍，你看，我的頭發全白了，現在是染過的。”說完這句，李青雲發現自己喉嚨發緊，半天講不出話。

　　房裏隻有鬧鍾的聲音。李青雲咳了下，讓自己的聲音恢複穩定，說：“你想不想到外麵讀幾年書？學費由我負責。”

　　見對方不說話，他又說：“多讀幾年書工作才好找。”

　　出租屋內又陷入了沉默，李青雲聽見樓下店鋪閂門的聲音。已經過了零點。他把手伸向旦旦，緊緊拉住。李青雲說：“咱們約個來世好嗎？我們一直在鄉下，從來沒有進過城，更沒有到過深圳這個地方。”

　　這一晚，他沒有那麽快離開，盡管兩個人沒有再做什麽。

　　事情還是被發現了。準確地說，是被葉曼華詐出來的。葉曼華拿著李青雲的手機，堵在門口，讓李青雲自己交代。李青雲慌了，從來沒有過什麽差錯落在葉曼華手上，平時葉曼華不會這樣。他不確定葉曼華到底知道了哪些，具體有多少。眼下到處有監控，難說不被盯上，或是副手搗的鬼。看見葉曼華氣得發抖，如同背後被人潑了冷水，李青雲的手腳也不聽使喚。費了半天勁兒才關好所有窗戶。他裝作什麽事兒也沒發生，走到葉曼華麵前試探，大意是樓上樓下都在休息。隨後，他的態度有點討好，說：“還是團裏的事嗎？”這些年被解散的這些人經常張羅著上訪，葉曼華心情總是受到影響。李青雲曾懷疑老婆有抑鬱傾向。此刻，他想轉移話題，目的是搶回手機，看看被發現了什麽。葉曼華並沒有上當，她不僅沒有減小音量，而是讓聲音更加高亢和獨特。她用一種最易鑒別的音質，對準了李青雲和整個小區“啊”了一聲。

　　仿佛被天上的雷電擊中，李青雲覺得自己大難臨頭，太過大意，稀裏糊塗上了別人的床，終於等來一次劫難。

　　哀求了幾次，都沒用，最後，他對著葉曼華的腳，撲通一聲跪下去。

　　葉曼華崩潰了，幹脆用手捂著臉，放聲大哭。聲音如同洪水，從最高處，排山倒海般鋪開，瞬間便淹沒了李青雲和整個房間。

　　隨後，葉曼華大步走到酒櫃處，從高處取下一瓶酒，用嘴咬開蓋子，然後仰起臉，大笑著向嘴裏倒去。他從來沒有見過葉曼華這個樣子，他覺得葉曼華瘋了。結婚二十幾年，在家，在單位，她做事有憑有據，從沒有失過態。

　　李青雲感到了無助。

　　聽完李青雲的交代，葉曼華把手機扔到茶幾上。

　　像是才醒過來，李青雲迅速抓在手裏，打開，並粗略瀏覽一下，得出的結論是沒有實質上的東西。他知道自己上當了，可為時已晚，他把什麽都說了。

　　這時，葉曼華猛地從沙發上拿起衣服，準備出門。李青雲上前一步，按住對方的手：“別鬧了，你這個樣子我害怕，你看我們一家這麽好，多讓人羨慕啊。”

　　葉曼華盯著自己和李青雲扣在一起的手，又盯住李青雲，冷笑了一聲，說：我們真的好嗎？真的讓人羨慕嗎？現在我告訴你三個字：好個屁！我們有多久沒有拉過手，多長時間沒有一起睡了？你想什麽，以為我不知道嗎？那天去散步，我看見了你眼裏的火苗。能告訴我，你利用職務之便把她招進來，有何居心嗎？

　　聽完這番話，李青雲從頭到腳生出冷意，似乎葉曼華真要出門去揭發，他慌得隻會關門。結果，兩個人一推一關，房門撞到了葉曼華。

　　這次葉曼華沒有發出聲音，而是捂了腦袋，跑出去。李青雲知道好日子到頭了，他拿起剩下的半瓶酒，仰起臉，全部倒進嘴裏，然後，把自己攤在客廳中間，等待毀滅。

　　醒來時，發現一個年輕的男人站在眼前，是葉曼華的侄子，畢業兩年，還沒找到活兒，天天待在家裏打遊戲。

　　暑假，他們曾經開車去大理和騰衝，旅行非常愉快。路上，李青雲的博學受到了年輕人的崇拜，尤其講到農村生活。眼下情況當然不同，遞過去的香煙，被這個年輕男人拋到遠處。接下來，他向前跨出一步，伸出手，抓住李青雲的領口，用腳踢開門，把李青雲拖到樓下的草地上，才放手。

　　路途中，李青雲恢複了冷靜。他迅速爬起身，微笑著，企圖和解：“家務事，一會兒就好了，你還小，不了解情況，別摻和了。”

　　見對方不說話，李青雲竟生出惱怒，心裏想：你誰啊？憑什麽管我？你算老幾？我的工資至少幫你付過學費，旅遊的錢也是我出的，找工簡曆還在我抽屜裏，你個大男人這些年用著我的錢，你憑什麽？他恨對方如此沒良心，這麽快就變了臉，不顧他的尊嚴。想到這兒，李青雲來了個突然襲擊，一腳踢向對方的褲襠。

　　躲得還算快，男孩沒有受傷。可是，他被徹底惹怒了，隻用了一拳就把李青雲打翻在地。這一次，李青雲沒有抵擋，他平躺在小區的花叢裏。

　　許多窗戶打開了，不遠處，有些人在圍觀並竊竊私語。

　　過去的歲月，他向往這樣的夜晚，隻是從來不知這個姿勢如此美好，深圳的上空繁星滿天。

　　李青雲突然覺得人生改變了，再也不用待在這裏了，他甚至想在大庭廣眾之下，放聲大笑。盡管院子安靜，最好的學校在附近，房子每天都升值，大劇院、荔枝公園、亞洲最大書城、圖書館、何香凝美術館、鄧小平畫像……可是，這所有的一切，統統滾蛋吧，他什麽都不要了！他要去一個人生地不熟的地方，換一種活法，換一種人生，反正眼下的生活即將結束。他要去大排檔吃田螺，穿短褲在街上溜達，午夜在街上放聲高歌，大白天算命，跟小販討價還價又怎麽了？甚至，甚至可以回到鄉下，挑個豐乳肥臀的女人天天睡在一起。隻要基本工資還在，就有生活保障。有什麽所謂？反正他已看到人生的盡頭，人生幾何，他想貼著地皮，仰望星空，讓自己回到當初。

　　葉曼華回來了，她在外麵待了很短時間。按照平時她的性格，應該走得更久一些，至少要十天或者半個月。

　　這一次，與以往都不同，李青雲從地上爬起來的時候，竟然在笑，這樣的笑容讓她害怕。

　　葉曼華的聲音回到日常，甚至比正常人的聲音還沒特點，平淡無奇，再也不是丹田發出的天籟之音。之前，她用潑婦的語言狠狠地罵了侄子無知、愚蠢，沒有大局意識。本來是想讓他開車去醫院，對方卻會錯了意，跑過來，動起武，把軍訓學的那套都用上了。最致命的是太多人看見這可笑的場麵，她擔心學校很快會有人知道。

　　葉曼華的侄子沒想到好心辦壞事，不敢再逞能。在父母的勸告下，承認錯誤，上門道了歉，順便還向姑父又討教了些人生哲理。

　　葉曼華不再練聲，包括其他形體動作也沒了。房間裏沒有任何響動，比任何時候都要沉寂。盡管如此，李青雲和葉曼華同時想到了旦旦。李青雲不相信這個女孩會放過他，放過這個家。背後或許還有自己的副手，那個家夥巴不得李青雲早點辦手續，由他接任。除了白天，他的晚上更是焦慮。有時夢見旦旦一遍遍打來電話，而他躲在角落，用被子蒙住頭。他偶爾從窗口望過去，手裏拿著複習題的旦旦，正站在他們當初說話的路口，等他。聲音越來越大，連房子也在搖動，似乎那是一條嗞嗞作響的導線，隻要接了，便點燃了這棟大樓，隨後是一聲巨響。李青雲騰地坐起，他被嚇醒了。

　　李青雲開始考慮後事。這些年，他幾乎沒有為葉曼華做過一件事，哪怕是小事。想到這兒，他心如刀絞。當然，如果必要，他會把房子、車、存款都留給葉曼華和兒子，自己淨身出戶，讓旦旦的如意算盤打空。

　　接下來似乎知道好日子不會太久，兩個人都有了變化。葉曼華開始早起晚睡，為李青雲做早餐，熨衣服。可這個時候，李青雲已經不再挑選食物，衣服也不講究。體檢的時候，李青雲被告知腰和心髒都有問題，臉頰處和手上還長出老人斑。隨後，李青雲住進了醫院。葉曼華從早守到晚，為他梳頭洗臉，把飯和換洗的衣服拿到李青雲手上。李青雲有些不好意思了，這輩子，從來沒有被人照顧過，他甚至不相信是真的。他偷眼去看身邊哆哆嗦嗦舉著吊瓶的葉曼華，竟然懷疑自己得了絕症，否則她不會這樣。過去，無論他什麽情況，葉曼華都是打個電話禮貌地問候下，便沒了下文，連個醫院的門都不進。有一次，李青雲打針後有反應，一出門便暈了過去，摔倒在路上，又被送回來搶救。護士問他：“家屬呢？”他不說話，眼裏充滿淚水，視線模糊了。他覺得自己真的是個孤兒，這個新世界的孤兒。

　　傳說是為了辟邪，百花小區左側修了座假山，上麵種了些樹，特殊的日子，十字路口，會見到老人去燒些冥錢。小區外麵的人很是反感和看不起，皺起眉頭，繞道而行。這距離旦旦辭工已經有四個年頭。奇的是學校好像從來沒有過這麽一個人，連名冊也找不見“李旦旦”三個字。

　　不知何時，李青雲和葉曼華又恢複了散步習慣，隻是時間改到晚上十點以後。這個時候的景物也有些奇異。李青雲腳上是一雙老北京布鞋，葉曼華則穿了人字拖，兩個人的身子都沒有以前那麽直了。李青雲想起當年參與創辦報紙時的情景，那時，他們還是那麽年輕，那麽不願意妥協，眼下，全放下了。

　　由東到西，隻看花和草，他們不再看那些所謂的文化景觀，有時會疼痛。科學館門前的大鍾發出清晰的報時，他們覺得自己累了。於是，站在樹下歇歇，最後又挪到椅子上靠會兒。葉曼華像是困了，微閉雙眼。李青雲仰起頭，去看天上的不斷閃爍的小紅點，那是從外地回到深圳的飛機。

　　月亮很圓，顏色偏紅，隨著夜色越來越深，旁邊多出一大片粉。或許晚飯時，喝過米酒的緣故，李青雲起身時，步子竟有些踉蹌。走了幾步，才算穩當。他背對葉曼華，繼續向著天空的深處望去。不知不覺，他看見雲端裏有個模糊的影子，後來越發清晰。這次她穿的是戲服，人也瘦了些，眼睛細長，潤澤，正含情脈脈望著他笑，花瓣一樣的雙唇微微開啟，似有千言和萬語。一股暖流傳遍了他的全身。心髒仿佛彈起，懸在半空，唱詞迅速竄上李青雲的喉嚨。這百花之地，真有神仙麽……前麵半白半文，後麵卻拖成意大利式的高亢。迷離中，李青雲想不起是歌劇還是京腔。

　　很快，他就被自己嚇住了，嘴裏念的竟是“旦旦”二字。

　　城市街道開始安靜。路兩側的草地中傳來蛐蛐的叫聲。聲音越來越近，仿佛就在身邊。一陣風吹過來，李青雲感到了涼意。他忍不住拉起葉曼華的手，不再看天。

　　（原載《人民文學》2014年第12期）