2014年中國短篇小說排行榜

第十四章 火燒

　　柏祥偉

　　應該說，魯南地區，方圓百裏，隻有泗水縣這個地界內的人，才把餡餅叫作火燒。顧名思義，火燒隻是半截話兒，沒說完。等吃到了，才知道，火燒就是火燒成的餡餅，泗水的火燒和外地的不一樣，長條形，巴掌大小，皮薄餡多，外酥裏綿，鮮香味濃，輕咬一口，油水便滋溢而出。不知是這地界的人嘴拙，話少，還是因為接近孔子儒學文化的影響，千百年來，深思熟慮，惜字如金，多一字不如少一字，直接就喊了火燒。

　　在泗水生活的人，或是來泗水出差辦事的人，早飯大多是吃火燒，縣城的學校門口、醫院附近、超市周圍，都有支著一個平板鐵鍋打火燒的攤位。這裏的人說“打”火燒，仔細想想，這詞用得有點狠。其實火燒是攤出來的，攤成一個麵餅，拿勺子舀了肉餡抹在麵餅上，然後把麵餅四周拽開了，拽薄了，把麵餅上的肉餡包裹起來，四周捏得嚴絲合縫，放在平板鐵鍋上烙。等火燒烙得挺妥了，才放在平板鐵鍋下邊用火燒。這火燒最講究的就是個“燒”字，鐵鍋下邊是堆著果木做成的黑炭，那黑炭上麵蓋著一層灰燼，看不到明火，以為要滅了，其實溫度高得很，靠近鐵鍋就能覺出熱氣烘烤。這麽說來，其實火燒不是燒出來的，應該是烤熟的，烤火燒的拿一個鐵筋紮成的抓篼，胳膊一般長，把麵餅上下翻騰幾遍，等麵餅脹起來，烤出斑斑點點的焦黃，烤火燒的把抓篼上的火燒甩在平板鐵鍋上，大著嗓門喊一句：“趁熱吃吧！”

　　這時候，火燒才算打完了，外焦裏嫩，張嘴咬一口，熱氣香氣冒出來，勾著你的食欲忙不迭地去咬第二口。這火燒，最主要還是裏麵的餡子味道好，豬肉餡的、豆腐餡的、土豆餡的、韭菜摻粉條的。餡子不能絞，絞出來的餡子沒嚼頭，隻能拿刀剁，切。剁成丁，切成絲，加上油鹽、蔥花、薑絲、青辣椒、大花椒、小茴香，反複調兌。湊著鼻子聞，聞出味道來，再放在盆裏燜一會。等各種滋味浸入餡子裏，才能準備收拾去街上出攤。

　　一個火燒不值錢，前幾年是五毛錢一個，這兩年物價上漲，麵貴、肉貴、青菜貴，什麽東西都跟著上漲，火燒也就賣到了一塊錢。當然能看得出來，火燒漲價的幅度也是小心翼翼的，試探著的，你遞給打火燒的五毛錢，他對你堆出一臉笑，賠著小心給你解釋：“漲價了，得賣一塊錢啦。”

　　打火燒的笑是謹慎的，甚至還帶著讓你心生同情的卑微。就像一棵草，猛不丁地從石頭縫裏鑽出來，左顧右盼，縮頭縮腦，生怕一不小心招惹了誰，被誰踩一腳。可以理解，打火燒的千般小心給你解釋漲價，還是怕得罪了顧客，因為在泗水這地界，打火燒的攤位太多了，街頭巷尾，哪裏都能吃得到。火燒攤位少有在店麵裏，大多數都是在路邊、樓角下、樹蔭裏，行人圖個方便，吃兩個火燒，喝一碗酸溜溜的雞蛋湯，匆忙趕路的，著急辦事的，站在火燒攤趁熱吃，或者邊走邊吃，一頓早飯，填飽肚子就行了。很多人吃過外來的漢堡包、必勝客，陝西的肉夾饃，雖然也是餡餅，可是吃幾頓，還是覺得味道不如火燒好，價格也比火燒貴很多，還是回過頭來去街頭吃火燒。這火燒，好像是，天生命賤，怎麽也賣不上好價錢，不能登堂入室，隻能在路邊生滅，好在命賤的東西都耐活。打火燒雖然是小生意，一個早上忙活完，百八十的票子就能賺到手，常年打下來，三年五年，十年八年，有的甚至祖輩相傳，因為打火燒，買了房子，買了車，小日子也算過得滋潤。

　　泗水地處魯中南，三麵環山，說山其實不是山，看山不是山，細看還是山，就這有點意思了。左看右看，反複看，就想看出是不一樣的山。看多了，看久了，真才知道其實就丘陵一樣的山，連綿起伏著，大人環抱孩子一般，燕子銜泥似的，纏纏繞繞著，包圍了整個泗水縣。所以泗水的路不是一馬平川，沒有遼闊大道，倘若真想走條平坦路，那隻能朝西去，西邊就是孔子的老家曲阜。曲阜朝西走，一直往西，過巨野，經蘭考，到了開封，才算是進入了華北中原。

　　從曲阜西邊來泗水的人，從沂蒙山區東邊到泗水的人，沿著327這條國道，一來一去，在泗水落腳，總要自覺不自覺地，經意不經意地，吃上一個泗水的長條形火燒。這些年，方圓百裏地，千裏迢迢地，一路風塵來泗水的人比以前多了。老的、少的，男的、女的，他們來泗水，不是圖吃這個名不見經傳的火燒，他們是來看泗水的山水。雖然山不高，水不深，但是泗水的山水還是能看得出別致，這裏有號稱天下第一的泉林，趵突泉、黑虎泉、淘米泉，泉多如林，乾隆七下江南，每次都在泉林這裏濯足。很多來過的人，才知道，濟南的趵突泉比不上泗水的泉林好。

　　日子久了，來看過的人信了，沒來看過的人不信，不信就想來看看。人越來越多，人多了就顯得有些鬧，大大小小的，多多多少的，就鬧出點動靜來。這些動靜鬧出來，就像水裏冒個泡，轉眼也就消失了。

　　在327國道旁打火燒的老張，他的職業就是打火燒。他老婆擀麵皮，包餡子，他隻負責把火燒放在鍋下燒烤。他除了打火燒，也喜歡探聽小縣城裏鬧出的這些動靜。大多時候，別人吃著火燒說這些動靜，他聽著就笑。他笑是因為這些動靜實在可笑，是因為這些動靜與他沒什麽關係，才覺得可以笑。

　　在這些動靜沒有鬧到他頭上之前，他是笑著打火燒，笑著聽這些動靜的。其實剛開始，鬧到他頭上的動靜也不大，事後很多人都聽說了，老張鬧出的動靜，也就是因為兩個火燒。那就奇怪了，兩個火燒兩塊錢，能鬧出什麽大動靜？再細問，才知道不是錢的事，還是因為兩個火燒。嗯，沒錯，兩個火燒就鬧出了大動靜。

　　老張的火燒攤處在十字路口，早上人來人往，占據天時地利，生意格外忙。買火燒的人多，挨著靠著火燒攤，人多了就鬧，一鬧就要出動靜。著急上班趕路的，有人把錢扔到老張身旁的紙盒子裏，預定下鍋裏下一個出鍋的火燒。一個人扔錢，別的人也跟著扔錢，扔著扔著，就有人鬧起來，鬧著問老張：“我等了半個小時了，為什麽不給我火燒？”

　　質問的聲音當然不好聽，老張抬起頭看到是一個長頭發的小夥子，長臉，豎眉，高鼻梁，嘴巴上邊帶著幾粒青春痘。他說完這句話，不吱聲，隻是瞪眼看著老張，好像是等著老張回答。老張看著臉生，不是老吃客，被質問了這麽一句，多少有點忍氣吞聲，低頭沒吱聲。他完全可以把快烤熟的火燒，打發給這個小夥子，偏偏老張又不是敷衍了事的人，把每個火燒都想烤出味道來。隻低頭說了一句：“心急吃不了熱火燒。”

　　老張沒想到，他的這句話會鬧出動靜來，那些等著買火燒的人也沒想到，因為老張這句話，那個小夥子會對老張鬧出那麽大的動靜來。小夥子沒吱聲，老張沒吱聲，所有買火燒的人也沒吱聲。可是，誰也沒想到，小夥子的手探進胳肢窩下的皮包裏，探進去又伸出來，恍惚之間，小夥子的胳膊朝老張身旁的紙盒子裏揮了一下。啪的一聲悶響，紙盒子裏砸進了一捆磚頭一樣的百元鈔票。那一捆鈔票砸進盒子裏的時候，砸得紙盒子跳了一下，砸得紙盒子裏那些零碎的紙鈔和硬幣也跟著跳。老張被突然砸進紙盒子裏的這一捆錢給驚呆了，所有等著買火燒的人也被這一捆錢給驚呆了。

　　鬧出動靜來了。

　　那個小夥子的手指著老張的臉，就像一根棍子一樣直直地戳著老張的臉，小夥子的嘴巴哆嗦了幾下，突然迸出的話也像棍子一樣戳在老張耳朵裏，戳在所有火燒攤旁那些人的耳朵裏。

　　小夥子說：“我剛才給你兩塊錢了，現在我再給你一萬塊錢，我買你一萬零兩個火燒。”

　　老張抬臉看著小夥子，所有的人都扭臉看著小夥子。小夥子說完這句話，繃住嘴巴不吱聲了，老張沒吱聲，所有的人都沒吱聲。不吱聲是因為被小夥子的舉動給驚呆了，驚呆之後就憤怒了，憤怒之後才覺得有點恐懼。事實證明，恐懼的力量比憤怒強大，恐懼就像一把看不見的手，扼住了所有人的喉嚨，讓人不敢發聲，連大氣都不敢喘。

　　這個貌不驚人的小夥子是從哪裏冒出來的？他是富二代？他想幹什麽呢？發泄，顯擺，還是故意刁難老張，還是蔑視了所有人的存在呢？一萬個火燒老張要打多長時間？一萬個火燒這個小夥子要吃多長時間？

　　這個春天的早晨，有風在刮，像一群頑皮的孩子，踢得陽光在大街上奔跑，街麵上有自行車，大大小小的汽車，有背著書包去上學的兒童，好像沒有誰注意老張火燒攤前發生的這一切。老張的手哆嗦著，他老婆的手也開始哆嗦著，所有的人都注意到了，老張在一瞬間裏想笑，他想對那個小夥子笑笑，他想對所有圍在火燒攤前的人笑笑。他的笑是自嘲，還是求助？可是老張還是沒笑出來，所有的人都注意到了，老張隻是抽了抽嘴角，就把頭縮下去，縮到了鐵鍋下麵，他的身子極力朝下縮著，像是要縮到地下去。他的身子朝一邊偏了，他坐著的馬紮也跟著翹起來了，撲通一聲，老張歪倒了。就像猛不丁地一盆髒水潑過來，一下子就亂了，人群亂了。先是老張的老婆尖叫起來，她尖叫的同時就把手裏的擀麵杖給扔了。散開的人群竄過去幫老張的老婆扶起老張，有人掐老張的人中，有人捶老張的後背，老張的老婆隻會甩著手喊：“老張，老張。”

　　人群亂成一窩蜂。火燒攤被踢亂了，不知道誰喊了一句：“快打120！”

　　很多人就忙著掏手機，也不知打通沒打通，很多人都對著手機喊：“出事了！快來救人吧！”大家七嘴八舌，喊完了，才有人想起來，於是都轉著圈兒找。找誰呢？找那個鬧出動靜的小夥子，找那個氣焰囂張該死的小夥子啊，可是那個小夥子連影子也找不到了。那個小夥子，應該是從老張歪倒的時候就嚇跑了。他就像水裏冒出來的一個泡，就像大風刮來的一片樹葉，就像不知從誰家逃出來的瘋狗，眨巴眼皮的工夫就不見了。有人甩著手罵奶奶，有人跺著腳罵姥娘，好像是這個小夥子消失了，人們才發現他的可惡，才後悔早該收拾了他。大街上的車停了，正走路的人也扭頭朝這邊看，路人邊看邊朝這邊跑，邊跑邊喊：“出事了嗎？”好像是自問自答，邊喊邊說：“是，出事了！”

　　人群圍過來，一層貼一層，人挨人，人擠人，幸好是，救護車趕來了，嗚嗚的鳴笛把人群叫散了，有人幫著抬出擔架來，有人抬老張，七手八腳，把老張塞進了救護車，幫著把老張的老婆扶上救護車。剛要開走時，有人攆上救護車，把老張收錢的紙盒子塞給老張的老婆。救人需要錢，錢是最實際的事。

　　老張被拉進醫院裏，才知道腦血管破裂了，血在腦子裏淌滿了。他手上還帶著火燒的味道，身上還有木炭的溫度，老張從躺在手術台上起就沒再睜開眼。掛氧氣，開頭顱，老張被醫生在手術台上折騰了多半天，推到病床上躺了兩天，還是咽氣了。

　　有時候，人死真難，瞻前顧後，左右衡量，想死都死不了，可是，有時候，人死也容易，就像老張，歪倒就死了。有人說，老張是被氣死的，是被那個小夥子的一萬塊錢氣死的；也有人說，老張是被嚇死的，是被一萬個火燒嚇死的。他怎麽會被氣死呢？怎麽會被嚇死呢？老張的屍體被從醫院抬進停屍房裏，他老婆給醫院結賬時，才發現各種醫治費用加起來，正好一萬塊錢。

　　他老婆問：“一萬？這麽巧？”

　　收錢人答：“就是呢，一分不多，一分不少，這麽巧。”

　　這一萬塊錢，就把老張氣死了，就把老張嚇死了，換句話說，老張因為這一萬塊錢，連氣帶嚇，突發腦溢血死了。所有的聽說這事的人都歎息，都搖著頭說：“這世界到底是怎麽啦？”歎息完之後，也就不知道再說什麽，人死了，死了就沒了，人都沒了還能說什麽呢？但是老張的兒子不願意，老張的兒子張小帥憤怒了。當然，張小帥憤怒是正常的，自己的老爹被人氣死了，嚇死了，張小帥悲傷之後，就把他的憤怒爆發了出來。

　　張小帥是在老張死後的第二天趕回來的，張小帥原本在青島一個船廠裏打工，他本來是沒打算回來的，不過年不節的，船廠裏每天能掙一百多塊錢，他舍不得回來。他本來是前兩年和老張吵架賭氣離家去青島的，吵架的原因是，老張不想讓兒子出去打工，他想張小帥子承父業，在城西頭的住宅小區裏開一個火燒鋪。這火燒鋪當然和火燒攤是不一樣的，火燒鋪至少是在店裏的，風吹不著，雨淋不著，吃客也能坐著吃火燒。無論怎麽說，把火燒攤變成火燒店，這是老張打火燒掙錢的終極夢想，但是張小帥不願意，年紀輕輕的，血氣方剛，他才不稀罕掙這仨瓜倆棗。張小帥瞧不起大半輩子蹲在街頭打火燒的爹，他覺得蹲一輩子也不能站起來，也沒機會體現自己的人生價值。

　　兒子說：“我要出去闖一闖。”

　　爹說：“闖也是瞎闖。”

　　兒子說：“反正是死是活，屌朝上。”

　　老張說：“操你娘。”

　　張小帥說：“男人活著，不闖就是個縮頭鱉。”

　　張小帥抬腿踢翻了一個板凳，背起布包就走了。

　　這一走就是兩年，張小帥在船廠裏累個驢死，還是咬著牙不回來。可是這次他必須回來了，給他打電話的親戚，沒敢跟張小帥說他爹死了，隻是吞吐吐地說，他爹不行了。這“不行”還有什麽說法呢？在泗水方言裏，說人不行了，其實就是去世了。張小帥懂得這句話的意思，心呼啦一下就疼了。他奇怪，怎麽就心疼了呢？他被女友踹的時候沒心疼，被人騙去兩千塊錢的時候沒心疼，怎麽現在就心疼得喘不過氣？張小帥哭喪著臉朝回趕，下午趕到醫院裏，從病房裏趕到停屍間裏，張小帥就犯傻了，老爹果真不行了。老張躺在水泥台上，穿著那種華麗富貴的綢緞衣服，帶著花裏胡哨的瓜皮帽子，腳蹬黑麵白底的高筒靴子。他閉著眼，不看張小帥，沒錯，老爹用沉默的樣子來對付他這個兩年沒見的兒子。張小帥喊了一聲“爹”，是的，張小帥當時隻會傻乎乎地喊“爹”，他趴老爹身上嗷嗷地哭了一陣子，等別人拍著他的肩膀，勸他節哀時，張小帥撥開了那個人的胳膊，站起身就對那個人憤怒了。張小帥憤怒地雙手握成拳頭，他對著在場的人罵了一句：“尼瑪！”

　　停了停，他又罵了一句：“尼瑪，我要殺了他！”

　　張小帥果真開始找殺父的仇人，他要殺那個用一萬塊錢氣死他爹的小夥子，他要殺了那個用一萬塊錢嚇死他爹的兔崽子。處理完老爹的後事，張小帥先去了派出所，民警聽完他的控訴，拿不準這應該是刑事案件，還是民事糾紛，能拿準的是人死了，追查責任是民警的事，可是派出所的積壓案件太多了，隻能等。

　　張小帥沒吱聲，從派出所出來，就去了老張火燒攤的路口，他要尋找目擊者。這個倒是不難的事，很多人都說記得那個小夥子的模樣，說了半天，沒能說出什麽來呢，都後悔當時怎麽就沒用手機拍照，真是的，真就沒人想起來拍照呢。張小帥在路口打聽了三天，終於打聽到了一個確切的線索，好像是，老張倒在地上的時候，人亂了，那個小夥子也亂了，他趁著人亂跑到大街對麵的一輛車上，一溜煙開走了。有人說那車是紅色的，又有人說那車是紅色的寶馬，再有人說紅色的寶馬車裏還坐著一個嬌小美女。寶馬車一路綠燈，刮風一樣朝西跑。泗水縣小城裏，還沒幾輛寶馬呢，開寶馬的都算得上人物，泗水本地人不敢這麽跋扈。這麽分析下來，寶馬是從西邊來的，它從哪裏來，又回哪裏去了。西邊是哪裏呢？西邊近的是曲阜，遠的是濟寧、開封，是唐僧取經的西天。這路程，說遠不算遠，說近也不近，可是遠和近又怎麽呢？殺父之仇，不共戴天，這是畢生要做的事。張小帥打電話給青島造船廠請假，又去二手車市場上買了一輛半新的摩托車，他要騎車去找那個劊子手，他想好了，風餐露宿沒什麽，披星戴月又如何？張小帥準備好了。臨走前一天晚上，幾個一起玩大的發小給他在泗河路上的一家小餐館裏壯行。白酒，啤酒，一股腦提上桌子，張小帥喝多了，他說他想哭，發小們就勸他，男人有淚不輕彈，不能哭。就有人給他出主意，可以在網上發帖找凶手，網絡輿論影響大，見多識廣的人也多。這話提醒了張小帥，沒心思再吃飯，醉醺醺地回家，打開電腦在網上發帖子，題目是：跪求，尋找殺父仇人！張小帥平時上網不發帖，隻是打遊戲，看新聞，聊QQ。在電腦前折騰了大半夜，好歹寫清楚了那個小夥子用一萬塊錢買一萬個火燒這件事。他在當地和附近各個城市的網站論壇裏，在百度貼吧裏，在他熟知的QQ群裏、微博裏，在他的手機微信裏，都發布了這個帖子，他發完這個帖子倒頭就睡了。

　　第二天一早，張小帥渴醒了，發現天已大亮。頭昏腦脹地爬起來，喝了一大杯水，穿好衣服洗刷以後，跟娘告別，說要去西邊找殺父仇人。娘說，早回來，找著找不著，都得早回來。張小帥沒吱聲，跨上摩托車，豹子一樣竄出去，嗚嗚地奔到大街上，撒歡一樣，徑直朝城西的大街竄。這一陣就跑出幾十裏地，覺得下身被尿憋，脹得慌，找了路邊的一片小樹林，鑽進去掏出下身撒尿。正要解腰帶時，聽得衣兜裏的手機響了，是一個陌生的號碼。張小帥接通了。對方是個聲音沙啞的男生，“喂喂”兩聲，問：“是找殺父仇人的張小帥嗎？”張小帥說：“你是誰？”對方說：“你別問我是誰，我昨天晚上在網上看你發的帖子啦，你找不到那個開寶馬的人。”張小帥側著耳朵聽對方這麽說，一下子就覺得頭發蒙，大聲對著手機喊：“你是誰？”對方像是打了一個飽嗝，又像是緩了一口氣，反正是停頓了一下，又對張小帥說：“你找不到了，開寶馬的人已經和他的寶馬一起掉泗河裏淹死啦。”

　　張小帥聽清了這話，就覺得嘴巴裏像是忽然灌進一陣涼風，噎得他不知道說什麽，愣怔一下，張小帥還是問：“你是誰？你告訴我你是誰。”對方沒再吭聲，卻把手機掛掉了。張小帥對著嘟嘟的手機呆了一會兒，又撥回對方的手機，卻再也打不通，對方的手機關機了。張小帥對著手機罵一句：“尼瑪！”氣憤地把手機塞進衣兜裏，想掏出下身撒尿，卻發現尿意全無。他捏著下身的小東西，低頭呆一會，仰頭對著藍天和白雲呆一會，才手腳無措地把下身塞進去，垂頭喪氣地係腰帶，卻怎麽也係不上，手哆嗦，手指頭哆嗦，哆嗦得找不到腰帶的扣眼，這樣的哆嗦電流一樣上下竄動著，雙腿也跟著哆嗦起來，整個身子也跟著哆嗦，哆嗦得連邁腿走路的勁兒都沒了。張小帥提著褲子蹲在路沿石上，抬頭朝西邊的大路看，一直看過去，看到看不清的地方，張小帥居然覺得沒意義了，他連起身的勁頭都沒了，更別說騎摩托車了。怎麽就沒意義了呢？張小帥不知道，這一個莫名其妙的電話，怎麽就讓他覺得此行尋找仇人的事沒意義了？好像是，這個莫名的電話，就像一把錐子，把他本來鼓脹脹的雄心壯誌給攮破了，把他的摩托車輪胎給紮透氣了。沒錯，張小帥不想再騎上摩托車朝西走了。他蹲在路沿石上，蹲得腿腳麻木了，又一P股坐下去，伸腿對著路上來往的汽車發了一陣子呆，他想哭，想哭一場。哭什麽呢？張小帥不知道，可他就想哭一場。想哭就哭吧，可是又哭不出來，隻能張著嘴巴幹嘔，嘔一陣，越來越覺得心裏難受，抓耳撓心的，恨不得打自己的嘴巴。果然就打了，左一巴掌，右一巴掌，啪啪地打自己，不覺得疼，反而覺得暢快，就像三伏天裏劈頭一場雨，大冬天裏鑽進火爐裏，舒服，暢快。張小帥打得手腕發軟，還是哭不出來，卻罵出聲來了。罵開寶馬的劊子手，罵剛才匿名電話的那個男人，罵自己，罵自己的祖宗八輩，該罵的，想罵的，罵遍了，心裏才亮堂了些。長出一口氣，活動手腳，有了支配的力氣，試著爬起來，強迫自己騎上摩托車。轟隆一聲，張小帥掌握著摩托車，在大路上轉了一個圈，調頭朝城裏的方向返回來了。

　　張小帥騎著摩托車，一路騎回泗水城裏，騎到二手車市場裏，把摩托車轉賣給他買摩托車的二手車主，八百塊錢買，五百塊錢賣，張小帥心甘情願，揣著五百塊錢回家，看見娘，低頭鑽進屋裏，娘跟過來問：“這麽快？”張小帥沒吱聲。娘又說：“沒找到吧？”張小帥倒頭趴在床上，娘給他蓋上被子，又問：“摩托車呢？”張小帥悶聲說：“賣了，不找了。”張小帥翻了一個身，拉起被子蓋上臉。聽得娘說：“我知道你也找不到，別人都說氣死你爹的那個開寶馬車的人淹死了。”張小帥翻身起來，瞪著眼問娘：“你聽誰說的？”娘歎了口氣說：“別人都這麽說，開寶馬車的人掉泗河裏淹死了。”張小帥怔了怔，說一句：“我靠！”翻身起床，對著窗外呆了一會兒，才對娘說，“我也聽說了，那個王八蛋淹死了。”

　　這事真是蹊蹺，一個大活人，一輛價值上百萬的寶馬車，怎麽就掉泗河裏淹死了呢？這泗河蜿蜒幾百裏，穿過數不清的橋，開寶馬車的人能翻過那座橋淹死？

　　那天下午，張小帥走著到了城北的泗河大橋，大橋寬闊，車輛川流不息，橋兩邊有賣鮮魚的，有賣糖葫蘆的，有賣野菜的，有三三兩兩的談情說愛的男女。這一切看起來安靜祥和，根本看不出有淹死人的事發生過。張小帥沒敢問在橋上走動的人，隻是來回繞著橋梁走了幾圈。橋梁堅固完好，沒有被撞過的痕跡，至少是，看不出剛被撞過的破壞跡象。太陽明晃晃的，風一樣撲打著他的臉，刺得他眼疼。張小帥趴在橋梁上，對著大橋下邊清澈的水麵發呆。這絕對是一個謊言，是一個有預謀的有組織的謊言，這個謊言的目的就是想阻止他對火燒事件的進一步追究。可是現在，這個謊言出現了，張小帥怎能驗證這個謊言呢？他怎麽能破解這個根本不可能成立的謊言呢？所有的人都不會相信這個謊言，可是所有的人都在傳播這個存在的謊言。所有的人都在傳播這個謊言，使傳播謊言和接受謊言的人相信，這個謊言是真實的，讓所有的人都相信，開寶馬車的人的確是淹死在泗河裏了。謊言的目的就是讓人放棄真相，謊言就是讓人屈服，讓人妥協，讓人自欺欺人又心安理得地相信謊言的真實性，那就是，氣死張小帥他爹的人，開著寶馬車淹死在泗河裏了。人死了，人死兩清賬，人死如燈滅，滅了，沒了，什麽事都沒了。是的，爹被氣死了，沒了。開寶馬車的人淹死了，沒了。“了”是什麽意思呢？大事化小小事化了，不了了之了。

　　張小帥趴在橋梁上發呆了很長時間，站得腰酸腿疼，他活動了一下筋骨，沿著大橋南邊的一段路走下去，大橋河岸不遠處是一大片剛開發的風景區，有著古色古香的亭榭走廊，奇石花木，噴泉畫廊，穿過一段彎曲的鵝卵石路，登上雕刻龍鳳的木製走廊，就到了一片寬闊的廣場上，這是這一片風景區的核心地段，廣場上豎立著大理石雕刻的文字和畫麵，是對泗河起源的介紹，穿插著泗河流域古今當代一些名流學士的名言和生平事跡的展示。這個下午，廣場上遊客稀少，張小帥在孔子講學的銅塑場景前，正準備去看遠處那片特意蓄成的一片水灣裏的遊船時，聞到了一股焦糊的香氣，他轉身看到在路旁一株銀杏樹下，出現了一個火燒攤。一個年齡和他父親差不多的男人坐在火燒攤旁的爐子旁，正眯眼對著遠處的水麵發呆。張小帥透過掩蓋著火爐的鍋蓋，看見他的火爐上的平底鍋裏，摞著一層打好的火燒。三三兩兩的遊客從火燒攤旁經過，沒有人正眼看一眼這個冷清的火燒攤。

　　張小帥忽然覺得餓了，他看到麵前的這個火燒攤，一下子就覺得肚子裏空了。他已經好幾年沒吃火燒了，爹活著的時候，打的火燒他很少吃，他寧願花錢去吃饅頭、燒餅、水餃、蒸包，也不願意吃火燒。可是，現在，張小帥忽然覺得自己特別想吃上一個火燒。他停下腳步，扭頭看著平底鍋裏的火燒，是肉的香氣，夾雜著蔥花茴香的味道，抓耳撓心的，不依不饒地鑽進他的鼻子裏，讓他的肚子咕咕叫起來了。他下意識地摸摸衣兜，摸一下，再摸，才確定衣兜裏居然沒帶一分錢，是的，張小帥神思恍惚，一分錢都沒帶就出門了。張小帥挪挪腳步想離開火燒攤，他挪了一下，卻又身不由己地轉回身來，彎腰蹲在火燒攤旁。火燒攤旁的男人轉頭看他，指著平底鍋裏的火燒說：“一塊錢一個，吃個吧？”

　　男人的神情和語氣，真像活著的爹在賣火燒，像極了，正是這種神情和語氣，鼓動著張小帥對男人說：“我沒帶錢，能吃你的火燒嗎？”

　　男人稍微怔了一下，彎腰從身下摸出一張紙，遞給張小帥，說：“什麽錢不錢的，餓了就吃一個唄。”

　　張小帥接過男人遞給他的那張紙，探手伸進平底鍋裏包了一個火燒，塞進嘴巴裏，張口就咬到肉餡。火燒已經不燙手了，軟塌，還有些溫熱，張小帥咽下一口火燒，伸伸脖子對男人說了一句：“等我有錢了，我買你一萬塊錢的火燒。”

　　那個男人聽清了張小帥的話，嘴巴張了張，嘿嘿笑了兩聲，對張小帥說：“好啊，這麽說定了，我等著你哪天掙大錢了，再來買我一萬塊錢的火燒。”

　　張小帥“嗯”了一聲，張嘴幾口把火燒吞進肚子裏。他也衝男人笑了笑，抹抹嘴站起身，抬頭朝東邊的大橋上看，陽光依舊明晃晃的，照得人眼疼。大橋上車輛來回，一輛紅色的車子從橋麵上像風一樣由南朝北掠過去，一陣風刮過來，張小帥分明從風聲裏聽到有人喊：“快看，一百萬的寶馬！”

　　張小帥瞪大眼，努力朝大橋上看，他踮起腳尖，伸長脖子，可是呢，他什麽都沒看到，在他的視線裏，遠處的大橋忽然隱退了，好像是被剛才的那一陣風刮走了。張小帥瞪著眼，努力分辨著自己視力可及的地方，他覺得他能看到的隻是一片混沌，沒有顏色，連黑白都沒有的混沌，是空洞，伸手不見五指的空洞。他能感覺到他的身體在活動，他的腿在開始邁動，他覺得自己在原地轉了一圈，他的腿開始邁動起來，是的，他覺得他的腿的確在朝前邁動著，好像不是他的腿，他的身子隻是被這雙腿承載著朝前走，他聽到耳邊呼呼的風聲，汽車的喇叭聲，摩托車自行車的車輪軋著路麵的聲音，他甚至感覺到陽光落在他身上的聲音，就像密密麻麻的針尖戳著他的臉。

　　他一步步朝前走，他不知道走了多遠，不知道走了多長時間，他覺得他該停下了，他該睜開眼了，其實他不知道自己的眼睛是睜開還是閉著，他隻是覺得該睜開眼了，他試著眨動眼皮，他覺得他睜開了眼，他看到了眼前的景象。他站在了他家的門口，可是他又一下子不敢確定，這是不是他家門口。他不敢確定怎麽會有這麽多人圍在他家的門口，人頭攢動，一層又一層的人踮著腳尖朝他家裏張望。張小帥揉了一把眼，瞪大眼遲疑著朝人群裏走，他想張嘴喊一聲，他想對著人群大喊一聲，可是他的心慌了，好像是，從他睜開眼的那一刻起，他的心跳就加速了，心跳越來越厲害，已經跳到嗓子眼兒了，整個心快要從嘴巴裏竄出來了。這時他聽到有人喊了一聲：“哎，小帥回來了。”

　　張小帥聽清了這句話，他聽清了有人在喊他的名字，接著又有人喊：“張小帥，你怎麽才回來啊？你幹嗎去了，到現在才回來？”

　　張小帥“嗯”了一聲，他聽不清是誰在人群裏喊他，他隻是看到人群散開了，人群自動散開了一條路，張小帥從人群中間走過去，他走到了家門口，才看到他家門口停著一輛車，他看清了，是的，沒錯，這是一輛紅色的寶馬車。

　　（原載《當代小說》2014年第5期）