2014年中國短篇小說排行榜

第十二章 兒子上樹

　　女真

　　兒子苗壯爬樹了。

　　爬上了一棵大柳樹。

　　接到陳老師告狀電話時，再開一會兒就到虎石台了。乘客是一家三口，大包小裹。孩子去職教城信息工程學校上學。一般情況下，去虎石台的客人她是拒絕的，那地方偏，再給一腳油兒，到大城市鐵嶺了，回程通常空跑，拉不到乘客，白耗油，劃不來。從城區到虎石台，中間經過大片莊稼地，雖然馬路寬綽，不堵車，城郊交接處莊稼地綠色養眼睛，對一個身單力薄的女司機，卻顯而易見暗藏殺機。出租車公然拒載會被投訴，每一次她總還得找個說得過去的理由。通常她會焦急地說：“不好意思，忽然接到學校老師電話，孩子在學校惹禍了，老師讓趕緊過去。”

　　一個需要開出租車養家糊口的女司機，孩子還不省心，也許這是她從來沒被投訴拒載的理由吧。大多數人還是善良啊。

　　下午兩點多，她在火車站南廣場郵政中心附近，看到了招手的一家三口。靠邊停車，搖下窗戶，聽見他們說去虎石台職教城。猶豫的當口，一家三口就上了車。她不好再說什麽，一邊起車一邊尋思著是什麽讓自己破了規矩。是那個孩子長得跟兒子有些像嗎？都是黑黑瘦瘦的那種類型。還是他們的遼東老家口音？她家曾經有一大堆遼東岫岩山區的親戚，那些來城裏求學、治病、找工作，然後不屈不撓要到家裏串門，或者住上一陣、依依不舍地離開的七大姑八大姨表姐堂弟，是從前家裏父母經常鬧矛盾的重要起因。在街上又聽到岫岩老家的口音，她的心莫名顫動了一下。其實，父母都已經離去好幾年了，但他們的鄉音，她永遠懷念。如果，他們還能活著，她願意聽他們曾經讓她在鄰居麵前抬不起頭來、夾雜著髒話的謾罵和爭吵。

　　來自她老家的這三口人顯然不熟識路——虎石台在沈陽城的北麵，認識路的，會走火車站北出口而不是南出口。明顯的南轅北轍呀。關好車門，摁下計時器，起車拐向北陵大街，到中醫藥大學路口上崇山東路，又從鴨綠江街往北拐。剩下的路，基本不用拐彎，一直開下去就差不多了，比較省心。還有不到兩個小時就該跟夜班交車了，她心裏估算了一下，這個白天，她已經拉出二百多塊錢。如果從虎石台回來能捎上客人，今天收三百沒問題。鴨綠江北街是城市向北新延伸出去的街道，路寬車少，她開到了將近七十邁。大白天的，在擁擠的城市裏，這個速度是不敢想象的，也是要被拍照罰款的。開快車省油，感覺也爽。

　　手機鈴聲，就在她剛有了一點爽的感覺時響起來了。她手機裏存著陳老師的號。看來電顯示，心咯噔一下，一種不好的預感油然升起——一定是兒子又淘氣了。

　　她的預感準確得讓她傷心又著急，身子氣得要哆嗦。兒子又淘氣了！淘得簡直沒邊了！淘得太有想象力了！陳老師在電話裏聲音焦急：“苗壯媽媽，你趕快到學校來吧，你兒子躥大柳樹上了，誰喊都不下來！我們都不敢再勸了，怕他一不小心掉下來！”

　　陳老師年輕，還不到三十歲，長一張嫩白娃娃臉，看上去隻有二十五六，說是在讀大學生都有人信。關婷婷聽出她的聲音帶著哭腔，能夠想象得出她的表情，再想到兒子這會兒正懸在大樹上，隨時可能掉下來摔個頭破血流胳膊折腿斷，一個急刹車，她把車靠邊停下，眼淚不爭氣地流下來了：“對不起，你們下車吧，我兒子上樹了，我得回去救他！不收你們錢了！”

　　車上的三口人，顯然沒有精神準備。他們坐著不動。男的問：“這是什麽地方？”女的不高興：“你把乘客這麽扔在半路，你不怕我們投訴你呀？”小孩兒臉上明顯興奮：“姨，你兒子幾歲了？”

　　客人不肯下車，讓她冷靜了些。心裏估算一下，到職教城，頂多還有五分鍾的車程。她停車的地方，前不著村後不著店，連公交車的影兒都沒有，更別提出租車。把客人這麽扔下，確實有些過分。而且白跑了這麽遠的路，白搭油錢，有被投訴的風險，還可能有巨額罰款跟著呢。她咽口唾沫，用手背使勁揩幹眼淚，重新掛了一擋：“對不起，我太著急了，馬上到了，我還是送你們過去吧。”

　　因為她的妥協讓步，三口人一改剛才車上的沉悶，開始說話。小孩兒說：“姨，爬樹一點不危險！我最愛爬樹了！”女人嗔斥他：“還有臉說呢，不好好學習，就知道淘氣爬樹掏鳥兒蛋，現在的孩子哪有像你這樣的？你要知道努力，能考個重點高中，咱們還用拋家舍業跑這麽遠路來學修理電梯嗎？咱將來考大學，考公務員、當科學家好不好？”

　　三口人嘰嘰喳喳，五分鍾一眨眼就到。收錢時，男人給了她一張五十元紙幣。她準備找零，男人說：“妹子，算了吧，你也不容易，謝謝你沒把我們扔下。在你之前，我們攔了兩輛車，一聽說來虎石台，都趕緊跑了，隻有你停了。你是好人哪。回去慢點開，別太著急。小孩子輕巧，上個樹什麽的，摔不下來，沒事兒。”

　　她沒心情聽寬慰的話，開車往回蹽，很快掛上四擋。客氣話好說，誰著急誰知道。敢情不是你們家孩子。她在心裏嘟囔。兒子淘氣不假，極富創意地爬樹卻是頭一次。這會兒他沒事吧？萬一從樹上摔下來，有個好歹，她沒法活了！

　　離婚時，男人是要兒子的。她沒給。舍不得。自己身上掉下來的肉啊。兒子那時才三歲，咿咿呀呀喊媽媽，奶聲奶氣。男人早晚得再找女人，她不能讓兒子受後媽的氣。

　　車到學校門口，已經三點多了。勉強擠了個位置泊車，鎖了車門趕緊往學校門口跑。離放學還有一會兒，學校大門、小門緊閉。她走小門，衝門衛師傅喊：“我兒子爬樹了！”

　　再不用二話，電動門馬上閃開一條縫兒。一個應該上課的孩子不進教室，上了學校最高的那棵大柳樹，這是校園裏的爆炸新聞，門衛哪能不知道？何況還開進來一輛消防車，門衛正勾著腦袋往那個方向張望呢。進了校門，她就看到學校最裏邊靠近廁所二層小樓的地方，停了一輛紅色的消防車，樹底下已經鋪上了氣墊子，幾個老師模樣的人，還有戴頭盔的消防隊員，都在樹底下站著，仰頭往上麵看。她心跳加速，堵到嗓子眼兒了。看來兒子確實爬樹了。看來兒子還在樹上，目前還算安全，沒摔下來。她急著往樹底下跑，坡跟鞋跑著不利索，腳崴了一下，差點摔個跟頭。趔趄了一下，接著往前跑。她看到了消防隊員、校領導、陳老師，還有校醫。王校醫她認識，有一次兒子跟同學打鬧，胳膊扭傷了，就是王校醫給包紮的，那次也是她到學校領的兒子。陳老師衝她擺了下手，娃娃臉通紅，臉蛋畫渾兒，明顯哭過：“就等你了！我們說話都不好使，他說什麽不下來！你再不來，校長準備請消防隊員站梯子上去了！”

　　氣喘未定，站到氣墊的邊緣，仰頭往樹上看。樹很高，樹葉正濃，但她能看見兒子。兒子還是早晨離家那身，藍運動校服，白球鞋。樹有多高？十米？二十米？她估計不準。兩層以上的樓高肯定有的。大柳樹看上去有些年頭了，是校園裏最老的一棵，樹幹粗實，但是到了兒子棲身的樹頂，從下往上看，樹枝很細，頂多也就拖把杆那樣吧。兒子是樹枝上很小的一團兒，那小團兒身子不動，兩條腿偶爾晃蕩一下，他晃蕩一下樹枝也跟著忽悠一下，馬上就要折了的樣子，她的心跟著就往嗓子眼兒外麵拱一下。兒子隨時可能掉下來。兒子像樹上掛著一隻不老實的穿了衣服的小猴子。那麽高的樹，他怎麽上去的？她從來不知道兒子還會爬樹。她小的時候，很多孩子會爬樹，她雖然是個女孩子，也跟著起過哄。山梨長在大樹上，爬上去才能夠著，誰夠著算誰的呀。在岫岩老家，她跟著老家的孩子們爬樹摘山梨，還跟著打棗、打核桃、掏鳥蛋。那時候她不知道爬樹危險，也真沒眼見身邊哪個孩子從樹上掉下來。老家的大人，對小孩子上樹，好像並不阻攔。跟現在城市裏的家長大不一樣。現在城市裏的孩子，還有會爬樹的嗎？會爬也沒用，也沒有樹給你爬呀，城市拓展先砍樹，大樹砍得差不多了，路邊的樹經常是為了湊綠化的數剛剛栽上的，陰涼沒有鍋蓋大，胳膊粗的樹，不禁爬，也確實沒看到過有人爬；公園裏的樹，是禁止攀爬的。但就算有了可以讓人爬的樹，家長敢讓孩子上去比量嗎？爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、高價雇來的小阿姨，不錯眼珠地盯著，從小到大，走出視線都不敢吧，還能讓孩子冒風險爬高？不可能的事兒。站在樹底下，大人還怕樹葉、鳥屎掉下來把寶貝兒砸了呢。這個淘氣的兒子苗壯，他什麽時候學會爬樹了？這是第一次嗎？他為什麽要爬樹呢？跟同學打仗，躲到樹上去了，還是跟哪個同學打賭鬧著玩？

　　她站在樹下，清了清嗓子，仰頭看上麵，想了一會兒，隻憋出一句：“壯壯，你晚上想吃什麽？”

　　樹上的兩條腿不動了。一個很小很小的腦袋瓜往下探。

　　兒子的聲音聽上去很小，像來自非常遙遠的地方：“媽媽，真是你呀？你交車了？”

　　“還沒呢，待會兒交。”

　　“吉野家雙拚套飯行不？”

　　“行。”

　　“再加一杯飲料。要醒目。”

　　“行。”

　　“媽媽我想自己下來。”

　　“你行嗎？”

　　“行。但得把那個墊子撤掉。”

　　兒子，你可真逞能，像你那個不爭氣的爸一樣！她在心裏恨恨地罵著，無奈地把目光投向身邊的那些人。

　　商量的結果是，可以把氣墊撤掉，但大人們要站在樹下，萬一孩子掉下來，保證能夠接住。安全第一！

　　氣墊撤掉了，她的心也快從嗓子眼兒蹦出來了，感覺自己站不住了，馬上就要癱到地上。

　　眾人矚目之下，一隻穿著校服的小猴子，從樹上噌噌噌就出溜下來了。

　　身手靈巧、輕盈，從樹上到樹下，一氣嗬成，中間沒有停頓，落地也很穩。吊在嗓子眼兒的心一下子落下去了，她第一時間衝上去，一把將兒子拽到麵前，手伸出去了，想狠狠扇他一記耳光，卻在碰到兒子的臉時，變成了不太溫柔的撫摸。

　　兒子笑嘻嘻的：“媽，說話算數，吃吉野家去吧！”

　　好像他沒闖禍，是個有功之臣。

　　不行，你得先跟老師們道歉，還得謝謝叔叔們！

　　道歉。感謝。保證。那些在學校犯了嚴重錯誤、闖了禍的孩子和家長應該做的一係列事情，關婷婷和兒子一起又操練了一遍。

　　從學校出來，離交車還有一會兒。她開車，帶著兒子，就近又拉了一位客人。出租車人歇車不歇，她開白班，夜班車主老邱自己開。老邱是個嚴謹的人，丁是丁卯是卯，每天的交接班時間前後不差五分鍾，她不想破了規矩。他們交接車的地方，在長途客運站老邱家附近，離樂購超市不遠。吉野家就在超市一樓。她到鴨綠江街，在中石油加滿油，把車開到老地方停下，等老邱時，順手撣著車上的灰。她是個幹淨人，願意看車清清爽爽。她最看不上去那些渾身是灰、泥猴似的出租車。人整天在那種車裏待著，能舒服嗎？三分鍾之後，老邱出現，看見苗壯在車邊站著，眼睛眯成一條縫兒，兩隻大手把苗壯拎起來，使勁拋向空中，接住了，又狠狠撴地上：“兒子，是提前放學，還是又淘氣啦？”

　　老邱有女兒沒兒子，見到男孩兒總願意捉弄一會兒，有時直接就把孩子整哭了。他把苗壯拋向空中的那一刻，她的心忽悠一下，又吊到嗓子眼兒了。

　　兒子安好無損，在地上站穩了。關婷婷臉上擠出來一個笑，把差一點湧出來的眼淚憋了回去：“邱哥，我們走啦，油加上了，明天見。”

　　坐在吉野家，看對麵兒子有滋有味吃雙拚套飯，苗婷婷牙疼，一點兒胃口都沒有。真想馬上弄明白，兒子為什麽要爬樹。兒子很饞，但平時都是吃她做的飯，很少有機會到外麵。能吃吉野家，對他來說就是一頓了不起的盛宴。看兒子貪婪的吃相，她的嘴幾次張開又閉上。她怕自己忍不住發火。公共場合發火，總歸不文明、不體麵。她見過那種當眾教訓孩子的家長，大人吼、孩子哭，很丟臉，很沒意思。關婷婷是一個愛麵子的女人，為了麵子，她甚至可以忍著，不去催男人拖延的撫養費，寧可自己多開車受累。

　　他們一起回家。兒子拉著她的手。在陌生人眼裏，他們是多麽幸福的母子！媽媽年輕，長得不醜；兒子背著大書包，小呀麽小兒郎，背著書包上學堂，正是在學校讀書、無憂無慮的好時光。她多麽不想張嘴問兒子為什麽，多麽想把這種看上去很幸福的時光無限延長。

　　可她畢竟還得張嘴問。不能這麽糊了巴塗地就放過他。萬一從樹上摔下來，輕則殘疾，嚴重了可能要命，怎麽能這麽虎呢？多大啦？十歲啦，四年級啦，什麽小！

　　一定得問！

　　像往常一樣，他們拉著的手，直到上樓也沒鬆開。是兒子先把她手放開了，他習慣掏鑰匙親自開門。進了家門，看兒子換完鞋，把書包放下，她把臉一繃，厲聲喊一句：“跪下！”

　　兒子哆嗦了一下，扭頭，驚恐地看著她，聽話地跪下了。

　　就是不說為什麽。同學打你了嗎？老師懲罰你了嗎？爬樹好玩嗎？知不知道危險？

　　兒子一句話不說。既不說為什麽，也不說不為什麽。反正就是不說話。我可以跪下，但我也可以不說話。苗壯同學就是這麽一個倔脾氣的不愛說話的孩子。平時，除了跟她交流吃食，他很少主動跟她說什麽。這孩子言語太金貴。剛上學時，她私下裏問過老師兒子上課表現如何，老師說：“挺好的，有時候做點小動作，課堂上絕對不說話，當然也從不主動發言。”

　　如果他能說出來為什麽爬樹，現在，她寧願他上課亂講話。

　　晚上十點多，苗壯同學還是不說為什麽爬樹，也不跟她求饒。她去廁所兩分鍾，回來，發現兒子歪在地上，已經睡著了，哈喇子淌到地板上。把兒子抱起來，放床上，眼睛潮乎乎的。她在心裏發誓，以後萬一不得不拒載時，再也不能拿兒子闖禍搪塞了。她甚至自責——兒子這麽淘氣，是不是讓自己撒謊咒的？

　　漫漫長夜，頭半夜她睡不著，思緒萬千。後半夜睡得還算踏實。覺是自己的，身體是自己的，日子是自己的。沒有過不去的坎。白天還得開車呢，不睡好覺怎麽成？

　　夜晚過去，白天到來。太陽照常升起。走路送兒子去上學。接老邱的車，拉了一個去航空航天大學的活兒。然後，開車向東，直奔虎石台。早晨接車時，老邱打開後備箱讓她看，裏麵有一個捆紮結實的行李包。她一眼認出來，是那個去職教城小男孩兒的行李。昨天她著急往兒子學校趕，小男孩兒的父母，一定也是被她的焦急感染了，下車時竟然把後備箱的行李忘記了。她記得那個小男孩兒剛剛十五歲，初中畢業。這麽大的孩子，非常可能是頭一次獨自離家生活，那行李，當父母的行前不知道精心準備了多少天吧？下車時三口人沒跟她要發票，如果她不去找他們，他們是很難找到她的。將心比心，她得最快時間把東西給人家還回去。

　　塑膠跑道上，穿校服的學生們正在軍訓走正步。她到學生處，把行李的事情說了。學生處的老師打開電腦，幫她查老家岫岩的新生，查出來有個男孩兒叫關穎達，跟她一個姓。廣播了一會兒，關穎達怯生生走進來，穿著灰黑色的校服，人顯得更黑、更瘦了。看見關婷婷，男孩兒愣怔一下，迅速笑了，露出一口白牙：“姨，我跟我爸媽說你是好人，肯定能把行李送回來，我說對了！”

　　關婷婷著急拉活兒，沒空扯閑篇兒，放下行李就走了。但她給關穎達留了電話。孩子再三請求：“姨，我爸媽說了，如果你能把行李送回來，讓我一定要一個你的電話。他們說還會再來沈陽辦事，用車的話，提前給你打電話。姨，你真是好人，謝謝你。”

　　空車往城裏開。在魯迅美術學院附中那兒，來活了——四個年輕人，文藝青年的範兒，倆男倆女，男的紮小辮兒、打耳釘，女的穿布鞋、套寬寬大大紮染花布衫。他們要去工業博物館看攝影展。那地方在鐵西，北一馬路呢，距離不近，是個好活兒。

　　又一天的忙碌開始啦，她很快就把那個小男孩兒忘記了。但她不能忘記自己的兒子。兒子是她的心頭肉。昨晚跪了那麽長時間，早晨起來，兒子好像把頭一天的事情全忘了，好像他沒爬過樹，媽媽也沒罰他跪。上廁所，洗臉，吃麵包，喝牛奶，背好書包，站在門口，等她鎖門，一起下樓。她家離學校，走路十分鍾。兒子可以自己走著去，她不放心，每天陪到學校門口，風雨無阻。兒子學習一般。這是跟淘氣一樣讓她著急的事。男孩子懂事晚。她隻能這樣安慰自己。盼著兒子能早一天懂事，在學習上更用功。

　　讓她萬萬想不到的是，七天之後，苗壯同學又上樹了！

　　這次，爬的是鬆樹。

　　那天晚上他應該在補習班學英語。苗壯同學英語不好，期末隻考了79分，班裏倒數第一。她著急，聽陳老師建議，在中醫藥大學附近找了個補習班，每周兩個晚上去上課。兒子上課兩小時，她去北陵公園走路。天天在出租車裏窩著，腿腳活動不開，肚子見長。北陵正門神道上，每天晚上七點開始都有人結隊暴走。暴走的隊伍有十幾個，速度不一，放音樂，喊口號，颯爽英姿，是北陵公園的一景。她沒有時間天天跟著走，一周最多走兩個晚上，也算對自己有個安慰，是她生活中難得的奢侈。看著兒子進了教室，她轉身往北陵公園走。九月中旬，沈陽的夜晚已經涼爽了，正是走路的好時候。

　　憑感覺，已經走了半小時。身上出汗，渾身的毛孔都張開了。在皇太極廣場那兒，她主動掉隊，放慢速度往北走消汗。她準備慢走到神水橋邊，再往回走。她要回去接兒子。每次她都是提前二十分鍾到教室門口，等兒子放學出來時，她的汗也消得差不多了。這個晚上，慢走的路上，她看見路旁的一棵大鬆樹下，圍著一大圈兒人。一年四季，晚飯後的北陵公園裏，人不是一般的多，烏泱泱，走路、遊泳、放風箏、打太極拳、跳舞的，到處是人，但通常情況下，沒有人會圍著一棵大鬆樹。那棵樹雖然很高大，也是編了數字序號、入了名冊的古鬆，卻不像北陵後身那些拴滿紅繩有人叩拜的觀音樹、夫妻樹、大神樹那麽有名，平時不會有人關注。一棵沒有名氣的大樹突然被人關注了，肯定發生了什麽事情。她踮起腳往人堆裏看，沒看出什麽。左右看客們都在仰頭往上看，她也跟著往上看。樹上有什麽可看的呢？經常來北陵公園，她知道這棵樹上沒有鬆鼠。北陵公園有鬆鼠，一般都在陵後，尤其大神樹下的鬆鼠，每天早早起來等待遊人喂食，也是北陵公園的一景。這麽晚了，鬆鼠該休息了，難道鬆鼠也有淘氣不肯睡覺的嗎？

　　她在樹下看了一會兒，沒看出什麽門道。想走，卻聽旁邊一位喊：“動彈了！我看到他動彈一下！”

　　她問：“什麽動彈了？”

　　“樹上有個小孩兒，剛才有人看見他爬上去的。”

　　原來這個城市裏還有跟她兒子一樣愛好的孩子，有機會認識了，可以讓他跟苗壯會會呢。關婷婷抽身準備往回走，想了想，又站住了，聲音不自覺大了起來：“誰看見樹上小孩兒多大？長什麽樣？”

　　“十來歲，黑瘦瘦的。”熱心人告訴她。

　　她的心怦怦怦怦怦怦……又快從嗓子眼兒裏出來啦！不對呀，他這會兒應該在教室裏上課呀，怎麽能跑出來呢？

　　她往人堆裏擠，再抻脖子努力往樹上看。三百多年的大鬆樹，樹幹筆直，又粗又壯，樹冠寬大，直上雲霄，像掛在人頭頂上的一把巨傘。大鬆樹下，個子再高的人也顯得非常渺小。北陵公園裏的鬆樹，冬天下雪的時候最好看。那時候鬆枝上掛滿了雪或者冰淩，遠遠看去，像一朵朵銀色的巨傘，是人們雪後拍照留念的最美麗的背景。可是，這會兒，關婷婷希望公園裏沒有任何樹，包括大鬆樹——假如北陵公園沒有樹，也就不會有人爬了，也就不會讓她擔驚受怕了！

　　站在樹下，她仰起頭，往上看。天黑透了，雖然有路燈，樹上也是黑乎乎的，除了黑暗和樹的輪廓，基本看不見什麽。她不甘心，把手攏在嘴邊，試著努力往樹上喊：“壯壯，是你嗎？”

　　因為她的呼喊，圍觀的人一陣騷亂，既而又都安靜下來。有人看她，有人專注看樹。突然，人群騷亂起來，原來是樹上移下來一個影子。起先是鬆鼠那麽大，影影綽綽，然後像一隻小猴子，然後，看出來是一個人的孩子。大樹底下圍觀的人，忽啦啦湧到樹底下，堆成了人牆，許多人伸出了胳膊。關婷婷臉頰上有熱流，但她的手也努力向上伸著，沒有空去抹。從樹幹上出溜下來的孩子，在人群裏居然能夠準確找到喊他的那個人。關婷婷把他擁在懷裏，不知道拿他怎麽辦！

　　鬆樹和柳樹不同。苗壯同學的手黏糊糊的，能把她的手粘上。鬆樹有油脂，有柳樹沒有的芳香，是鬆鼠們的家園。這是他爬鬆樹的理由嗎？

　　回家。這一次，關婷婷沒有罰他跪下。像第一次爬樹一樣，苗壯同學仍舊不肯說為什麽要從課堂上逃出來，為什麽要爬上北陵公園的大鬆樹。關婷婷不知道拿他怎麽辦。如果再罰他跪下，他給你來個離家出走怎麽辦？她隻能在心裏無數次感歎：這麽淘氣的孩子，怎麽就讓我攤上了呢？

　　大自然最美麗的秋天，一晃兒就過去了。

　　漫長的冬天，說來就來了。

　　沈陽的冬天，不是一般的冷啊。

　　冷也得上路。一個女出租車司機每天的生活，周而複始。

　　車輪上的生活。她可能是城市裏每天跑路最多的女人。從繁華同時也經常堵車的太原街、中街，到嶄新的鐵西、渾南、沈北新區，到一般人叫不出名的無名街巷、不起眼兒的小胡同。出租車司機的生活既單調又新鮮。耳邊永遠是發動機的嗡嗡響，車輪與地麵的摩擦聲。你不知道今天都會去哪兒、碰到什麽樣的人。眼睛裏是街邊隨時可能招手的乘客，心裏想著乘客要去的地方怎麽走便捷，怎麽走不堵。她不怕累。累意味著你有錢可掙。累還意味著身體好。她記得媽媽還在的時候，常說：“我不怕幹活，能幹活意味著身體還好。”現在，她就是媽媽說的那種能幹活意味著身體還好的女人。

　　但是，她怕手機鈴聲。尤其白天。她的手機鈴聲很少響。偶爾有熟人打電話叫車，再就是陳老師。攤上一個淘氣的兒子，你就得時刻準備著接老師的告狀電話。小孩子打架動個手，頂多皮肉傷，沒什麽大不了的，抹點藥水、道個歉、賠個三百兩百。她怕兒子再上樹。萬一從樹上掉下來，不是殘疾，就是死亡。那是要她命的事。她開車在城市裏走，眼睛裏是路邊招手的乘客、車前車後車左車右的車輛，還有路邊的各種樹。新栽的小樹，細枝嫩幹地在路邊站著。偶爾還能看到一兩棵大樹，在那些還沒來得及拆遷的老街老巷。偶爾想到兒子上樹，每次都是念頭剛一閃現，她就趕緊掐滅，好像兒子上樹是她的念頭引起的。有時，她會想象兒子將來從事什麽職業。出租車就不讓他開了，兒子總歸應該比她更有出息吧？像那個小老鄉關穎達去學修電梯？兒子敢上樹，至少說明他沒有恐高症。她弟有恐高症，怕坐飛機，人去澳洲，移民了，多少年不回來一次。人活在世上，大概都是有病的。愛上樹也許就是一種病。據說人是猴子變的，本來都應該會爬樹。那些會爬樹，能從樹上摘果子吃的祖先，肯定比不會爬樹的老祖宗更容易活下來。也或者，隻會爬樹摘果子，但不會在樹下討生活的祖先都早夭沒留下後代，所以現在會爬樹的人才越來越少了？一邊開車一邊聽廣播，有一天她聽新聞裏說，南方的一所大學，開了一門課，專門教大學生爬樹。好像是廈門大學？廈門大學是在福建吧？她沒念過大學，對大學沒有研究，但她一下子喜歡上了這個準備教學生爬樹的大學。說明這個大學認為爬樹也是本事吧。她準備有時間研究一下，鼓勵兒子考那裏。當然，她不會跟兒子明說爬樹的事情。不能提醒他。

　　萬一，他從此改了呢？

　　有些事情，不能想。好像隻要你一想，本不該發生的也發生了。苗壯同學三個月沒爬樹了。就在關婷婷認為兒子可能把上樹這件事忘記了的時候，苗壯同學老毛病又犯了。

　　苗壯同學真的太有創意了。

　　這一次，他爬上一棵聖誕樹。

　　這一次，不是陳老師打電話。

　　那會兒她正在鐵西拉活兒。下雪了，路不好走，她開著廣播，聽交通台介紹路況。漫天大雪把城市攪得一塌糊塗。到處堵車。街上的人比平時多。聖誕節商場打折促銷，多少人紮堆兒這一天進商場。馬路兩邊的街道或者商場的櫥窗裏，聖誕樹披掛彩燈，沒到夜幕降臨，就已經五彩斑斕。聖誕節上街的人舍得花錢，從早晨接車，活兒沒斷過。但她其實不喜歡這樣的日子。馬路上雪還沒來得及掃，路滑，車跑不起來，走走停停，費油，實際收入並不比平時多。路況不好，肇事的風險比平時更大。從早晨接車，她已經看見好幾起追尾事故。

　　小心開車，認真聽路況介紹。繞開堵車的路段，對乘客、對她自己都是必須的。中街還行，太原街、中華路一帶嚴重堵車，沒有三個綠燈通不過。她不明白同是商業街，為什麽中街不堵太原街堵，有什麽特殊情況？難道中街的商場不促銷，去的人少嗎？不太可能。她在司機群裏自言自語隨便嘟囔幾句，群裏很快有回應：“太原街那邊堵車，聽說有人爬上聖誕樹，消防車過去解圍，逛街的人看熱鬧，路過的車也靠邊看熱鬧，就把路堵死了。”她回說：“不會是農民工出來討工錢吧？聽說有爬煙囪、爬樓頂上準備跳樓討工錢的。”又有人接她話：“好像不是，聽說是倆小孩兒。”

　　倆小孩兒。她在心裏笑了一聲。誰家的孩子這麽淘氣，比她兒子還能耐？大聖誕節的竟然軋夥兒爬樹玩，還是什麽聖誕樹。肯定不會是兒子苗壯。兒子今天上學了，她親自送他到校門口，看著他進去的，他怎麽可能去太原街？那會兒車不動地方，她看下表，應該是下課時間，便掏出手機，給陳老師打電話，想問問兒子近況。陳老師老半天才接電話，不知道在什麽場合，周圍鬧哄哄。問她：“苗壯媽媽，您有事嗎？苗壯到家了吧？”關婷婷不解：“苗壯不是在學校上課嗎？”陳老師說：“今天半天學，苗壯沒告訴您嗎？中午就放學了呀！”

　　學校今天半天學，苗壯竟然沒告訴她。她往家裏打電話。沒人接。苗壯同學放學不在家好好待著，去哪兒了呢？不會去太原街爬樹了吧？聖誕樹是什麽做的？在她的印象裏，那就是長長短短的木頭杆甚至塑料杆上加點裝飾，做成樹狀，哪裏是什麽真正的樹！哪有那麽多真正的樹讓你砍！結不結實呀？誰家的孩子怎麽就會想到去爬聖誕樹？冰天雪地，地上硬邦邦，真要掉下來，那還有好？

　　乘客到地方，她收了錢，急忙調頭往太原街跑，慶幸自己這會兒在鐵西而不是更遠。路邊多少人招手，她視而不見。過了沈陽站，眼見著路開始堵了，一眼望不到頭的都是車，進不得退不得，她恨得手拍方向盤，喇叭聲起，前麵車以為是摁它，喇叭比後車還響還衝，一時間喇叭聲一片，比夏天的蛙塘喧鬧得多，讓人沒事也心慌。

　　街上亂套了。車走不動。再往家裏打電話，還是沒人接。看來有必要給兒子也配個手機。兒子要過手機，她沒答應。真想馬上下車，把車門一鎖，跑步去太原街。還有一站的距離，跑步五分鍾，走路十分鍾。但車怎麽辦呢？車如果是她自己的而不是老邱的，她真就把車扔下不管了。車終於能動彈了，拐了挺遠的一個地方才把車泊下。她鎖了車門，往太原街跑。自從離婚，她沒逛過太原街。太原街東西貴，不是她消費的地方。她買東西都去五愛市場，那地方批發，零售也比大商場便宜。不逛太原街的另一個理由，是苗壯的爸在這裏上班。就不願意進他的氣場。太原街是步行街，有很多促銷的攤位，隻有行人沒有車。她在太原街上跑，從南頭跑到北頭，又從北頭折回來，速度不慢。她在體校練過短跑，有童子功。看到幾棵高大的聖誕樹，卻沒見圍觀的人群，沒看見聖誕樹上有小孩兒，沒看見紅色的消防車。她的心慢慢放下了。看來，群裏消息不實。會不會有人知道她家兒子爬過樹，故意跟她開玩笑？

　　這個玩笑開得有點狠。

　　她但願這是個玩笑。

　　但是，爬聖誕樹這事兒，還真不是個玩笑。

　　她從太原街離開，回到泊車位，正準備繼續拉活兒，手機響了。一個陌生的座機號碼，裏麵的聲音，卻是兒子的：“媽，我在派出所，警察叔叔讓你馬上過來一趟。”

　　兒子的聲音很淡定，她卻毛了，不知道兒子在派出所裏什麽情況。戴手銬了嗎？挨打了嗎？會不會抓起來進管教所？兒子的淡定讓她摸不著底，她寧可聽見他的聲音裏帶著害怕，帶著哭音。她去派出所，還得跑！

　　兒子在。兒子的爸在。還有一個男孩子，關穎達，居然也在。

　　兒子沒戴手銬。關穎達也沒戴手銬。倆人在派出所也不老實，狗扯羊皮，你扯我一下，我瞪你一眼，讓她看著心煩，恨不得馬上把兒子扯出去，找個沒人的地方，狠揍他一頓！

　　這兩個不省心的孩子，他們怎麽聯係上的？她回家是說過有個念信息學校的叫關穎達的男孩也愛爬樹，那是拿他教育兒子呀——如果光想著爬樹，不好好學習，最後連個像樣的高中都上不了。他們居然能聯係上。真是神奇呀。真是一丘之貉呀。還一起上了聖誕樹。

　　他們怎麽想的？

　　事情鬧大了，連派出所都進了。

　　最近一次跟派出所打交道，那還是好多年前了——跟苗壯爸離婚，給他往外遷戶口。

　　被訓得狗血淋頭。當著兩個孩子的麵，和不在一個戶口簿、挺長時間沒見過麵的前夫。“現在什麽形勢知道不？聖誕節呀！我們維穩累得沒空睡覺！你們作為監護人，怎麽當的？這叫擾亂公共秩序，知道不？你們自己管不好孩子，可以找地方幫你們管！”中年警察眼睛通紅，不知道是缺乏睡眠累的，還是讓兩個孩子氣的。怒氣衝天。

　　從小到大，關婷婷沒聽過這麽重的話。錯在自家孩子，她無話可說，無地自容，隻盼警察放兒子回家。

　　她心裏怕警察真的送兒子去少管所，也怕前夫借機跟她爭奪監護權——如果他真動了這個念頭，形勢對她不利呀：瞧瞧你把孩子帶什麽樣兒了，警察都可以作證！

　　關婷婷跟老邱請了假。她得在家休息。血壓高。頭暈，迷糊。看不得街邊的樹。

　　苗壯的爸，把欠下的撫養費，一次打她銀行卡裏了。

　　她躺床上，學校王校醫，給她打電話，耗盡她一塊電池。話委婉，關婷婷卻聽得懂。苗壯同學屢次三番上樹，班主任有壓力，校長有壓力，學校有壓力，教委都有壓力了。孩子淘到這份上，對學校的聲譽有影響，有可能影響今後的招生吧。校長本來有可能競聘教委主任的。出於對苗壯同學健康成長的責任，作為校醫，她建議關婷婷帶孩子去看心理醫生。

　　愛上樹真的是一種病，需要看心理醫生嗎？

　　除了醫生，她還能求助誰？

　　兩個孩子，她都不懂。

　　她不懂關穎達。那天從派出所出來，她開車把關穎達拉到自己家，跟關穎達的爸再次通話，告訴他孩子自己領回來了，讓他放心。剛才警察也讓關穎達給家長打了電話，關大哥太遠，趕不過來，在電話裏把兒子托付給一麵之識的關婷婷。回家的路上，她聽關穎達給他爸打電話：“爸，太原街人老多了，我和苗壯比誰爬得快，苗壯比我爬得還快呀，沒想到！我倆上樹以後，那麽多人都不逛街了，都來看我們倆。爸，我告訴你在聖誕樹上看太原街什麽感覺吧——你會覺得下麵的那些人都非常小，哈哈！”

　　這孩子，他學修電梯，是不是想著站高樓大廈頂上，把下麵的人都看小？

　　苗壯同學怎麽想的？她想知道，也仍舊問不出。他在派出所裏並不畏懼，警察虎著一臉橫肉大人孩子一起訓，關婷婷哭的心有，人家跟關穎達在一起嘻哈玩鬧，沒事兒人一樣，也根本不在乎很長時間沒見麵的親爸臉色鐵青、眼睛瞪得老大。

　　從來沒見他跟另外一個孩子在一起這麽快樂，這麽投緣，行動一致，有說不完的話。

　　愛上樹真的是病？也許真的應該帶他去醫院，聽醫生怎麽講？

　　躺在床上，她又想，或許應該帶兒子去檢查遺傳？她自己就是一個曾經上過樹的孩子，是不是她這個當娘的把愛上樹的基因遺傳給兒子了？

　　她從來沒跟兒子說過自己也曾爬過樹。她聽說有些病是父傳女、娘傳兒的。想到是自己把愛上樹的毛病傳給了兒子，她感到無比內疚。

　　盼著兒子快長大。

　　活到她這個歲數，沒看見誰還有閑心想著上樹！

　　（原載《長江文藝》2014年第4期）