2014年中國短篇小說排行榜

第八章 天色已晚

　　朱山坡

　　我已經三個月零十七天沒有吃肉了。我的三個哥哥和兩個妹妹也是。捉襟見肘的母親小心翼翼地避免談到肉，但鄰居家傳來的肉香引起了我們一場舌頭上的騷亂。母親都快控製不了家裏的局勢了，終於答應等到祖母生日那天吃一頓肉。祖母已經八十六歲，躺在病榻上的時間遠比我們沒吃肉的時間長，身體每況愈下，估計過不了年關，但當她聽說將要吃上肉了，快樂得像我們兄妹中的任何一個。為此，母親快速而痛心地將地裏能賣的東西都賤賣了，終於湊足了六塊錢。家裏每一個成員，包括久不聞窗外事的祖母都知道，這是三斤肉的錢。我的兄妹大概在家裏憋壞了，迫不及待，都爭著跑一趟鎮上，紛紛向母親保證，晚上肉肯定會落到我家的鍋裏。

　　“必須是三斤！”母親厲聲說道。沒有三斤肉無法應付這幾張三月不知肉味的嘴。母親嚴厲起來是說一不二的，我們沒有誰敢陽奉陰違。

　　兄妹們輪番向母親表明自己多麽適合去鎮上買肉。我把他們推開，說：“我跟肉鋪行那些屠戶熟得很，老金、老方、老宋、老闕，他們都認識我，不敢對我短斤少兩，或許我還能從他們那裏多要一些。”

　　這是兄妹們都無法比擬的優勢。雖然他們據理力爭，但母親最後還是把錢交到了我的手上。

　　“去吧！”母親再次厲聲強調說，“必須是三斤！”

　　午飯後，我將錢藏在身上最安全的地方，撒開雙腿，像一匹小野馬，往鎮上飛奔，我的身後揚起了滾滾黃土。

　　鎮上人來人往，大部分是無所事事地閑逛。我從那些散發著汗臭的肉體中間穿過，老馬識途地直奔肉行。在我心目中，肉行是全鎮最重要的地方，但它不在鎮中心，像電影院不在鎮的中心一樣。

　　肉行和電影院中間隔著一條坑坑窪窪的街道。肉行是我最熟悉的地方，而電影院是我最不熟悉的地方。每次到鎮上，我總喜歡坐在肉行臨街的長椅上，遙望電影院牆壁上花花綠綠的電影海報，傾聽從電影院傳來的人物對白和配音，想象銀幕上每一個角色的言行舉止和觀眾席上表情各異的臉孔。長椅上日積月累起來的汙垢散發著油膩的氣味，蒼蠅和肉行裏粗鄙的閑言碎語也無法分散我的注意力。我願意這樣端坐一個下午，直到電影散場，然後一個人乘著暮色孤獨地跑十幾裏路回到村裏。肉行裏的屠戶都說，見過聽戲聽得忘記自己姓甚名誰的，沒見過聽電影也聽得如醉如癡的。他們不知道聽電影是一種莫大的享受。有些電影在電影院裏不止上映一次，隻要聽過兩次，我便能複述那些情節，背得出那些台詞，甚至能模仿電影裏人物說話的腔調，令肉行的那些奸商刮目相看。但他們絕不會施舍兩塊錢給我買一張電影票。

　　然而，聽電影肯定比不上看電影。我特別羨慕那些能大搖大擺走進電影院裏的人。我最大的願望是天天都待在電影院裏。但一年到頭，我能進電影院一趟已經算是天大的幸運了。何況，我連到鎮上一趟的機會也不容易得到。

　　肉行的屠戶們看到我，對我說：“小子，好久不見了，又來聽電影？盧大耳說了，從今天起，聽電影也要收費了。”

　　盧大耳是電影院入口的檢票員。我才不相信他們的鬼話。

　　“那大街上的人都得向他交費囉？”我說。

　　他們說：“盧大耳說了，隻對你收費，因為你聽電影聽得最認真，電影裏的門門道道都被你聽出來了，跟坐在電影院裏看電影沒有多大區別。”

　　我說：“我今天不是來聽電影的，是來買肉的，今天是我祖母生日，我必須買三斤肉回家。”

　　屠戶們大為意外，紛紛誇自己的肉，從沒如此慷慨地給我那麽多的笑容和奉承。我像國王一樣挑剔，從頭到尾，對每一個肉攤的肉都評頭品足一番而沒有下決心掏錢，終於激起了眾怒。他們開始懷疑我的錢袋。我從衣兜裏摸出被我捏得皺巴巴的六塊錢，並在他們眼前晃來晃去，像炫耀一堆大鈔。

　　我不是嫌他們的肉不好，隻是覺得我應該還是像一個老成持重的國王，跟他們周旋，直到價錢合適到令我無法拒絕為止。然而，價錢要到達最合適的位置，要等到肉行快打烊的時候。到那時候，他們往往還剩下些品質比較差的剩肉。這些開始散發著餿味的剩肉往往被他們忍痛賤賣掉。也就是說，六塊錢現在隻能買三斤肉，到了傍晚，卻有可能買到四斤甚至更多。如果提著四斤肉回到家裏，我將成為全家的英雄。因此，我得跟他們耗時間。時候還早。反正我不缺時間。

　　屠戶們看不見我的城府有多深，膚淺地對我冷嘲熱諷，特別是老宋，說我妄想用六塊錢買一頭豬回家。我曆來對老宋不薄，差不多每次買肉我都是光顧他的肉鋪，他說話卻如此尖酸刻薄！金錢確實能照得見人心啊。

　　我不管他們，像往常那樣，坐在肉行臨街的長椅上，安靜地聽電影。我已經很久沒有聽電影了。

　　電影剛好開始。一聽片頭音樂，便知道是日本電影《伊豆的舞女》。這是一年來我第三次聽這個影片了。估計是電影院弄不到新的影片，便放映這些舊影片糊弄人，怪不得今天的電影院門口冷冷清清的，似乎連檢票的盧大耳都不見蹤影。但當我聽到薰子說話的聲音時，心還是禁不住狂奔亂跳甚至渾身顫抖。然而，萬惡的電影院竟然從沒有張貼過《伊豆的舞女》的海報，因而我無法知道薰子長得什麽樣子。我無數次想象薰子的模樣和她的一顰一笑，她長得是不是像我的表姐？或者像我的堂嫂？又或者，表姐和堂嫂加起來也比不上薰子漂亮、溫馴？我好像跟薰子早已經相識，她從遙遠的日本漂洋過海來到我的小鎮，每次都隻是和我相隔一條簡陋的街道，一堵破敗的牆，甚至隻隔著粗鄙委瑣的盧大耳，仿佛我隻需伸出手，便能摸到她的臉。她已經第三次來到我的身邊，也許是最後一次了，我覺得我應該和她相見。

　　肉行也變得冷冷清清了。我從長椅上站起來，引起屠戶們的騷動。

　　“你不買肉了？”他們的臉上泛著油光，髒兮兮的身子養著一群群的蒼蠅。無論如何，薰子也不可能在這種場合與我相見的。

　　我說，我得去見一個老朋友了。

　　屠戶們莫名其妙，目送著我穿過街道，走到電影院門口。我滿以為，今天電影院會大發慈悲、大赦天下，免票觀看電影。事實上，電影院的入口確實沒人把守，暢通無阻。我將信將疑，左顧右盼，確信盧大耳不在，便小心翼翼地走了進去。

　　簡陋的電影院裏隻有寥寥的幾個觀眾，連放映室裏也空無一人，隻有放映機獨自運轉。我揀一個角落的座位坐了下來，故意把身子掩藏在座位上，抬眼看到了銀幕上展現出來的山川、河灘、小屋和幾個老歌女……馬上就能看到薰子了！我下意識地直了直身，伸長了脖子，睜大了眼睛。這將是我和薰子的初次相見，我還快速地整理了一下儀表，雙腳相互蹭掉對方的汙垢。一切準備就緒，突然一隻手將我從座位上拎了起來。

　　是該死的盧大耳！

　　他低聲地對我吼道：“我早料到你是一個小偷，今天偷到電影院來了！”

　　我正要爭辯。盧大耳警告我：“別在電影院裏喧嚷，否則我會打瞎你的眼睛，然後送你去派出所！”

　　盧大耳把我拖出電影院，扔到門外的大街上，還大聲喊叫：“大家來認識這個小偷，今天偷看電影，明天就會偷看女人，將來會偷遍全鎮……”

　　我掙紮著爬起來，發覺褲襠裂開了，一直裂到了P股後麵，我還沒有到穿內褲的年齡，冷風直往我的褲襠裏灌。我本想大哭，但控製住了，在盧大耳這種人麵前大哭不值得。

　　我夾著雙腿走到盧大耳麵前，對他說：“我不是小偷！”

　　“不買票就混進電影院看電影，不是小偷是什麽！”盧大耳一副理直氣壯的樣子，存心在圍觀的眾人麵前出我的醜。

　　我說：“售票窗口關門了！”

　　我說的是事實。

　　盧大耳說：“今天售貨員請假了，由我賣票，你現在買票呀，你買票就能進去，我就不說你是小偷……你買票呀，怎麽不買？”

　　盧大耳語氣裏充滿了輕薄和挑釁。看熱鬧的屠戶和過往的行人也用盧大耳一樣的眼光盯著我，甚至還有人附和著盧大耳。

　　“這個小子平時坐在肉行的長椅上偷聽電影院的電影，卻從沒向我們交過一分錢——聽戲也得付款，何況是聽電影！”盧大耳振振有詞，“這小子偷聽電影比偷聽人家夫妻行房還仔細，他都把電影裏的故事和台詞原原本本地告訴了別人，誰還願意掏錢看電影？電影院還要不要經營下去？我還要不要吃飯？說不定這小子偷聽了電影，回到村裏說給別人聽還收別人的錢呢，說不定他吃肉的錢就是靠這樣得來的……”

　　眾人竟然覺得盧大耳說的全是道理，紛紛點頭稱是。

　　我本想跟盧大耳爭辯，但電影院裏傳來了薰子的聲音，那聲音如此甜美、清澈、純淨，此刻更代表著慈愛和正義。薰子在呼喚我了。

　　我心裏答應一聲，咬咬牙，掏出兩塊錢，送到盧大耳又老又醜的手上。他既驚奇又尷尬，對著眾人說：“花錢看電影，天經地義。”盧大耳從深不可測的褲兜裏摸出一本票，撕了一張給我。我拿過票，拍掉身上的髒物，昂首挺胸地走進電影院，心安理得地找了一個最理想的位置坐下來。此時我才發現偌大的電影院裏空蕩蕩的，隻剩下我一個人了。我成了電影院裏的國王，尊貴、孤獨，正氣凜然，高人一等。

　　我終於看見了有點陌生的薰子，伶俐清秀，盤著高聳烏黑的舊時發髻，撲爍著明麗的大眼睛，眼角和唇邊點著一抹古色胭脂紅，有著宛若鮮花般嬌豔稚嫩的笑靨……她走動，我仿佛也跟著走動，她開心，我心裏也甜蜜，她傷感，我潸然淚下。我對薰子充滿擔心，怕她摔倒，怕她被想入非非的老男人玷汙了。在剩下的時間裏，她一共對著我笑了十一次，我確信，她已經看到了我，已經向我示意，等她忙完就要從銀幕裏走出來和我單獨交談。在黑暗中，我也向她報以會心的微笑——這是國王和女王的相互致意。在這短暫的幾十分鍾裏，我們心心相印，依依不舍。在偏僻的中國小鎮終於見到了老朋友，薰子可以心滿意足地離開了，我也可以心滿意足地買肉去。我們開始了漫長而傷感的告別……

　　電影院的燈光突然亮了起來。電影還沒有結束，銀幕上的影像頓時暗淡了下去。盧大耳站在後麵迫不及待地嚷道：“電影結束了！”

　　我站起來，向著銀幕上的薰子揮揮手。她消失了。我轉身走出電影院。從盧大耳身邊經過時，我對他說：“我還會再來的。”

　　盧大耳不客氣地說：“下一次，你還得買票，休想從狗洞鑽進來！”

　　我開始懂得憎惡這個鎮，因為鎮上有盧大耳。我願意跟隨薰子跋山涉水遊走四方，像電影裏的那個比我大幾歲的川島一樣，我會比他做得更好。那一刻，我的心裏已經有了遠大的理想。

　　我一離開，電影院的大門哐當一聲關上了。此時我才為剛剛花掉了的兩塊錢發愁。母親一再警告我，不要把錢花在別處，也許這是祖母這一輩子最後一次吃肉了，一定要拿著三斤肉回家。

　　我不知道如何是好。抬頭一看，天色已晚。我忘記了冬天的白晝要比春天短促得多。但願那些屠戶慷慨地將剩肉賤賣給我，讓我四塊錢也可以買到三斤肉。肉差一點也不要緊，祖母也不會計較。我善於跟這些摳門的屠戶討價還價。特別是老宋，我一向對他不薄，他應該咬咬牙，將最後剩下的三斤肉賤賣給我。他說話刻薄，但心眼不壞。

　　暮色從街道的盡頭奔騰而來。

　　我把口袋裏的四塊錢捏得緊緊的，快步穿過寂寥的街道。然而，肉行已經打烊了，屠戶們早已經不見蹤影，幹幹淨淨的肉台散發著淡淡的肉味。空蕩蕩的肉行裏隻有一個老婦在打掃衛生，兩三隻老鼠肆無忌憚地在我麵前竄動。今天確是一個出乎意料的日子，連肉行都提前打烊了。

　　我惘然不知所措，一P股坐在臨街的長椅上，對著電影院號啕大哭。

　　盧大耳在我的肩頭上拍了三次我才覺察。我抬眼看他。他沒有幸災樂禍的意思，把一塊肉送到我的麵前，說：“三斤！”

　　我不明就裏，不敢接。

　　“老宋賤賣給你的。四塊錢。你把錢給我，我明天轉給他。”盧大耳說，“老宋說了，就當是他請你看了一回電影。”

　　盧大耳不像開玩笑。但看上去他至少沒有先前那麽可惡了。

　　我依然將信將疑。

　　“你不要？那我拿回家去，我也很久沒吃肉了。”盧大耳轉身要走。我馬上跳起來，把肉從他手裏搶過來，把四塊錢塞到他的手上。

　　還沒等盧大耳反應過來，我已經飛奔在回家的路上。

　　我的兄妹們肯定早已經守候在村口。安詳的祖母躺在床上，她見多識廣，老成持重，不像兄妹們那麽急不可待，但也伸長了脖子。

　　（原載《朔方》2014年第2期）