第一節 訣別師生，從容自沉
夏天的清華園，在往昔平靜的學術氛圍中，增添了忙碌和緊張。1927年6月1日，離端午節還有三天了，人們誰也想不起過節，忙的是清華研究院第二班36名畢業生畢業。學生們忙著向老師告別，請老師題字。王國維也為學生題扇，為謝國楨的紙扇題了韓偓的七律二首：《即目》和《登南神光寺埨院》。又為同學錄陳寶琛《落花詩》題扇。原來古人寫落花詩係感傷身世之作，陳寶琛詩也抒發感傷之情。過去王國維題時人詩作，總是錄沈曾植、柯劭忞的詩，這次題了《落花詩》，大家傳誦一時。6月1日中午，舉行導師與畢業生的敘別會，席僅四桌。王國維主席那桌，總的說是寂然無聲，雖然他有時也說些蒙古族的風俗習慣。不過，王國維平時慣常寡言笑，大家也習慣了。席間，有位山西籍同學聽傳聞北伐軍將近，怕時局會亂，敦請王國維去他家鄉長治，王國維答雲：“沒有書，怎麽辦？”席間梁啟超起立致辭，表揚同學成績優秀，對清華研究院滿懷希望，“繼續努力，清華必成國學重鎮無疑”。王國維點頭讚同。
下午，同學分別到各老師家話別。有幾位同學去王國維家拜見，王國維不在。經電話詢問，知他去陳寅恪家。王國維當即趕回來會見學生，懇切論學一小時左右。晚飯時，同學方告辭。晚上，戴家祥等拜訪王國維。“是晚，某與同學謝國楨，謁先生於西院十八號私弟，問陰陽五行說之起源，並論日人某研究幹支之得失。言下，涉及時局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”王國維還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日內有大變。”謝國楨記述這次會見如下：“先生未逝之前一夕，楨嚐侍側，談笑和怡，誨以讀書當求專精。既而曰：‘時事如斯，餘全無可惜。惟餘除治學外，卻無從過活耳。’蓋先生之死誌著之久矣。”王國維送別戴、謝二位之後，回屋繼續閱學生試卷。據家人回憶，當夜“熟眠如故”。
1927年6月2日，陰曆五月初三日。據王國維女公子王東明回憶：“早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐。那時我們兄弟姊妹雖沒有上學，但必須與父母親同進早點，不能睡懶覺。父親餐後必至書房小坐，大概是整理些什麽，如有東西須帶至公事房，總是叫老家人馮友跟隨送去，這一天，他是獨自一人去的。”王國維到了研究院教授室之後，又與同事商議下學期招生事，並囑辦事員去他家將學生成績稿本取來。昨夜他為學生謝國楨紙扇題字，偶稱謝國楨為“兄”，此時又慎重將“兄”字改為“弟”字。一切料理妥當之後，他向研究院辦公處秘書侯厚培借二元錢。侯厚培身邊無零錢，就借給他一張五元的紙幣。當時的教授習慣身上並不帶錢，侯也不以為意。兩人談話甚久。當時的國學院辦公室設在“清華學堂”大樓的二樓，各教授研究室也在近旁。這座樓位於上書“清華園”的南校門的東側。因清華大學擴建，現在習慣上稱“二校門”了。王國維走出辦公室，就走向清華南校門外兩旁守候的人力車，雇車赴頤和園。進園前，命車夫等候，並付洋五毫。
王國維於十點多鍾走入頤和園，漫步過長廊，在石舫前兀坐沉思，不多久向東步入魚藻軒，吸紙煙。大約十一時，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助，撈起後，已氣絕，那時離投水最多二分鍾。看來，他死誌已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死。因為那裏水淺，死時背上衣服還未全濕。
大約下午三時，頤和園中工作人員詢問門口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命在此等候。工作人員告知有人投湖自盡，敘投水者相貌、衣著，一一符合。該車夫即奔回清華報訊。其時，王國維家人久等他不歸均感奇怪。王國維三公子王貞明，剛從上海轉到燕京大學就讀，中午回家吃飯。他在清華校門找車夫，才知道父親上午乘35號車往頤和園，即西奔往探。王貞明途中正遇上35號車回校，車上坐著一名巡警。王貞明認識這位車夫。巡警問明王貞明身份之後，一起折回頤和園，複至警察局立案。這是六月二日下午四時左右。
據吳宓記載：“清華學校全校之人，於六月二日下午七時頃，均知此事矣。是晚九時，清華學校教職員、研究院學生二十餘人，乘二汽車至頤和園。園門已閉，守兵不許進入，經再三交涉，始準校長曹氏、教務長梅氏，及守衛處處長烏氏入視。六月三日晨，教職員及學生，又王氏家屬多人均來。時王之遺體，仍置於魚藻軒亭中地上，覆以一破汙之蘆席。學生有失聲痛哭者。直候至六月三日下午四時，時天隱隱有雷聲，屍頗脹起，而檢察廳之檢察官始至驗屍。此時於王國維內衣袋中，搜出遺囑一封，並現洋四元（按：四元四角）。驗屍畢，即由校中員生之蒞止者，約三四十人及家族，舁屍至頤和園西北角園門處之三間空屋中，於此正式入殮。以棺運來甚遲，直至晚九時，始正式運柩至清華園南之剛秉廟中停放。校中員生來者，均執燈步行送殯。諸子麻衣執拂，入寺設祭。眾行禮畢，始散。已六月三日夜十一時矣。”
是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達，北京大學馬衡教授、燕京大學容庚教授，研究院學生均前往送靈。
下午，同學分別到各老師家話別。有幾位同學去王國維家拜見，王國維不在。經電話詢問，知他去陳寅恪家。王國維當即趕回來會見學生，懇切論學一小時左右。晚飯時，同學方告辭。晚上，戴家祥等拜訪王國維。“是晚，某與同學謝國楨，謁先生於西院十八號私弟，問陰陽五行說之起源，並論日人某研究幹支之得失。言下，涉及時局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”王國維還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日內有大變。”謝國楨記述這次會見如下：“先生未逝之前一夕，楨嚐侍側，談笑和怡，誨以讀書當求專精。既而曰：‘時事如斯，餘全無可惜。惟餘除治學外，卻無從過活耳。’蓋先生之死誌著之久矣。”王國維送別戴、謝二位之後，回屋繼續閱學生試卷。據家人回憶，當夜“熟眠如故”。
1927年6月2日，陰曆五月初三日。據王國維女公子王東明回憶：“早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐。那時我們兄弟姊妹雖沒有上學，但必須與父母親同進早點，不能睡懶覺。父親餐後必至書房小坐，大概是整理些什麽，如有東西須帶至公事房，總是叫老家人馮友跟隨送去，這一天，他是獨自一人去的。”王國維到了研究院教授室之後，又與同事商議下學期招生事，並囑辦事員去他家將學生成績稿本取來。昨夜他為學生謝國楨紙扇題字，偶稱謝國楨為“兄”，此時又慎重將“兄”字改為“弟”字。一切料理妥當之後，他向研究院辦公處秘書侯厚培借二元錢。侯厚培身邊無零錢，就借給他一張五元的紙幣。當時的教授習慣身上並不帶錢，侯也不以為意。兩人談話甚久。當時的國學院辦公室設在“清華學堂”大樓的二樓，各教授研究室也在近旁。這座樓位於上書“清華園”的南校門的東側。因清華大學擴建，現在習慣上稱“二校門”了。王國維走出辦公室，就走向清華南校門外兩旁守候的人力車，雇車赴頤和園。進園前，命車夫等候，並付洋五毫。
王國維於十點多鍾走入頤和園，漫步過長廊，在石舫前兀坐沉思，不多久向東步入魚藻軒，吸紙煙。大約十一時，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助，撈起後，已氣絕，那時離投水最多二分鍾。看來，他死誌已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死。因為那裏水淺，死時背上衣服還未全濕。
大約下午三時，頤和園中工作人員詢問門口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命在此等候。工作人員告知有人投湖自盡，敘投水者相貌、衣著，一一符合。該車夫即奔回清華報訊。其時，王國維家人久等他不歸均感奇怪。王國維三公子王貞明，剛從上海轉到燕京大學就讀，中午回家吃飯。他在清華校門找車夫，才知道父親上午乘35號車往頤和園，即西奔往探。王貞明途中正遇上35號車回校，車上坐著一名巡警。王貞明認識這位車夫。巡警問明王貞明身份之後，一起折回頤和園，複至警察局立案。這是六月二日下午四時左右。
據吳宓記載：“清華學校全校之人，於六月二日下午七時頃，均知此事矣。是晚九時，清華學校教職員、研究院學生二十餘人，乘二汽車至頤和園。園門已閉，守兵不許進入，經再三交涉，始準校長曹氏、教務長梅氏，及守衛處處長烏氏入視。六月三日晨，教職員及學生，又王氏家屬多人均來。時王之遺體，仍置於魚藻軒亭中地上，覆以一破汙之蘆席。學生有失聲痛哭者。直候至六月三日下午四時，時天隱隱有雷聲，屍頗脹起，而檢察廳之檢察官始至驗屍。此時於王國維內衣袋中，搜出遺囑一封，並現洋四元（按：四元四角）。驗屍畢，即由校中員生之蒞止者，約三四十人及家族，舁屍至頤和園西北角園門處之三間空屋中，於此正式入殮。以棺運來甚遲，直至晚九時，始正式運柩至清華園南之剛秉廟中停放。校中員生來者，均執燈步行送殯。諸子麻衣執拂，入寺設祭。眾行禮畢，始散。已六月三日夜十一時矣。”
是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達，北京大學馬衡教授、燕京大學容庚教授，研究院學生均前往送靈。
