第二節 美的本質和文學的起源
我們在評述王國維的美育思想時，已經涉及美的本質，這裏再集中敘述王國維對美的本質的哲學上的思考，即王國維常用的形而上學之意義。他講文學的起源，也是以此論證美的本質的。
關於美的本質，王國維的中心觀點是：美是超利害的；美在形式。王國維在《紅樓夢評論》中說：“美之性質，一言以蔽之曰：‘可愛玩而不可利用者是已。’雖物之美者，有時亦足供吾人之利用。但人之視為美時，決不計其可利用之點。”王國維講美的本質的時候，他的研究對象不是現實世界，而是人對世界的認識功能，人的心理的功能。他對美的性質的分析，實際是人的審美判斷在什麽條件下才成立。其中關鍵處，是不計實際利害時才成立，才達到美的領域。他講述美的本質是從這個角度講的。從這個角度出發，他講到藝術美的定義是：“故美術之為物，欲者不觀，觀者不欲；而藝術之美，所以優於自然之美者，全存於使人易忘物我之關係也。”前半句可以說是出發點。藝術之所以為藝術者，有利害觀點的人不可能去達到純粹的審美靜觀，隻有排除了欲念的人才能達到純粹的審美靜觀。
既然審美判斷的成立在於“觀者不欲”，就不會首先涉及內容，於是接著的就是認為美是直觀，美在形式。王國維指出：“一切之美，皆形式之美也。……就美術之種類言之，則建築、雕刻、音樂之美之存在於形式固不俟論，即圖畫、詩歌之美之兼存於材質之意義者，亦以此等材質適於喚起美情故，故亦得視為一種之形式焉。”王國維這裏的觀點主要是介紹和發揮康德的看法。康德的哲學體係體現在他的三大批判中。他的出發點是：研究對象不是現實世界，而是人對現實世界的認識功能和實踐功能，不是客觀存在而是主觀意識。第三部《判斷力批判》，研究情感（快感或不快感）的功能，尋求人的心理結構在什麽條件之下才感覺事物是美的。在康德看來，人對客觀世界的判斷是有明顯區別的。從情感上感覺到事物形式符合我們的認識功能，這就是審美判斷；從概念上認識到事物形式符合它們自己的目的，因而顯得是“完善”的，這就是審目的判斷。審美判斷不是概念的，而是直觀的。
審美無利害的論點，是美學史上爭論的一個大的問題。康德對這個問題的係統論述是有意義的。分清什麽是審美經驗什麽是非審美經驗，這是美學取得獨立發展的一個重要問題，也是當代美學中的一個重要問題。對這個問題的回答，甚至可以說分清了美學的古代與現代的界限。
對康德看法的批評早就有了。比如最早有居約（J。M。Guyan）1884年出版《審美靜觀問題》中提出了異議。他認為審美經驗本身就有一定的好處，好處即利益，怎麽能說是無利害呢？表麵看起來康德的理論有矛盾，其實，對這個論點的理解，我們已經涉及過了。比如既然認為提倡美育是培養全麵發展的人必不可少的，那麽，為什麽又說美是無利害呢？這裏涉及兩個問題：一個問題講的是效果，就審美的效果而言，它是有好處的；另一個問題是審美活動的心理過程、審美活動形成的條件，要求審美主體在他的審美活動中具有非關功利的態度，以便使審美活動得以正常的展開。這兩個問題互相關聯，但是有區別。當然，從概念上說，最好將無利害關係（disinterested）改成不關利害的關係（nondisinterested），但是，這隻是概念上的區別，把握康德美學的實質是更為重要的。
現代西方美學的一個共同特點，就是認為就美的事物的一種特殊知覺方式來說，上述概念是不可缺少的。因為，以康德為代表的美學，在描述審美經驗時指出特有的一種知覺方式，這使審美知覺與其他知覺相區別。其實，“利害”一詞本來有兩種含義，一是價值的含義，二是欲望的含義。對美學來說，主要是用第二種含義，講主體心境狀態，稱之為“無利害”（不存欲念的）。這種觀點一般以康德、席勒、叔本華為代表，當然英國經驗主義美學比如洛克在18世紀，即在康德之前就已經提出了這樣的觀點了。
如果我們從分清審美經驗與非審美經驗這一點上討論“無利害”的問題，就把握了事物的本質方麵了。在王國維的時代，對於這個問題的研究，是介紹美學的第一步，這是有功績的。王國維本人也是沿著這個思路取得了理論成果。王國維講美與欲望要分開，才能審美，就整個思想體係來說，確實屬於唯心主義範圍的。在這裏要說明一下，千萬不要認為，將美與欲望等同起來就是唯物的。在曆史上，對美的思考十分複雜。比如弗洛伊德，大家知道，就是將藝術與性的欲望等同起來的，講功利的，他的理論，從另一個側麵將美的理論探討深入了一步。
王國維介紹康德的美學思想，“無利害”的觀點是針對什麽而發的呢？他在《論哲學家與美術家之天職》一文中作了回答：“嗚呼，美術之無獨立之價值也久矣！此無怪曆代詩人多托於忠君愛國勸善懲惡之意以自解免，而純粹美術上之著述往往受世之迫害而無人為之昭雪者也，此亦我國哲學美術不發達之一原因也。”他舉他評價最高的杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的詩句，說明他講功利，詩中充塞了詠史、懷古、感事、贈人之題目，就有局限。在當時，中外開始交流時，西方文化輸入中國，其開始時又是輸入物質的東西，這就更使王國維有憂慮了。他說：“今之混混然輸入於我中國者，非泰西物質的文明乎？……我國人對文學之趣味如此，則於何處得其精神之慰藉乎？”
就當時創作而言，他提出“無利害”反對幾種文學傾向：“人亦有言，名者利之賓也。故文繡的文學之不足為真文學也。與的文學同。……模仿的文學，是文繡的文學與文學這記號也。”，吃喝的意思。這裏使用這個詞，比吃喝的概念範圍可能廣一些，也可以說金錢吧。當時的文學，已有商品化的苗頭了，所以王國維說“今的文學之途，蓋已開矣”。他主張文學不能當作純粹的職業。以文學為職業，即“為文學而生活”、“的文學也”。文繡的文學，即雕琢的無病呻吟的文學，模仿的文學，比如大量的擬古之作，這都是封建社會末期的典型的文學病。提倡無利害的文學，即“純文學”，他認為能排除不正當的幹擾。這顯然是反對封建的正統文藝的美學上的根基。
從審美是無功利的觀點出發，王國維主張藝術的遊戲衝動說，1906年發表的《文學小言》17則中就提出來了。他說：“文學者，遊戲的事業也。人之勢力，用於生存競爭而有餘，於是發而為遊戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也。其勢力無所發泄，於是作種種之遊戲。逮爭存之事亟，而遊戲之道息矣。惟精神上之勢力獨優，而又不必以生事為急者，然後終身得保其遊戲之性質。而成人之後，又不能以小兒之遊戲為滿足，於是對自己之感情及所觀察之事物而摹寫之，詠歎之，以發泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發達，非達一定之程度，則不能有文學，而個人之汲汲於爭存者，決無文學家之資格也。”遊戲說，王國維自稱來自席勒。席勒從康德的美學思想出發，認為“需要”或“缺乏”是活動的主要推動力。人的精力的充沛是活動的主要推動力，如果是綽有餘裕的生命力，再刺激其活動，這就是遊戲。“遊戲說”又稱席勒——斯賓塞遊戲說。斯賓塞1872年《心理學原理》中說，動物都有“生命保存”和“種族保存”的兩種本能，可是所有動物隻為了這兩種本能而消耗自己的生命，唯有人，還有“精力的過剩”。按照這個推斷，認為人有過剩的精力才能從事藝術活動。
遊戲是精力過剩的自由活動，與功利對立的。這裏的遊戲是與勞動對立的，不隻是真的遊戲，比如，康德講一個故事，印度人到英國去，英國人請他喝啤酒，酒瓶一打開，“拍”的一聲，泡沫飛濺，這個印度人還第一次見到，很驚奇。英國人問他驚奇什麽，他認真地回答說：“啤酒泡沫流出來我倒不奇怪，我感到奇怪的是你們原先怎樣把這些泡沫塞進瓶子裏去。”這引得大家大笑。康德分析笑——高度緊張突然期待被打消，造成了身體各種活力的平衡。這起了遊戲作用，使全身自由和生命力暢適。
藝術能使人達到這方麵的功能，類似遊戲。所以，王國維又說：“詩人視一切外物，皆遊戲之材料也。然其遊戲，則以熱心為之。”這顯然也說明不以功利之眼看外物。
關於美的本質，王國維的中心觀點是：美是超利害的；美在形式。王國維在《紅樓夢評論》中說：“美之性質，一言以蔽之曰：‘可愛玩而不可利用者是已。’雖物之美者，有時亦足供吾人之利用。但人之視為美時，決不計其可利用之點。”王國維講美的本質的時候，他的研究對象不是現實世界，而是人對世界的認識功能，人的心理的功能。他對美的性質的分析，實際是人的審美判斷在什麽條件下才成立。其中關鍵處，是不計實際利害時才成立，才達到美的領域。他講述美的本質是從這個角度講的。從這個角度出發，他講到藝術美的定義是：“故美術之為物，欲者不觀，觀者不欲；而藝術之美，所以優於自然之美者，全存於使人易忘物我之關係也。”前半句可以說是出發點。藝術之所以為藝術者，有利害觀點的人不可能去達到純粹的審美靜觀，隻有排除了欲念的人才能達到純粹的審美靜觀。
既然審美判斷的成立在於“觀者不欲”，就不會首先涉及內容，於是接著的就是認為美是直觀，美在形式。王國維指出：“一切之美，皆形式之美也。……就美術之種類言之，則建築、雕刻、音樂之美之存在於形式固不俟論，即圖畫、詩歌之美之兼存於材質之意義者，亦以此等材質適於喚起美情故，故亦得視為一種之形式焉。”王國維這裏的觀點主要是介紹和發揮康德的看法。康德的哲學體係體現在他的三大批判中。他的出發點是：研究對象不是現實世界，而是人對現實世界的認識功能和實踐功能，不是客觀存在而是主觀意識。第三部《判斷力批判》，研究情感（快感或不快感）的功能，尋求人的心理結構在什麽條件之下才感覺事物是美的。在康德看來，人對客觀世界的判斷是有明顯區別的。從情感上感覺到事物形式符合我們的認識功能，這就是審美判斷；從概念上認識到事物形式符合它們自己的目的，因而顯得是“完善”的，這就是審目的判斷。審美判斷不是概念的，而是直觀的。
審美無利害的論點，是美學史上爭論的一個大的問題。康德對這個問題的係統論述是有意義的。分清什麽是審美經驗什麽是非審美經驗，這是美學取得獨立發展的一個重要問題，也是當代美學中的一個重要問題。對這個問題的回答，甚至可以說分清了美學的古代與現代的界限。
對康德看法的批評早就有了。比如最早有居約（J。M。Guyan）1884年出版《審美靜觀問題》中提出了異議。他認為審美經驗本身就有一定的好處，好處即利益，怎麽能說是無利害呢？表麵看起來康德的理論有矛盾，其實，對這個論點的理解，我們已經涉及過了。比如既然認為提倡美育是培養全麵發展的人必不可少的，那麽，為什麽又說美是無利害呢？這裏涉及兩個問題：一個問題講的是效果，就審美的效果而言，它是有好處的；另一個問題是審美活動的心理過程、審美活動形成的條件，要求審美主體在他的審美活動中具有非關功利的態度，以便使審美活動得以正常的展開。這兩個問題互相關聯，但是有區別。當然，從概念上說，最好將無利害關係（disinterested）改成不關利害的關係（nondisinterested），但是，這隻是概念上的區別，把握康德美學的實質是更為重要的。
現代西方美學的一個共同特點，就是認為就美的事物的一種特殊知覺方式來說，上述概念是不可缺少的。因為，以康德為代表的美學，在描述審美經驗時指出特有的一種知覺方式，這使審美知覺與其他知覺相區別。其實，“利害”一詞本來有兩種含義，一是價值的含義，二是欲望的含義。對美學來說，主要是用第二種含義，講主體心境狀態，稱之為“無利害”（不存欲念的）。這種觀點一般以康德、席勒、叔本華為代表，當然英國經驗主義美學比如洛克在18世紀，即在康德之前就已經提出了這樣的觀點了。
如果我們從分清審美經驗與非審美經驗這一點上討論“無利害”的問題，就把握了事物的本質方麵了。在王國維的時代，對於這個問題的研究，是介紹美學的第一步，這是有功績的。王國維本人也是沿著這個思路取得了理論成果。王國維講美與欲望要分開，才能審美，就整個思想體係來說，確實屬於唯心主義範圍的。在這裏要說明一下，千萬不要認為，將美與欲望等同起來就是唯物的。在曆史上，對美的思考十分複雜。比如弗洛伊德，大家知道，就是將藝術與性的欲望等同起來的，講功利的，他的理論，從另一個側麵將美的理論探討深入了一步。
王國維介紹康德的美學思想，“無利害”的觀點是針對什麽而發的呢？他在《論哲學家與美術家之天職》一文中作了回答：“嗚呼，美術之無獨立之價值也久矣！此無怪曆代詩人多托於忠君愛國勸善懲惡之意以自解免，而純粹美術上之著述往往受世之迫害而無人為之昭雪者也，此亦我國哲學美術不發達之一原因也。”他舉他評價最高的杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的詩句，說明他講功利，詩中充塞了詠史、懷古、感事、贈人之題目，就有局限。在當時，中外開始交流時，西方文化輸入中國，其開始時又是輸入物質的東西，這就更使王國維有憂慮了。他說：“今之混混然輸入於我中國者，非泰西物質的文明乎？……我國人對文學之趣味如此，則於何處得其精神之慰藉乎？”
就當時創作而言，他提出“無利害”反對幾種文學傾向：“人亦有言，名者利之賓也。故文繡的文學之不足為真文學也。與的文學同。……模仿的文學，是文繡的文學與文學這記號也。”，吃喝的意思。這裏使用這個詞，比吃喝的概念範圍可能廣一些，也可以說金錢吧。當時的文學，已有商品化的苗頭了，所以王國維說“今的文學之途，蓋已開矣”。他主張文學不能當作純粹的職業。以文學為職業，即“為文學而生活”、“的文學也”。文繡的文學，即雕琢的無病呻吟的文學，模仿的文學，比如大量的擬古之作，這都是封建社會末期的典型的文學病。提倡無利害的文學，即“純文學”，他認為能排除不正當的幹擾。這顯然是反對封建的正統文藝的美學上的根基。
從審美是無功利的觀點出發，王國維主張藝術的遊戲衝動說，1906年發表的《文學小言》17則中就提出來了。他說：“文學者，遊戲的事業也。人之勢力，用於生存競爭而有餘，於是發而為遊戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也。其勢力無所發泄，於是作種種之遊戲。逮爭存之事亟，而遊戲之道息矣。惟精神上之勢力獨優，而又不必以生事為急者，然後終身得保其遊戲之性質。而成人之後，又不能以小兒之遊戲為滿足，於是對自己之感情及所觀察之事物而摹寫之，詠歎之，以發泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發達，非達一定之程度，則不能有文學，而個人之汲汲於爭存者，決無文學家之資格也。”遊戲說，王國維自稱來自席勒。席勒從康德的美學思想出發，認為“需要”或“缺乏”是活動的主要推動力。人的精力的充沛是活動的主要推動力，如果是綽有餘裕的生命力，再刺激其活動，這就是遊戲。“遊戲說”又稱席勒——斯賓塞遊戲說。斯賓塞1872年《心理學原理》中說，動物都有“生命保存”和“種族保存”的兩種本能，可是所有動物隻為了這兩種本能而消耗自己的生命，唯有人，還有“精力的過剩”。按照這個推斷，認為人有過剩的精力才能從事藝術活動。
遊戲是精力過剩的自由活動，與功利對立的。這裏的遊戲是與勞動對立的，不隻是真的遊戲，比如，康德講一個故事，印度人到英國去，英國人請他喝啤酒，酒瓶一打開，“拍”的一聲，泡沫飛濺，這個印度人還第一次見到，很驚奇。英國人問他驚奇什麽，他認真地回答說：“啤酒泡沫流出來我倒不奇怪，我感到奇怪的是你們原先怎樣把這些泡沫塞進瓶子裏去。”這引得大家大笑。康德分析笑——高度緊張突然期待被打消，造成了身體各種活力的平衡。這起了遊戲作用，使全身自由和生命力暢適。
藝術能使人達到這方麵的功能，類似遊戲。所以，王國維又說：“詩人視一切外物，皆遊戲之材料也。然其遊戲，則以熱心為之。”這顯然也說明不以功利之眼看外物。
