鄱陽湖與女人

第四節 大娘

　　大娘終究沒有捱過今年的冬天，平靜地走了。

　　今年，南方的冬天來得特別早，像是催促大娘到那邊去過冬。

　　大娘家院子裏的木子樹，昨天還是紅葉滿樹，一夜之間就被呼嘯的北風吹落，遍地皆是殷紅如血，滿目淒涼。

　　哀婉的嗩呐聲吹皺了滿池塘的清水，白色的招魂幡在北風裏呼啦啦作響。大娘躺在鮮紅的棺木裏，不知道是在她幾十年人生長河裏作最後的念想，還是在聽我們真真假假的哭泣……

　　我跪在棺槨前冰冷徹骨的大地上，腦子裏浮現的情景卻是暖融融的太陽底下，大娘倚牆而坐，目光靜靜地穿過小山村，落到迷茫的遠山上，嘴裏一遍又一遍低吟著五十年前悠揚歡快的嗩呐調。

　　悠揚歡快的嗩呐調和鑼鼓聲讓正鬧饑荒的山村沸騰起來，高大威武的白馬背上那鳳冠霞帔的新娘更是讓全村人眼前亮閃閃的，水靈靈的大娘讓大伯如獲珍寶，聰明乖巧的大娘更是讓奶奶疼愛有加。

　　奶奶個子矮小，聽媽媽說，每當磨磨時，都要一前一後墊個小凳子才夠得著。奶奶是個能幹聰明的女人，爺爺去世得早，全家十六口人吃飯，奶奶把家整得幹幹淨淨，把兄弟、妯娌、姑嫂之間協調得一團和氣。一次意外，奶奶摔成了半身不遂，從此隻能在床上大小便了。那時媽媽正挺著個大肚子，十幾個人的家裏粗細活全落大娘身上。

　　最討厭的是春天，南方的雨季，雨淅淅瀝瀝下起來就沒個完，奶奶床上換下來的屎被尿衣洗了就沒法曬幹，大娘隻好燒個大暖桶，把洗好了的衣被綁在暖桶上烘幹，低矮的土磚房裏便到處迷漫著令人窒息的尿騷味。

　　大娘總是天蒙蒙亮就煮好了粥，淘好了飯，再給奶奶擦洗幹淨了，跟著伯伯、叔叔們去插秧。大娘把褲管挽得高高的，把長辮子纏繞在脖子上，秧插得比誰都快都好。

　　歲月在大娘含辛茹苦的額頭悄悄滑過，大娘也做了娘。“姆媽，姆媽，嬤嬤屙屎在床上了……”年幼的四哥搖搖擺擺地從田埂那頭走來。大娘慌忙扔下秧苗，來不及洗去腳上的泥巴，跑到家裏。滿屋的蒼蠅，散發著惡臭味，淩亂的被褥，差點讓大娘嘔吐出來。聰明愛幹淨的奶奶老了，竟是這般飽受肮髒的折磨，大娘心疼得不忍再發一點脾氣，端來一盆溫水，輕聲地說：“姆媽，我給您擦。”

　　一縷長發滑下來遮住盈淚的雙眼，奶奶顫巍巍地抬起手捋起大娘額頭那縷長發，哽咽著說：“好媳婦，親閨女！”

　　奶奶去世後，正趕上包產到戶，兄弟仨已經沒有不分家的理由了。再大的家也是要分開的，兄弟說，大鍋飯遲早得傷了兄弟情誼。妯娌說，小家好操持。

　　這時大娘已是七個孩子的娘。女子無才便是德，大娘目不識丁，但她暗暗發狠，不管生活有多苦都要送崽哩去上學。孩子們上學那時，隻要是哪樣值錢，大伯、大娘就在自己的責任田裏種哪樣。八十年代中期，麻值錢，一斤麻可以賣到近十元，大伯種了一地又一地的麻，打麻、幹麻、曬麻，都是女人的活。雞叫三遍時，大娘就趁著朦朧月色去地裏打麻。田地裏一片寂靜，風吹得那比人還高的大麻呼啦啦地響，山上偶爾的幾聲狼嚎聽得瘮人，大娘卻沒有絲毫的畏怕。清早，女人們去浣洗時，池塘裏浸滿了大娘剛收回的大麻，綠油油的。女人們都羨慕地說：“大娘真勤快，又豐收了！”大娘隻是笑笑沒有吭聲。大娘沒日沒夜地摔弄著這些值錢的家夥，手被麻水浸得烏黑發裂，手臂摔得生疼生疼的，眼睛熬得紅腫紅腫的，但大娘心裏甜滋滋的，兒女的學費有著落了。

　　那年秋天，媽媽要去外婆家住幾天，就把我托付給大娘，從小乖巧的我很是得大娘的疼愛。打麻回來，天才放亮，廚房裏傳來劈啪的響聲，一會兒，大娘端上了一小碗油煎的嫩黃嫩黃的糯米粑，摸著我的頭，說：“囡，讀書餓，家裏就剩下這點糯米粉，聞聞香不？快點吃，別讓你幾個饞鬼哥哥看見了。”大娘拉過一把椅子坐在我身邊，“囡，女娃有書讀是福氣啊，長大有出息，嫁個好婆家，不用跟大娘一樣麵朝黃土背向天了……”

　　大娘捋捋蓬亂、沒有一點光澤的頭發，喃喃自語：“小英多想讀書呀，家裏難，為娘的隻有對不住她，囡，有空教教小英識字……”

　　大哥二哥上了初中，逃學回家，挨了頓惡打，跟人學手藝去了。三哥四哥不負眾望終於同時考上了縣重點高中，大娘捧著通知書，高興地直抹眼淚，兩人的學費可是筆不小的數字啊！伯父犯愁了，大娘轉動著手上的玉手鐲說：“送，把那些麻和棉花全賣了，別想等到它漲價了，實在不行，把這手鐲也拿去吧！”“怎能當手鐲呢！”伯父暴跳起來，“這可是你娘留下的唯一紀念，寧可讓老二晚兩年結婚。”伯父是深愛著大娘的，隻是因為經濟拮據，從沒有買件像樣的首飾給她，這已讓伯父內疚萬分！

　　命運就是愛捉弄人。三哥四哥高考以幾分之差落榜了。也許真的是上天注定，第二年，他們還是以幾分之差與大學無緣。脾氣暴躁的大伯氣得臥床幾天沒出門，三哥四哥一氣之下去福建打工了。後來，我家和叔叔家的孩子相繼考上了大學，伯父更覺顏麵盡失，竟撇下大娘辭世了。傷心欲絕的大娘抹幹眼淚，獨自扛起這個家，每天起早摸黑，終於幫助孩子們成家立業了。

　　鬆了口氣的大娘不用再勞碌了，卻又莫明地全身浮腫起來，有時行走在平地上都能摔個鼻青臉腫的。五房媳婦都不願領受這個“藥罐子”婆婆，爸爸實在看不下去，逼著五個兒子輪流供養大娘。大娘的大小便也失禁了，換下來的衣褲堆在房間發臭，也沒有哪個媳婦進去拿來洗洗曬曬。人世間的因果循環是如此的不公平。

　　大娘病入膏肓時，打工的哥哥們被電話催促回來了。兒子們在商量大娘的後事時並不避開病床上的娘。“醫生說了，要做手術，得預交三千塊，每個人出五百吧！”“做手術能治好麽？眼看是不行了，花那冤枉錢做什麽。”“今年工不好打，哪有錢給娘治病呀。”大娘躺在病床上已經不能言語，唯有一顆淚珠滾落下來……

　　大娘盼來了兒子，兒子們卻把大娘從醫院領回了家，隻等候著送終。大娘斷氣時應該沒有遺憾，她做完了自己一生該做的事，臨走時，子孫都到齊了，都在號啕大哭。

　　大娘沒有在家裏停留多久，就被匆匆送上了村莊後麵的祖墳山。大娘住的院子關了，哥哥們早已搬進了自己做的樓房，不屑這破敗的茅屋，地基還是值錢的，讓哥哥們轉賣給同村人，隻等來年推倒重建。

　　院子再不會有一點生機，大伯種的十多棵木子樹枝頭掛滿了如霜如雪的木籽，這些曾經幫一家人度春荒的木籽，同樣讓哥哥們不屑一顧。葉落籽出如串串“珍珠”的木籽，像潔白的招魂幡，讓來往的故人覺得大伯、大娘仍然在此棲息，無端留下一路感傷和慨歎……