鄱陽湖與女人

第四節 母愛三章

　　難忘母愛

　　離家已經很久了，酒席上一缽泡飯，卻勾起了我暖暖的記憶。是該回家看看母親。出嫁十幾年，盡管離開得不是很遠，卻是難得回家去探看。

　　母親是那樣無私地疼愛我，我卻常常違逆母親的意願，甚至在選擇她未來的女婿上也是弄得劍拔弩張。經曆了一番人生風雨之後，我漸漸體驗了母親的苦心。現在想起來，有幾多愧疚，幾多辛酸。

　　那是農村最艱苦的一段歲月……

　　父親是村裏最好的裁縫，忙完田地，又忙上戶，很少能與我們兄妹一起吃頓飯，是母親伴隨著我們長大。家裏子女多，還得供讀書，日子過得是緊巴巴的。俗話說：“外麵搖錢樹，家裏聚寶盆。”母親恨不得把一分錢掰成兩分用，家裏的糧食都賣了，隻留下一點點口糧。為了填飽肚子，母親總是變著花樣做飯：南瓜蒸飯、紅薯煮飯、芋頭飯羹……每人一大碗，肚子吃得直脹氣。那時，我們就巴望著過節，母親才會從缸裏拿出麵條，和著白米飯，加上青菜，放上一勺過年時留存的豬油，漂上點蔥花，煮上一大鍋燴飯，誘惑著我們兄妹幾個把鍋刮得啪嗒啪嗒作響，末了還用舌頭舔幹淨鏟子上的飯粒。

　　日子雖然過得清苦，可每次看著我們領回家的成績單，母親滿是皺褶的臉上樂開了花。村裏人總勸導母親：養女是個賠錢貨，送女讀書也是好了別家人，你看村裏有幾個女崽哩讀書。母親總是微笑著不吭聲，卻把手裏的活兒忙得更快了。或許我是家裏唯一的女娃，是父母的掌上明珠。日子雖然過得艱苦，可母親的寵愛卻讓我快活得像隻畫眉鳥，每天穿著母親用各色布條拚接的“花裙子”，跟著男孩子一起上學堂。

　　“孩子盼過年，大人望栽田。”一茬茬綠油油的稻田，投注著母親一個個的期望。收獲的稻穀可以換來上學的費用，最值得期待的是那一捆捆的稻稈。母親把床鋪上陳舊的稻稈換成鬆軟的還散發著清香的新稻稈，再鋪上被尿漬浸透的被褥。母親用袖子擦去額頭上的汗珠，一P股坐在鬆軟的鋪上，還叨咕著：真軟，真舒服，今晚可以睡個好覺了。母親還一把拉過我來，摟著我在鋪成小山似的床鋪上打滾，還刮著我的小鼻子戲謔說：“我們是窮人家養畫眉啊！娘是個睜眼瞎，我們的畫眉鳥可要爭氣，飛出這個山窩窩啊！”

　　小學畢業那年，哥哥考上了江西大學，樂壞了父親，愁煞了母親，東拚西借才湊夠了哥哥的學費。母親含著眼淚，摸著我的頭說：“女崽啊，學，我們不上了，跟娘去地裏幹活吧！”我在家大哭大鬧了兩天，也無法改變我輟學的命運。村裏有威望的老書先生，也是我小學的語文老師，狠狠地訓了父親，再把二十元錢塞到母親手裏，“送女娃去學校吧，這娃有書性，將來會有出息的！”隻是從那以後，家裏的日子過得更苦了，每次炒菜，母親都是用布條蘸點油抹一下，香噴噴的燴飯成了奢望。

　　讀初三那年，學習壓力更大了，每天吃不到一點油腥，我餓得是麵黃肌瘦。母親心疼極了，攢下的雞蛋再也不拿到村裏的中學去賣了，還向鄰居借來幾斤油、幾斤麵條，給我開起了小灶。

　　白天，母親要忙著農活，沒閑暇顧及我。我去晚自習後，母親就燒著火，煎上一個雞蛋，舀上一瓢水，放入幾掛麵，加上挑選出來的白米飯，還把舍不得吃的好菜一股腦倒入鍋中，最後還不忘放上一勺豬油，漂上一點蔥花。然後母親把燴飯裝在一個大碗裏，放在灶頭有熱水的頂罐中捂著。母親就著煤油燈一邊挑揀著棉花，一邊等我下自習。白天，田間地頭的農活已讓母親疲憊不堪。有一次，母親熬不住靠著麻篩睡著了，煤油燈翻倒燒著了棉花，燙得母親跳起來，眉毛都燒沒了，幸好發現早。隻是母親再也不敢冒險點燈挑揀棉花了。

　　寒冷的冬天，北風吹得瓦房沙沙作響，頂罐的熱水已不能保溫了，母親就把煮好的燴飯，用舊衣服一層一層包裹好，然後母親就坐在被頭，靠體溫捂著燴飯。下晚自習回來，我躡手躡腳推開門，看著床頭守著我回來的母親已沉睡，頭發淩亂地耷在額頭，憔悴的臉頰，幹裂的嘴唇，披著的棉襖已滑落下來，一雙青筋暴突的手卻好好地掖在被窩，緊緊地捂著碗，像攢著一個寶貝疙瘩。瞬間竟發現母親是如此蒼老，一種強烈、狂熱的情意湧動，我輕輕靠在母親的胳膊裏……

　　貧瘠的童年帶著母親的體溫，熬過了那段艱辛的求學生涯，我終於如願地考上了九江師範，飛出了山窩窩。師範畢業後，為了不再重回山窩窩，我不顧母親的拳棒和哭泣，毫無選擇地把自己嫁到了曾經是多麽陌生的小城。

　　隻有經曆了人世滄桑的母親才不想讓自己的子女重蹈滄桑人世。現在品味離家時的那段日子，我那時嫁掉的是母親的情，遠離的是母親的愛，所以生活毫不留情地讓我飽受情感上的折磨。母親對兒女的愛是全心的、無私的、不求回報的，我亦為母，但願我的兒女能走出上代人的人生周期律！

　　遠遠看到山腳下炊煙下歪歪斜斜的小山村，我心裏不由生出許多親切，母親，我回來了！

　　篁竹峰，母親心中的山

　　每個人心裏都有一座山。你無論是在夢裏還是醒來，都在不停留地攀緣。母親心中的山就是村後的篁竹峰，母親攀緣了一輩子，還在不停地攀緣。

　　篁竹峰在我大樹老家的村後，攬鄱陽湖之美景，傍陽儲山之峻險，擁遇駕山之靈氣，占跑馬場之霸氣，是朱元璋大敗陳友諒的古戰場，也是明太祖運籌帷幄製勝康郎山的中軍帳。

　　篁竹峰不高，隻有海拔200多米。篁竹峰沒有竹林，滿山都是蒼翠的馬尾鬆，偶爾還有些樟樹、山杉樹、栗樹，唯獨山頂上有兩棵緊緊纏繞的千年銀杏，村裏人都叫白果樹。老輩傳說這白果樹本是公母合體，有兩人合抱那麽粗。樹雖中空，但每年依然果實累累。在一個晴空萬裏的夏天，有一個妖孽化成巨蛇躲進了白果樹洞，雷公電母追蹤到此，沒有發現妖孽蹤影，盛怒之下雷電齊鳴，火光四起，活生生把白果樹劈開，燒死了樹洞裏的蛇精。白果樹因此元氣大傷，隻能隔年結一些零零星星的銀杏果。

　　白果樹後麵是一大片平地，平地上是篁竹峰古刹。都昌縣誌（康熙版）記載：“篁竹山，在治東北二十裏。原名龍王腦，自蜀僧複初僻基，建立庵堂，僧眾大集，因名篁竹峰。”這個“因名篁竹峰”不知是說僧眾像篁竹，還是篁竹峰有竹林。僧眾在山裏苦修，質本潔如青竹，篁竹峰的由來還重要嗎？一千多年前，篁竹峰古刹香火如此鼎盛，山裏人無不頂禮膜拜。父親回憶，古刹裏供奉的是神醫華佗老爺，“文化大革命”前，還是兩進廳式的寬大廟堂建築，青磚青瓦香火繚繞。廟堂右側有一棵巨大的樟樹，高懸著一銅鍾，銅鍾口徑足有兩米，鍾聲撞響聲音可以縈繞方圓十裏地。“破四舊”時，廟堂坍塌，佛像被毀，銅鍾被扛走。山裏人像被抽走了靈魂一樣惶恐不知所依！

　　但是，山裏人仍堅信千年古樹通靈氣。於是，有人悄悄地在白果樹下砌了一小廟，供上了一小小的泥塑華佗像。深山叢林中，總會有一兩個形跡匆匆者，各自把對神靈的膜拜隱藏心間。

　　母親便是其中的行色匆匆者。記得我們兄妹還在睡夢中時，母親就包一頭巾，提一竹籃，竹籃裏盛著一小碗米粑或者煎得油黃油黃的豆腐，還偷偷揣上父親從戶上帶回的香煙。父親是村裏最好的裁縫，過年過節或者迎親嫁女時，都會請父親上門做衣服，三餐兩點招待不說，每天還會帶一包大前門香煙。父親舍不得抽這香煙，回家抽自己種的黃煙葉，香煙得存到過年過元宵時用。

　　父親上戶之前，母親就會端上一碗灰蒙蒙的熱水。這是趕早在華佗老爺那求來的“仙水”。母親向父親“轉達”她對華佗老爺的禱告，每天喝一大碗，胃病肯定會好。父親雖然不信，卻難拂逆母親的一番苦心，皺著眉頭喝香煙灰水。不知是仙水真起了作用，還是母親的誠心感動了父親的胃，父親的胃病還真好起來了。母親更加深信不疑，家裏誰頭痛腦熱的，母親都會跪拜求取仙水、仙丹。母親上山砍柴，從不忘記跪在土地廟前拋鞋子，心裏默念著一個又一個願望，然後看掉下來的鞋子反順來斷定神的啟示，一反一順，心想事成，兩反或兩順則是事與願違。母豬下仔，母親都會到篁竹峰上去問吉凶。篁竹峰上的神靈在母親心中無所不能，無所不知。

　　我常常在背後竊笑母親迷信，母親便用一個典故教育我。有一個遠鄉富人慕名前來求醫，許願說隻要治好了怪病，一定重造廟宇，再塑金身。不幾日，富人怪病竟被治愈。富人欣喜若狂返回家鄉。一年過去了，健壯無比的富人突然口吐鮮血臥倒在床，這才想起當日的許諾，急忙打發家人購買青磚青瓦，挑上篁竹峰。在他的帶動下，豐田村、四屋蔣家的信徒也紛紛出資出力，一座嶄新的篁竹寺在峰頂俯瞰蒼茫大地。

　　篁竹峰是像我母親一樣的人的精神殿堂。越來越多的人踏足篁竹峰，愈來愈遠的人仰首篁竹峰古刹。小時候，有幾次我跟著母親溜到山腳，卻被母親攆了回家。母親說小孩子會衝撞神明，等長大了再帶我去叩謝神明。白果樹、土地廟和篁竹峰在我兒時記憶裏溫暖而神秘。長大後一直在外求學，慢慢地沒有了神秘，溫暖卻越來越強烈，溫暖是因為我走過的每一步人生腳印都像母親溫暖的懷抱。結婚生子後，漸漸感受到為妻為母的祈盼，親人的每一絲不適都會讓我焦躁不安，恨不得他們所有苦難和病痛都讓自己承擔。不識字的母親借助心中的神來“拯救”我們，母親跪在神佛麵前的誠惶誠恐在我腦海裏揮之不去。我又拿什麽來“拯救”我牽掛的人？

　　去年春節，哥哥打電話邀我一起去登篁竹峰，說新年出門登高吉利。於是，我帶上兒子，一行幾人提著新鮮水果沿著一條新開的石子路蜿蜒而上，直奔篁竹峰。紅彤彤的太陽絲毫溫暖不了冷颼颼的山風，脫落的馬尾鬆針鋪滿山崗，一些沒有被采摘的山梔子和野柿子橙黃幹癟掛在光禿禿的枝頭，山澗深處竟然還能見到早開的杜鵑花。

　　進入古刹已近中午，古刹裏沒有主持的僧人，隻有一長者打理雜務，出售一些香紙爆竹。長者說廟裏的每筆收入都會記載在簿，用來鋪築這上山的路。廟裏繚繞的香火，高供的各尊佛像，靜默而威嚴，置身其中，讓人肅然起敬，私欲雜念瞬間煙消雲散了。

　　出了寺廟，太陽已經西斜。看著太陽底下莽蒼的鄱陽湖水，我也像身後的古刹一樣靜默了。人靜默了，思緒卻穿越過千年。唯有這太陽、這湖水一直在注視著篁竹峰的枯榮，關注著篁竹寺的興廢。太陽朝起暮落，篁竹山人影攢動。人影裏終於出現了母親的背影，然後又出現了我的背影，再後來又出現了我不認識的親人的背影。放眼蒼穹，過去現在未來一切眾生都在攀緣著茫茫群山。

　　我驚異自己也走進了這個隊列，原來我沒有資格嘲弄母親迷信。母親又有什麽地方讓我嘲弄？有常無常等一切諸法，都是在菩提樹下覺悟。篁竹峰就是母親和我及其古人、來者的菩提樹，母親一輩子在攀緣，是為了把愛傳給我，我攀緣也是為了把慈悲傳給兒女。

　　篁竹峰有形，心裏的山無形。

　　家常敘事

　　轉眼之間，在鄉下沒等很多人想明白，農耕時代就進入了信息時代。幾年前，我也花了六百塊，給父親買了個直板手機。黑不溜秋的，巴掌樣大。父親說，我與你娘在家裏沒什麽事，用不著手機，你們常來看看我們就可以了。

　　父親在鄉下算是一個有文化的人。父親說歸說，但很快就迷戀上了手機。父親手機不離手，成了母親的“信息中心”。母親儼然成了跟班的，父親到哪，母親就在哪。

　　手機一響，母親就拽父親口袋。父親說：“拽麽得拽，想接就接。”母親不識字，不知道如何接電話。父親按下接聽鍵，母親就打開了話匣。

　　“麽人呢？”母親大嗓門慣了，震得打電話的人耳朵嗡嗡響。

　　“老蒂？有麽事沒？”老蒂是我的小弟弟。

　　“接胖子？好，好！”母親樂嗬嗬地跑幼兒園接孫子去了。

　　手機又響了。“老二？明天幫你看店？好，好。”母親屁顛屁顛地趕到大弟弟的服裝店，店門還有開。父親不喜歡管閑事，母親卻閑不住。

　　春夏之交，母親常去城郊的山上拔竹筍，摘野梔子花。母親采摘到這麽多綠色食品就找了讓我們回家借口。“給崽哩打電話，讓他們來拿野梔子花。”幾個兄弟對這些土裏土氣的綠色食品不屑一顧，母親也隻能喚得動我。父親煩了：“誰吃你土掉牙的東西！”對母親瞪眼睛，拿起手機，也不撥號，說：“拿去！”父親眼也不瞧母親，繼續看他的電視。

　　母親越老越小氣，遭了白眼就眼淚盈盈坐在板凳上生悶氣。粗心的父親忘記了母親不識字，不知道撥打電話。等父親明白過來，不得不賠上笑臉，按下一連串數字，接通我的手機，再塞到母親手裏：“你現在說話，女崽哩在聽呢。”

　　母親這才轉怒為喜：“囡，有閑麽？哦，在開會？那我給你送辦公室哈！”母親唯恐我的午餐吃不上新鮮的野梔子花，撂下還沒洗完的衣服，就送我辦公室來了。

　　父親常常抱怨：“你一會兒忙東，一會兒忙西，瞎折騰什麽呀，沒有手機還自在些。”母親又不樂意了：“你有手機是吧！趕明兒，我也讓女崽哩買一隻。”

　　母親真的跟我提了要個手機。母親家裏兄弟姊妹八個，養活都不容易，哪有錢送子女讀書，才十來歲就跟著外公下湖捕魚，跟姐姐織漁網賣錢。父親念過私塾，又讀完了初中，而且寫得一手好毛筆字。母親嫁過來後，總擔心父親嫌她目不識丁，就把一腔的愛全給了子女。我們出息了，她就不再低聲下氣看父親的臉色。母親是個極要強的人，盡管已是古稀之人，卻還是喜歡忙忙碌碌。她說好手好腳，能動就動，粘床了再讓你們子女服侍。

　　“姆媽，您又不識數，要手機有麽用？還不是和尚撿到梳子。”我真不是舍不得，手機幾百塊錢就可以買一個。我無心無肝的一句話，又傷著了母親。母親默不作聲，轉身的瞬間眼裏就有了淚花，但我卻沒有在意。

　　去年，兩弟弟要在鄉下做房子，父親帶著手機住進了工地。母親仍留在城裏照看孫子。我想，“無絲竹之亂耳”，母親應該可以安靜悠閑了。

　　幼兒園，離母親住的地方不遠。孫子上學後，歇下來的母親又不安分了。天晴了，粗心的小媳婦衣服是不是曬出去了？下雨了，忙忙碌碌的大媳婦衣被是不是收進來了？過節了，大弟弟的服裝店很忙，不知道要不要幫忙？剛在地裏采摘的辣椒青菜，不知道女崽哩有沒有空過來拿？母親就跟遊神一樣進這家去那家，有時還大包小包提到我的辦公室來。

　　“姆媽，哥和我的辦公室少來，好嗎？我們都忙，您就別添亂了！”母親聽到我這話，神色很黯然，像做錯事的孩子，低著頭就出去了。看著母親落寞的樣子，我心底瞬間也會有一點酸痛，可忙起來，很快又忘了。我是母親唯一的女兒，母親寧願自己心裏委屈，也從不在我麵前表現得不高興。

　　“想你時，你在腦海……”手機鈴聲響了，我漫不經心拿出手機接聽：“喂，誰呀？”

　　“我是姆媽，今天你哥哥釣了幾條魚，我洗好了，下班來拿哈。”是母親的大嗓門。“哦，好。”我繼續寫自己的東西。突然又感覺很不對，母親用了誰的電話？在哪兒打的？父親回縣城了？不對呀，這是一個新號碼。一串疑問讓我無法安心再寫下去，便抽空來到母親的家。

　　母親很炫耀地摸出手機：“是你哥哥給買的。”

　　“哥哥買的手機？你會用嗎？”我好奇地接過手機。一樣的黑不溜秋，一樣的直板，一樣閃著銀光的十二個數字鍵盤，不一樣的是在數字5上貼了個紅色小圓點。

　　“姆媽，這紅色小圓點是什麽？”

　　“紅色小圓點是你。紅點上麵是你哥哥，左邊是老二，右邊是老蒂，下麵是你爹。”母親笑著說，“我隻要按下這個大鍵，再按紅點，再按綠色電話筒，就打通了你的電話。”

　　“你哥哥說你是家唯一的姑娘，貼個紅點，我就不會搞錯了。”母親從來沒有這麽自信過，母親的自信是對兒女的自信，也是對家的自信。母親喜悅的笑容讓我含淚欲滴。女兒是娘的貼心小棉襖，母親一直在用心貼我，我何曾用心貼過母親！

　　紅色小圓點藏在母親的手機上，手機藏在母親的懷裏，母親又藏在親情裏，這就是家。