鄱陽湖與女人

第二節 年的回味

　　有些事，要當時找感覺，叫品味；有些事，要事後找感覺，叫回味。譬如，吃年夜飯，就要品味。熱熱鬧鬧過年，回味才更有意思。人生也好，一段曆史也罷，回味才能剔除紛亂，捕獵純真。

　　燒了元宵紙，一個年算是過完了。依依離開家鄉，靜心回味，像聽一首思鄉曲。一離開就思念，是骨子裏的情結。

　　臘月二十四，小年。

　　母親嘮叨，端起碗就舍不得放，要撣揚塵了。

　　父親是個緘默的人，擱下粥碗，披上大衣，鑽進快被掏空的稈堆裏，抽出一把壓得金黃溜圓的禾稈，褪去雜亂的稈衣，又從中挑出一摞放在一邊。父親吐兩口唾沫在掌心，用腳壓著稈頭，歪著脖子，搓起了繩子。看我好奇的樣子，父親才開口說：“這種顏色的禾稈是已被壓熟透了，有筋骨，有韌性，搓繩不斷，除塵不亂。”

　　母親早就整裝待發。長辮子藏進手巾包頭裏，戴一頂破草帽，穿一藍大褂，著一雙破棉鞋，就差沒搖一把破扇！

　　母親有點等得不耐煩了，嘟囔道：“昨日有推自行車的上門賣雞毛撣子，好看又柔軟，三妹嬸、細玉娘都買了，就你鑽子頭，非要捂禾稈……”

　　父親一聲不吭，不緊不慢地搓好長繩子，一手把剔好的禾稈固定在木棍上，一手用草繩一圈一圈勒緊。然後使勁抖落下稈撣子，扯了扯，感覺綁結實了，才遞給母親。

　　接過撣子一試，嘩啦一下就能掃一大片。母親的臉舒展開了，邊撣揚塵，邊哼小曲：“花撣子，隻中看。金稈子，龍過江。龍繞梁，喜洋洋，卷積塵，穿新裝。穿了新裝運氣旺……”

　　母親哼唱之間，手起塵落，從廳堂到房間，角角落落，房簷瓦縫，一灰一塵一蛛網，清掃得幹幹淨淨。

　　母親取下包頭手巾，使勁拍打著身上的灰塵，眼瞅著光潔一新的家，揚著嗓門喊：“臘梅嬸，要揚塵撣子嗎？”臘梅嬸家沒人會紮這禾稈撣子，每年都來我家要用過的撣子。

　　童年時的小年，讓我們惶恐不安。臘月二十四不僅是除塵的日子，也是挨打的日子。大人們為了過個吉祥的大年，往往會狠狠地教訓一頓自家的孩子，免得小孩子口無遮攔，說一兩句不吉利的話，給大人心裏留下一年的疙疙瘩瘩。雖說是童言無忌，童言有時是一種征兆。古有辨妖祥於謠，家運國運同出一理，這就是民俗。大人也不是真打，就像哼小曲撣揚塵一樣的打，後來便成了一種儀式，我們不再躲了，撣撣揚塵感覺也很溫馨。

　　小年同樣很神秘。天氣寒冷，夜色深深。村裏的狗都不叫了。母親在煙囪邊擺放著幾個小碗，碗裏裝著酥糖、凍米糖、薯糕，還有冒著熱氣的紅燒肉，煎得油黃的鯽魚，虔誠地跪在灶堂草墩上，朝著倆灶口間貼的黃表紙，使勁磕頭，叨念著：“好酒好菜，灶神爺隻管享用哈，上天報平安，下凡保安康！”

　　鄉下的年在神秘憧憬中拉開帷幕！

　　鄉下神秘的年味隻有在鄉下才能找得到。我居住的小城也過小年，但卻沒有這份虔誠，也少了許多神秘。小城大都是第二代、第三代的鄉下人，不需要撣什麽揚塵，更無須用雞毛撣子去嚇唬小孩。剩下的就隻有喝酒，山珍海味比鄉下豐富得多，鞭炮煙花也比鄉下響得多。第二代的鄉下人在灶台上供奉糕點、煙茶，也全沒有請灶神的神秘感了。第三代的鄉下人在酒店訂年夜飯，灶神隻好餓著肚子上天報告了。第四代鄉下人又會是怎樣過年？

　　臘月三十，除夕。

　　雪應景而來。碎碎的雪花漫天飛舞，帶來的不是寒冷，是溫暖，是溫馨，是天對地的眷戀，是雲層裏無數個來趕年夜飯的小淘氣散落的笑聲。

　　“賽毽子喲！”不知誰家妞喊了一句，頓時一呼百應。紅紅綠綠的花衣瞬間擠滿祖廳門前的灘場。個個翹著嘴巴，神氣活現掏出自個兒做的雞毛毽子。

　　大年三十，賽毽子，賽的是毽子上的雞毛，賽的也是家底，勤勞殷實人家養出來的雞又肥又嫩，雞毛自然是油光水亮，懶惰貧苦人家養出來的就是雞疙瘩，雞毛幹澀稀疏！

　　除夕前一天，鄉下人都會“高年雞”，母親說過年的雞不能說殺，隻可說高。那時候，我們家孩子多，又都在上學，家裏生活捉襟見肘。母親總不甘落後別人，收割稻穀後總會有很多散落在溝溝窪窪裏的穀子，趁天蒙蒙亮，母親就去撿拾，曬幹放一穀簍裏，每天喂兩遍雞，所以我家的年雞總是長得又肥又嫩。

　　雞高後，要很仔細地挑選出尾巴上的彎彎毛，因為這部位的毛最鮮亮最柔軟，鑲嵌在銅錢上做毽子才有彈性。選拔好這些，才可以下水燙雞褪毛。

　　木甑蒸飯是大年必做的活，而且能把木甑蒸飯弄得又香又軟的就數我母親了。母親一大早就會去鄰裏們家幫忙，自己家還是冷鍋冷灶，等到一陣鑼敲起，各家的男丁紛紛捧著早就準備好的“年福盆”去祖廳“款年”，“款年”是男人們的事。這時母親開始發急了，大聲吆喝我。毽子踢得再歡也得趕緊收進口袋，回家進廚房幫忙。

　　木甑裏年夜飯的五穀香和各種菜肴的魚肉鮮混雜，才是實實在在的年味！

　　小城的除夕，自然沒有木甑蒸飯，無須準備“年福盆”，我使出渾身解數弄出十幾道好菜，讓丈夫滿意，討公婆高興。高興之餘，換來我心安理得坐下看春晚。公婆拿著油桶讓孫子看，說是看了油眼睛清亮，把大蒜頭綁在門上，說是要精打細蒜，著實讓人索然。遠沒有孩提時我們紮一條草龍，到家家戶戶去討口彩更讓人激奮。

　　古人不見今時年，今年曾是古人留。年是我們每一個人心裏一份純淨的情感元素，也是一代一代人的情感積累，這種積累是我們人生的財富，也是民族的財富！

　　年的回味就是人生的回味，回味是真，回味是情，回味是咀嚼人生。