湯顯祖與明清文學探賾

第十一節 試論林紓的戲曲創作

　　一

　　林紓（1852-1924），原名群玉、徽、秉輝，字琴南，號畏廬、冷紅生，又自號六橋補柳翁、長安賣畫翁、踐卓翁、蠡叟等。閩縣（今福州）人。光緒八年（1882）舉人，終生未入仕途。曾執教於福州蒼霞精舍，杭州東城講舍，北京金台書院、五城學堂、京師大學堂等。林紓工詩文，善書畫，著述甚富。所譯各國小說達二百餘種，為我國最早介紹域外文學之第一人。其年譜、生平等資料可參薛綏才、張俊才編《林紓研究資料》。林紓著有傳奇《天妃廟》、《合浦珠》、《蜀鵑啼》，閩劇《上金台》，今皆存。

　　就戲曲書錄而言，最早著錄林紓三部傳奇的是梁淑安、姚柯夫《中國近代傳奇雜劇簡目（上）》。後莊一拂《古典戲曲存目匯考》附錄一“近代作品”亦著錄。郭英德《明清傳奇綜錄》附錄一《傳奇蛻變期現存作品簡目》“林紓”目下雲：“蝶歸樓》1卷，民國六年（1917）商務印書館排印本，北京圖書館藏。”查國家圖書館（原北京圖書館），所藏隻有題“清）古樵道人，（清）今樵道人著，天虛我生、董晰薌參訂”的《蝶歸樓》傳奇，民國六年（1917）上海中華書局刊，並無林紓本。而此本《蝶歸樓》實為黃治所作，可詳周妙中《江南訪曲錄要》。莊一拂《古典戲曲存目匯考》卷十二·下編傳奇四·清代作品（下）“黃治《蝶歸樓》傳奇”條按雲：“許之衡雲：有印章《夢樓》二字，疑即王夢所作，誤。……一說林紓作，亦非。”

　　實際上最早記載林紓劇作的是朱羲胄《春覺齋著述記》，其卷二“書錄上”對三本傳奇有提要。寒光《林琴南》除了論述此三本傳奇外，還附記了林紓尚有計劃而沒有寫好的傳奇二種。一為林紓《紅礁畫槳錄·譯餘剩語》中所記載的《哀王孫》傳奇：

　　餘傷壽伯茀光祿之殉難於庚子，將編為《哀王孫》傳奇。顧長日丹鉛，無暇倚聲，行思寄跡江南，商之於南中諸君子耳。

　　一為林紓於光緒三十年（1904）寫的《美洲童子萬裏尋親記序》中所自述：

　　餘摯友長樂高子益而謙，孝友人也，曾問學於巴黎之女士。迨子益歸，而女士貽書子益，言父母皆老，待養其身，勢不能事人，將以彈琴、授書活其父母，父母亡，則身淪棄為女冠耳。餘聞之惻然，將編為傳奇，歌詠其事，旋膺家難，久不填詞，筆墨都廢。

　　計劃中的這二種傳奇雖未能完成，但同樣可見林紓根據自己經曆與見聞撰作傳奇的創作特點。

　　林紓《畏廬漫錄》卷二“秋悟生”條雲，秋悟生作有《霜劫》、《落花風》二傳奇。二劇今未見傳本，亦不見其他著錄。鄭麗生認為，此二劇亦為林紓所作，“秋悟生”乃其偽托，其《明清兩代福建戲曲作者考略》一文中雲：

　　按他《七十自壽詩》十五首，其三有“書樓寧負美人恩”之句，自注：“餘悼亡後，有某校書者，豔名震一時，初不相識，必欲餘從，屢以書來，並饋食品，餘方悲戚，且不與相見，同輩恒以為忍。”與此條所敘正複相同，是“秋悟生”就是他的化名，所雲《霜劫》、《落花風》二種傳奇，當亦他所擬寫的劇本。

　　林紓的譯著中，有歐洲作家劇本兩種，一為《膜外風光》一卷，係法國克裏孟索（Geocges。Benyamic Clemenceau。）原著；一為《泰西古劇》三卷，係英國達威生（H。C。Davidson。）原輯，皆仿中國古代傳奇關目，唯不填詞。

　　二

　　《天妃廟》原署“畏廬老人填詞”，載《小說海》第三卷第二、三號，民國六年（1917）2月5日、3月5日刊，中國社會科學院文學研究所圖書資料室藏。同年二月上海商務印書館出版單行本。1928年11月再版。

　　《天妃廟》全劇共十出，寫光緒年間以鬆江人侯廉蜚為首的某些留日學生，不事攻讀，尋花問柳，回國後，自感身無一技，便以“提倡革命”為名，搗毀了商家集資修建的天妃廟神像而辦“新學”，引起崇明一帶商人們的憤怒，遂將七處學堂毀壞。致使事態急轉直下，一發而不可收拾。上海道台（總督）白人雷勝俞即令兵輪前去鎮壓商會，營務督辦福建福寧人謝讓（字子鼇）從中斡旋，單騎前往商會，迅速平息糾紛，避免了一場血腥慘案。謝讓卻因忤上海道台雷勝俞意而獲罪，被革職遣戍。劇首作者以自號“踐卓翁”敘述寫作緣起：

　　[縷縷金]乍歸自，滄海東。人人攜武器，要興工。好把覺羅氏，一齊斷送。不成革命不英雄，安排共和種。

　　劇末加《餘波》一出收場，再述寓意，作者以“現身說法”的手法，借“外”這個角色，扶杖出場雲：

　　老漢天生野史才，史家名譽早拋開。謝郎風節人人服，演作傳奇唱一回。老漢踐卓翁，今年六十有三矣。要嚐貧窮況味，是個館子老廚；若說富貴骨頭，輕似一根羊毳。老漢倒也不管。隻嫉惡之心過嚴，服善之情逾篤。昨遇同裏謝君，說他一生事實，動起老漢傳奇之興，成此一篇臭腐文字。雖然臭腐，倒也近情。要請我老友後齋先生正譜，不知肯也不肯。（內問）到底謝君遣戍回來沒有？（外）呆子，他不回來，老漢怎生遇見底？

　　這段自道獨白，無疑寄托著作者的愛與憎、憐與恨。《天妃廟》係根據當時實事寫成，傳說劇中雷、謝二人有所影射，主人公謝讓係作者同裏，作品的真實性極強。

　　此劇的角色安排也值得注意：其一，劇中留日學生姓名均以諧音法出之，如醜扮侯廉蜚，即厚臉匪，貼扮他的同學：木廉，即沒廉，綽號就地滾；卜修，即不羞，綽號三寸皮；陶器，即淘氣，綽號沒遮攔；胡繞，即胡鬧，綽號鬧躂天。其中表現出作者對這群想發“造反財”的假洋鬼子及其所作所為的否定態度，而對謝讓的讚揚之情則亦顯而易見。其二，此劇第九出《憶外》出現了旦扮謝讓之妻施氏出場，唱曲三支，有說白，有科介。此出中且有小旦扮婢女上場。以往許多學者包括楊世驥、鄭振鐸等人均以為林紓三種傳奇中全無旦角，由此劇可知，這種說法顯誤當改。

　　《合浦珠》亦署“畏廬老人填詞”，載《婦女雜誌》第三卷第四至七號，民國六年（1917）4月5日、5月5日、6月5日、7月5日刊，國家圖書館藏。同年二月商務印書館出版單行本。1928年11月再版。張庚、黃菊盛主編《中國近代文學大係·戲劇集一》收有此劇。

　　《合浦珠》全劇共十二出，寫福州寒士陳伯沄安貧樂道、為人忠厚仗義，得到本埠南台富商王廷瑛器重，王廷瑛聘陳伯沄為自家布莊司賬（帳房）。因獨子王壽嫖賭吸毒，揮金如土，無法成器，王廷瑛臨終前將家產托付給陳伯沄。王廷瑛去世後，陳伯沄毫無侵吞他人巨額家財之心，而是苦口婆心，百般設法，開化引導，誘之向上，終使淪為乞丐的王壽浪子回頭，痛改前非。最後陳伯沄將王廷瑛臨終交付給他的王家財產盡數歸還王壽。

　　《合浦珠》關目與元人秦簡夫《東堂老勸破家子弟》雜劇相似，據說此劇有所諷喻。王廷瑛巨眼識人才，陳伯沄忠誠不欺人。作品通過對陳伯沄這一忠厚篤誠之士的描寫，表現了對傳統道德情操的認可和肯定，特別是對誠信忠義篤厚等內容的向往。這種道德觀念和表現方式在晚清民國時期滄桑巨變、傳統道德理想和傳統文化遭受深刻衝擊的時代背景下，當有著鮮明的時代性和現實感。對時代風氣和傳統道德情操的關注和懷想，也反映了林紓在時代巨變之際思想意識的重要特征。

　　《蜀鵑啼》仍署“畏廬老人填詞”，載《小說月報》第八卷第四、五期，民國六年（1917）4月25日、5月25日刊，中國社會科學院文學研究所圖書資料室藏。同年二月商務印書館出版單行本。阿英《庚子事變文學集》收有此劇。全劇共二十出，取材於光緒二十六年（1900）庚子事變中發生的一件實事，即義和團事件中吳德瀟（字筱村，劇中人稱吳德繡）全家遇難事，其間穿插作者好友林迪臣憂國而亡之事。劇中有末腳“連書字慰閭”上場，就是“林紓字畏廬”的諧音。福建師範大學圖書館所藏三劇本皆為上海商務印書館民國十七年（1928）十一月再版本。

　　《蜀鵑啼》寫浙江西安縣（今衢縣）知縣吳德繡得省中嚴劄，命其誅殺郡中教士教民。吳德繡因不願盲目遵諭妄殺洋人，遂將文書壓下，抗檄不行，致使義和團憤怒，當地紳董將其全家殺死。同官坐視不救，唯求自保，地痞從中挾嫌，借機報複。這一故事暴露了清政府對待義和團起義和教士教民的亦恨亦懼、又打又拉的政策和心理，揭露了晚清官場派係林立、爾虞我詐的社會現實，對官員庸碌、地痞橫行的時代風氣也多有披露。此劇與其他作家的同類作品一道，反映了清末民初傳奇雜劇創作中比較明顯的紀實作風。

　　蜀中名士吳德瀟及其家人在庚子事變中的遭遇當時影響很大，作者是吳德瀟的摯友。林紓《畏廬文集》中有《紀西安知縣吳公德瀟全家被難事》一文記其事，黃遵憲《人境廬詩草》卷十《三哀詩》之二《哀吳季清明府》亦寫此事，寫此事者還有署名傷心人的小說《鑄錯記》等。反映庚子事變的戲劇作品，以阿英《庚子事變文學集》所收義和團事件題材劇作最詳備。林紓《蜀鵑啼》傳奇反映了士紳對庚子事變的基本態度，即“擁教反團”（反對義和團的反洋教運動），政治傾向性很明確。

　　對於林紓劇作的藝術性，評論界向來給予很高評價，認為其積極進行藝術革新，取得了較高的藝術成就。但也批評其劇作的“無旦角”之弊。此說的流傳係沿襲鄭振鐸、楊世驥等人舊說。1924年，鄭振鐸寫了《林琴南先生》一文，其中指出：

　　他的傳奇也很可使我們注意。所謂“傳奇”向來都是敘戀愛的，敘“悲歡離合”之刻板式的故事的——隻有極少數是例外——林琴南的傳奇則完全不是敘述這些事的；他的《蜀鵑啼傳奇》敘杭州拳亂時吳德繡殉難的事，他的《天妃廟傳奇》敘謝讓遣戍的事，他的《合浦珠傳奇》敘陳伯澐推產還原主的事。舊的傳奇，必不能無“旦”，第一出必敘“生”，第二出必敘“旦”，他的三種傳奇則絕未一見旦角；舊的傳奇必有四十出或五十出，他的傳奇則至多不過二十出，少則隻有十出；他可算是一個能大膽的打破傳統的規律的人。

　　楊世驥指出：“就體式言，舊的傳奇必不能無‘旦’，而林紓的這三種傳奇都沒有一個旦角，且音乖律違的地方極多，我們可知它也是改途易轍的作品了。”寒光《林琴南》中亦持相同觀點。時至今日，亦有多人持此觀點，如韓洪舉所著《林譯小說研究——兼論林紓自撰小說與傳奇》。

　　其實，認真閱讀此三劇會發現，劇中是有旦角的。而鄭振鐸、楊世驥、寒光等三位論者均以為林紓三種傳奇並無一個旦角出現，則與事實情況不符，是相當明顯的共同失誤。上已言及，《天妃廟》第九出《憶外》就幾乎全是以旦為主的旦角戲。又如《合浦珠》第四出《別母》，由老旦扮陳伯沄之妻謝氏，與其子王壽進行對話。孫彩虹《林紓三部傳奇研究與校訂》一文對此亦有論述。

　　當然，林紓三部劇作的藝術性確實是值得肯定的，如劇作的節奏感強，高潮迭起；人物鮮活，有現實感；唱詞精致，富有個性化設計等。韓洪舉認為，林紓“注重借鑒外國小說和戲劇擅長刻畫人物心理的藝術技巧。如果我們把林紓之前的傳奇稱為‘情節劇’的話，那麽林紓的傳奇則可以稱為‘心理劇’，這在我國戲劇史上是個了不起的貢獻”。

　　寒光更在所撰《林琴南》一文中指出這三種傳奇是“林氏一種完美的文藝物”，認為林紓“簡直是中國傳奇的壓陣大將，幹幹淨淨的把住陣腳而收軍回營”。寒光還曾進一步分析林紓傳奇作品的獨創價值，指出：

　　中國從前的傳奇，大多數是以生、旦做主角，第一出必敘生，第二出必敘旦。此外又有什麽排場，必有起伏轉折，什麽填詞長折例用十曲，短折例用八曲等等呆板不靈的格式；而且所謂生旦的傳奇，無非是寫描寫戀愛的故事。替才子佳人團圓式的濫調小說別開一條偏路。當林氏那時代，這個風還未銷歇，但他偏能獨樹一幟，極力打破以前的舊俗套，創造出一種輕鬆、美妙的新傳奇。他所做的傳奇三部，內中完全沒有旦角絲毫也沒有肉麻式戀愛的痕跡；所敘的不是國事就是社會事，而且事情翔實，文筆簡白，像他《閩中新樂府》一樣的，都是十分通俗的好文字。

　　上述對林紓傳奇創作的評價，可謂非常充分，有的地方甚至有言過其實之處。但寒光強調說林紓“簡直是中國傳奇的壓陣大將，幹幹淨淨的把住陣腳而收軍回營”，似有誇張林紓在戲曲曆史上的地位之嫌。至於盧前指出林紓的傳奇“不合於曲律”，這其實是清末民初傳奇雜劇作家一種帶有普遍性的創作傾向。

　　三

　　閩劇《上金台》亦為林紓所撰，創作年代均早於《天妃廟》、《合浦珠》、《蜀鵑啼》三部傳奇，全文分載於民國二十六年（1937）福州《閩劇月刊》第二、三兩期，距離寫作時間已相隔四十年，離作者逝世業已十餘年。張俊才《林紓著譯係年》附錄一中亦有著錄。該劇敷衍唐人薛調《無雙傳》（即《古押衙義救無雙女》）的故事，曲調悉用福州地方聲腔“逗腔”。徐奮進《閩劇〈紫玉釵〉發展小史——閩劇〈紫玉釵〉研究之一》中有雲：

　　《上金台》作者林琴南。林高慧在《上金台劇本簡介》中謂：林琴南嚐語人曰：“餘欲編一傳奇，駕乎《紫玉釵》之上。”遂采取“古押衙營救無雙女”故事，編成此劇，命名《上金台》。兩易蟾圓。始得脫稿。全劇修辭精美，引典堂皇，琢句工整，用筆宛轉，即科白口吻，亦惟妙惟肖，可歌可泣。俾知蒲三善之《紫玉釵》；邱琴舫之《墦間祭》，不能專美於前也。鄭麗生在《明清兩代福建戲曲作者考略》謂：“此劇有一特點，就是唱詞悉用逗腔曲調，如急板、寬板、雙板、急板疊、自掏嶺等，與《紫玉釵》相同。”是劇水平自然不低，可是始終沒有演出，大概為了他對音律不大內行的緣故。

　　可是該劇不見於林紓的自述，亦未見其他著錄。今此劇列入閩劇傳統劇目。

　　《上金台》是一出折子戲，係根據唐人傳奇改編。故事講的是唐代大臣劉震的外甥王仙客，原本欲娶劉震的女兒無雙為妻。無奈涇原造反，王仙客避走襄陽。待三年戰亂平定後回到京師，卻得知舅父劉震因受偽命已被處死，表妹無雙因此而入掖庭的消息。王仙客後任富平縣尹、長樂知驛。某日得知有中使押領內家三十人宿驛站，無雙也在其中。王仙客派親信假作驛吏在簾外煮茶。無雙認出此人，深夜請他取走書信交給王仙客。信中告知富平縣古押衙可救自己。王仙客尋訪古押衙，泣拜以告實情。古押衙答應救人，但半年未果。一日，古押衙求得一神藥，服此藥者立死，三日可後轉活。乃派人假作中使，以無雙逆黨，賜此藥，令自盡。後以百縑贖回屍首，與王仙客救療得愈。王仙客終與無雙回到襄陽，白頭偕老。

　　《上金台》一劇可謂充滿傳奇色彩，情節簡練，文字典雅，文學價值極高。劇中塑造了堅貞的無雙女和義俠古押衙兩個傳說人物的鮮明形象。唐傳奇所敘的是古押衙三救無雙女，林紓則改為古押衙深夜越牆入宮掖中，一次就把無雙女救出。這個改動，既適合折子戲的情節，同時突出了古押衙這個英雄人物的形象。

　　據趙家欣、楊湘衍《林紓編寫〈上金台〉的前前後後》一文，林紓此劇作於光緒二十二年（1896）。此年二月花朝日，福州詩人陳衍、陳香雪、吳曾祺、何振岱、洪星帆等人，在烏石山雙驂園設宴歡迎自京返鄉的林紓，並演戲助興。演出的是儒林戲名作《紫玉釵》。林紓對《紫玉釵》極為讚賞，下決心要寫一個劇本與《紫玉釵》相媲美。同年端午節，福州西湖開化寺主持品峰法師誠邀林紓、陳衍等名士湖濱品茗，觀看龍舟競渡。林紓取出《上金台》劇本，並說已請洪星帆協助編曲，成為一出折子戲。眾人傳覽，交相稱許，乃推薦閩班“駕雲天”排演。

　　後來的三個多月，林紓隔日即到戲班，講解戲文，督促排練。時值重陽佳節，烏石山濤園主人沈瑜慶約訂“駕雲天”作《上金台》首演。林紓與陳衍、陳寶琛、林紹年等福州名流悉數到場。“駕雲天”是福州最著名的儒林戲班，飾男女主角的馬伊儂、勝玉環又是紅極一時的藝人。愛好家鄉戲曲的觀眾紛至遝來，人山人海。這是林紓創作的唯一一出閩劇《上金台》的唯一一次演出。這段史料，對於研究儒林班時期的閩劇演出和清季以來閩劇的發展變化提供了極有價值的曆史資料，也是林紓研究不可或闕的珍貴文獻。

　　《上金台》是與閩劇儒林班時期以唱腔藝術與文學見長的名劇《紫玉釵》、《墦間祭》風格相同，而其文學價值無疑是超過此兩劇的閩劇早期作品之一。閩劇在其長達四百餘年的形成與發展的曆史長河中，早有閩都著名文人參與創作隊伍之中，如曹學佺、林章、何璧、陳介夫、陳軾、郭柏蔭等明清名士，而近現代之交的林紓為求“駕乎《紫玉釵》之上”，全劇“修辭精美、引典堂皇、雕琢工整、用筆婉轉”，而精心創作《上金台》是足以稱道的閩都劇壇幸事。

　　綜觀林紓的劇作，可謂貼近現實，貼近生活，通俗易懂，但其大部分作品重在抒情，疏於敘事，因而雖情感濃烈，但情節平淡，少奇峰突起，缺乏戲劇衝突，成為極少演出而僅供欣賞的案頭文學。但這不是林紓的過失，而是戲曲這一文學樣式在清末民初的時代命運。

　　（本文為2012年11月福建工程學院“福建省中國古代文學研究會2012年學術年會暨林紓文化研討會”論文，刊《福建工程學院學報》2012年第5期）