湯顯祖與明清文學探賾

第十節 古近代小說考論三題

　　本文考論古近代小說三部（篇）：佚名小說《梅妃傳》極大地豐富了李（隆基）楊（玉環）故事的內涵，對後人同題材的創作產生了重大影響；俞達的狹邪小說《青樓夢》是模仿《紅樓夢》創作中有代表性的一部，反映了封建末世下層知識分子頹廢的精神狀態；資產階級民主革命的熱誠鼓吹者陳天華的《獅子吼》則是20世紀初年影響最大的政治小說。

　　一、佚名《梅妃傳》

　　《梅妃傳》取自明人陶宗儀輯、陶珽重校的文言小說叢書《說郛》，撰者佚名。

　　在曆代的帝王和後妃中，唐明皇和楊貴妃的愛情故事，最為人們所熟知。以李、楊的“釵盒情緣”為題材的各種藝術形式的作品，自中晚唐、五代起，直到晚清，一直備受人們的關注和歡迎。當然，曆史上唐明皇和楊貴妃的宮闈情事，之所以能成為一千多年來廣為流傳的著名愛情故事，主要還是得力於白居易的詩《長恨歌》和陳鴻的傳奇小說《長恨歌傳》，宋代佚名的《梅妃傳》和樂史的《楊太真外傳》二篇小說，在唐代上述兩部作品的基礎上，極大地豐富了李、楊故事的內涵，亦值得重視。

　　與楊玉環作為一個曆史人物不一樣，梅妃之事不見史傳，唐人筆記中未見稱引。梅妃江采萍，很可能是宋代人出於對楊妃誤國的義憤而編造出來的一個人物。唐人對楊妃是充滿同情的，宋人對她就嚴厲多了，把失國的罪過，算在她的頭上。從文末提到的葉少蘊為北宋末年人，可證這篇小說出於宋人之手。但《梅妃傳》虛構的梅妃其人其事，為李、楊的愛情故事增添了新的人物和關目。明代吳世美的昆腔傳奇《驚鴻記》更以梅妃為主人公；清代洪昇的昆曲名作《長生殿》中，亦有主要敷演梅妃關目的第十八出《夜怨》和第十九出《絮閣》。自從梅妃進入了李、楊故事之後，一般讀者和觀眾誤以為當年唐宮中確有一位曾與楊妃爭寵的梅妃。如此弄假成真，亦足見《梅妃傳》中梅妃形象的藝術力量。的確，作者的藝術手法相當高明，小說生動地塑造了一個“姿態明秀”，溫柔善感，且又自命不凡的妃子形象。

　　小說中的梅妃亦是高力士選入宮中的一位絕色佳人，亦曾得唐明皇的專寵。不過，她的氣質、性格和愛好，卻與楊妃迥然不同。文中這樣寫道：“妃能屬文，自比謝女。嚐淡妝雅服，而姿態明秀，筆不可描畫。性喜梅，所居欄檻，悉植數株，上榜曰‘梅亭’。梅開賦賞，至夜分尚顧戀花下不能去。上以其所好，戲名曰‘梅妃’。妃有《蕭蘭》、《梨園》、《鳳笛》、《玻杯》、《剪刀》、《綺窗》七賦。”

　　楊妃入宮之後，寵愛日奪，但唐明皇對梅妃仍無疏意。由於“太真忌而智，妃性柔緩，亡以勝。後竟為楊妃遷於上陽（東）宮”。明皇與梅妃在翠華西閣的幽會，被驕妒潑辣的楊妃鬧得不歡而散。麵對明皇的軟弱無能，梅妃仿效漢代司馬相如為陳皇後撰《長門賦》，自作《樓東賦》，盡情地抒發了心中的寂寞和怨恨，以及對往日“君情繾綣”的懷戀。當明皇在花萼樓“命封珍珠一斛密賜妃”時，梅妃又賦詩曰：“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚濕紅綃。長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥。”

　　梅妃在婉言謝絕之詞中，含有無限的辛酸和幽怨。如此柔婉溫良而具有詩人氣質的梅妃，哪裏是楊妃的對手？其悲劇遭際實在令人感傷與同情。

　　安史之亂中，梅妃死於亂兵之手。之後，明皇東歸，尋梅妃不得，在梅妃“畫真”上題了一首情真意深的“憶昔”詩：“憶昔嬌妃在紫宸，鉛華不禦得天真。霜綃雖似當時態，爭奈嬌波不顧人。”明皇暑月晝寢，夢見了梅妃，於是尋到屍體，以妃禮易葬。這也可說是這位庸懦而又多情的帝王對於梅妃的一份真情吧。

　　《梅妃傳》的主人公，當然是梅妃。但小說對明皇和楊妃也有畫龍點睛式的成功刻畫。如梅妃與明皇鬥茶時，明皇“顧諸王戲曰：‘此梅精也……’”的幾句話，把梅妃如何得寵，表現得淋漓盡致。明皇與梅妃在翠華西閣敘舊愛，被楊妃發現，楊妃與明皇的一段對話，也充分顯示了楊妃的地位與性格。其中對明皇周旋於楊妃和梅妃之間的二難苦衷和神態的描寫，相當真實地揭示了封建帝王的愛情特色。

　　篇末的議論頗精辟。在論述明皇由青年時代的豪俠之舉，到登上皇位的治亂過程後，對以往女人禍水之論表示異議，其批判鋒芒，直指明皇晚年的昏聵淫逸與失政誤國：“議者謂或覆宗（指楊妃），或非命（指梅妃），均其媢忌自取。殊不知明皇耄而忮忍，至一日殺三子，如輕斷螻蟻之命。奔竄而歸，受製昏逆，回顧嬪嬙，斬亡俱盡，窮獨苟活……是豈特兩女子之罪哉？”可謂透辟入理，發前人之所未發。

　　此篇小說對後人的創作頗有影響。明人吳世美傳奇《驚鴻記》即根據《梅妃傳》改編；《梅妃傳》中的部分情節，又為清代洪昇傳奇《長生殿》所采用。

　　二、俞達《青樓夢》

　　《青樓夢》，一名《綺紅小史》，書凡六十四回，原題“厘峰慕真山人著”、“梁溪瀟湘侍者評”，卷首有清光緒四年（1878）金湖花隱序和鄒弢序，書當成於是年。慕真山人即俞達，瀟湘侍者為鄒弢。

　　俞達，生年不詳，卒於光緒十年（1884）。達又名宗駿，字吟香，自號慕真山人，江蘇長洲（今蘇州）人。據其好友鄒弢《三借廬筆談》記載，他中年落魄，好作冶遊；晚年誌在山林，終因“塵世羈牽，遽難擺脫”，以風疾座。除小說《青樓夢》外，尚著有《醉紅軒筆話》、《花間棒》、《吳中考古錄》、《閑鷗集》等。

　　《青樓夢》以狎妓為題材，敘吳中風流才子金挹香，自稱“半身詩酒琴棋客，一個風花月裏身”，與青樓三十六位名妓結為知己，朝夕往來，詩詞酬應，說不盡旖旎風情，但一方麵又不忘事君榮親。後來官授浙江餘杭知府，娶一妻四妾，盡皆青樓中佳麗。父母跨鶴仙去之後，金挹香也看破紅塵，悟道飛升，入山修道。平生結識之三十六妓，原來皆為散花苑主座下司花仙女，因塵緣已滿，紛紛歸回仙班。

　　《青樓夢》所寫均係夢幻，純是作者的一場白日美夢。書前《題綱》雲：“當世滔滔，斯人誰與，竟使一介寒儒，懷才不遇；公卿大夫，竟無一識我之人，反不若青樓女子，竟有慧眼，識英雄於未遇時也。”表明他感到懷才不遇，故求知音於妓女之中。但他所說青樓女子“識英雄”及作品所寫三十六美皆深愛金挹香等，都是為了抒發其“遊花國，護美人，采芹香，掇巍科，任政事，報親恩，全友誼，敦琴瑟，撫子女，睦親鄰，謝繁華，求慕道”（見第一回）之理想，故小說純屬失意文人主觀幻想之物。作為理想，既要享豔福，又不忘富貴功名；忠孝仁愛之外，再加上得道成仙。可以說，《青樓夢》在反映逛妓狎伶社會風俗的同時，表現了封建文人普遍存在的一種變異心態。主人公金挹香，一方麵盡忠、篤孝、義和，另一方麵又放恣、率真、癡情。他無視封建禮法，豪蕩不羈；他無視傳統的貞操觀念，敢於明媒正娶風塵女子；他擁妓冶遊，眠花宿柳……這些均反映了在愛欲與事業對立的文化背景下，封建知識分子在遭到人生挫折後轉向風月場中尋求知音和慰藉的一種變異。它自然並不值得讚頌，但從另一角度看，它卻肯定了人欲，也就肯定了人的個體意誌，反映了那個時代新的人格理想標準。

　　作為小說中心情節的第三回《幻景迷離遊洞府 柔情繾綣證良緣》，在藝術手法上顯然刻意模仿《紅樓夢》第五回《遊幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》。《青樓夢》第一回亦仿《紅樓夢》開頭，寫石頭入紅塵遊曆的手法，敘述慕真山人得道人贈一鏡，觀鏡後身入仙境，托生蘇州府長洲縣金家，名挹香，經曆了一番繁華生活後，被道人棒喝而醒，於是“將鏡中所作所為，錄成一書”，即《青樓夢》。全書盡是敘夢，首二回猶未入夢，第三回始得入夢。此回寫“話說挹香與麗仙一夕幽歡”，猶如《紅樓夢》第五回寫賈寶玉與警幻仙姑之妹乳名兼美字可卿者共兒女之雲雨歡事。金挹香事畢乃迤邐而行，異境別呈，極盡崔巍，無限旖旎。在晉謁了蘇小小、薛濤、關盼盼、馬湘蘭等前代有名的妓女後，進而至《紅樓夢》之“薄命司”黛玉等人之仙居，啟“江南冊”視之，下有偈語數行。正當疑惑不解之時，忽聽仙樂悠揚，一聲大喝，沒命而逃，乃至醒來，方知是美夢一場。

　　“梁溪瀟湘館侍者”（即鄒弢）曾評《青樓夢》第三回道：“此書以夢起，以夢結。此一回之夢，原為一部之主腦。此回之夢，入夢之夢；後來之夢，出夢之夢。且天地，夢境也；古今，夢藪也；挹香、眾美，夢中人也；吟詩詠賦，夢中情也；求名筮仕，夢中事也。他人以夢為真，挹香以真為夢。以真為夢而夢易醒，故後日挹香參破夢情，跳出夢境。於是乎誓不作夢矣。”從全書看，《青樓夢》顯然妄圖表現作者對人生的感悟和哲理的思考，小說中屢屢出現夢境的描寫，試以虛幻之境來暗示人生一世猶如春夢一場。

　　道光、鹹豐（1821-1861）以後，清廷內外交困，社會瀕於崩潰，士人的道德品質愈加卑汙，社會上嫖妓女、玩戲子之風愈加昌熾，以《青樓夢》為代表的狹邪小說便在這樣的背景下產生。它顯然是《紅樓夢》之仿作，但卻隻學了《紅樓夢》形式上的一些皮毛。作品中的諸妓女，個個錦心繡口，外秀內慧，而且慷慨大方，凜然有巾幗丈夫之氣。博學多才的俞達終生渴望功名，認為“為須眉者必期顯親揚名”，但他懷才不遇，感慨“公卿大夫無一識我之人，反不若青樓女子竟有慧眼識英雄於未遇時也”。於是，便把自己的身世之感融入《青樓夢》的創作，寫多情公子金挹香如何得到三十六名女子的青睞、愛戴以及與她們的種種感情糾葛。

　　小說在反映妓女悲慘命運，從而揭露社會黑暗的同時，極力推獎她們高尚的追求和過人的才華。這無疑是《青樓夢》的進步之處。對書中描寫的士子文人與妓女的感情，不能簡單地斥之為腐朽、沒落的東西，而應看作是失意文人的某種寄托。這些“才子”的境遇與妓女的命運確有相通之處，他們都是那個社會的犧牲品，因而極易引起心靈上的共鳴，所謂“美人淪落，名士飄零，振古如斯，同聲一哭”（金湖花隱《青樓夢》序）。小說一問世就被人認為是《感士不遇賦》，作序者金湖花隱一再強調“倘謂為導人狹邪之書，則誤矣”。

　　自乾隆年間《紅樓夢》麵世後，續書紛紛出現，隨之，模仿《紅樓夢》的小說亦一時蜂起，《青樓夢》既是其中有代表性的一部。但《青樓夢》與《紅樓夢》最大的不同，乃在於其無視當時封建大廈嘩啦啦傾倒的現狀，卻在一味粉飾太平。一方麵是煙花巷陌裏的鶯聲燕語，一方麵是書香門第中的金榜題名，然後功成身退，白日升天，得逍遙之樂，把封建社會知識分子的人生追求表現得酣暢淋漓。《青樓夢》中的主人公金挹香，“父母的恩也報了，後裔也有望了，眾美人已分離盡了，妻妾房帷之樂，已領略盡了。向年願畢，奚妨謝絕紅塵，到處雲遊，尋一個深山隱避”。這便是封建末世知識分子於現實中無望之際作的非非之想。金挹香不僅在風月場中左右逢源，還能登科入仕，而功名利祿到手後又修成了“神仙”，顯然這是作者的一種幻想。

　　作者俞達生活的時代，一般的下層知識分子生活落魄，人生抱負難以實現，麵對現實，他們既無法回避又無力抗爭，也隻能在幻想中求得心理上的平衡；然而這種幻想卻反映出封建末世下層知識分子普遍的精神狀態，這無疑對我們考察那個社會具有重要的參考價值。

　　三、陳天華《獅子吼》

　　《獅子吼》僅八回，是資產階級革命家陳天華沒有寫完的章回小說，1905年底連載於日本東京的中國同盟會機關報《民報》。

　　陳天華（1875-1905），字星台，號思黃，又號過庭，湖南新化人。他出身貧苦，“少年即以光複祖國為誌”。1903年到日本留學，1904年與黃興等人組織“華興會”，1905年參與發起“同盟會”，並參加同盟會書記部和《民報》的編輯工作。同年，在反對日本政府取締中國留學生的鬥爭中，投海自殺，以示抗議。

　　獅子乃百獸之王，發聲震吼，一切禽獸聞獅子吼皆懾服，威力巨大。早在公元5世紀，我國佛學就有借用“演說無畏，猶如獅子吼”之語。陳天華把小說命名為《獅子吼》，信心十足地向人民宣告民主共和國的革命理想是革命的吼聲，顯示了中國青年的大無畏精神和勇往直前的氣概。在小說中，他把中華民族喻為一頭睡醒後的雄獅，預示了中國革命的光明前途，表現了他對帝國主義的刻骨仇恨和對祖國母親的深情厚愛。作者始終充滿了革命的理想與激情，並借小說中的主人公狄必攘的夢境，對祖國光輝燦爛的前景做了一番生動具體的設想：

　　掃三百年狼穴，揚九萬裏獅旗，知費幾許男兒血購來，到今日才稱快快；

　　翻二十紀舞台，光五千秋種界，全從一部黃帝魂演出，願同胞各自思思！

　　那時已是革命成功五十年以後的情景。在那個時候，由於經過“百計號召”，“十年茹苦”，以武力推翻了“滿清政府”，打退了列強的“幹涉”，而且人人“都解自由”，建立了“共和國”，並在建國後“著著進展”，在各方麵都跟列強開展“競爭”，所以，“文明進步，幾駕歐美而上之”。國家的首都，是“一個極大的都會，街廣十丈，都是白石砌成，潔淨無塵。屋宇皆是七層，十二分的華美。街上的電車、汽車，往來如織；半空中修著鐵橋，人在上麵行走；火車底下又穿著地洞，也有火車行走。正是講不盡富貴繁華，說不盡奇麗巧妙。恐怕倫敦和巴黎也沒有這樣。”狄必攘又走到右廂看看，隻見掛著“共和國圖書館”的牌子，那裏麵的“書冊不知有幾十萬冊……有一巨冊上麵金字標題‘共和國年鑒’，內稱全國大小學堂三十餘萬所，男女學生六千餘萬；陸軍常備軍二百萬，預備兵及後備兵八百萬，海軍將校士卒共一十二萬，軍艦總共七百餘隻，又有水中潛航艇及空中戰艇數十隻；鐵路三十萬裏，電車鐵路十萬裏；郵政局四萬餘所；輪船帆船二千萬噸；各項稅銀每年二十八萬萬元，歲出亦相等。又一大冊，用黃絹包裹，表麵畫一張獅子張口大吼之狀，題曰：‘光複紀事本末’，共分前後二編，總計約有三十萬言。前編是言光複的事，後篇是言收複國權，完全獨立的事”。陳天華的這種設想，表明了辛亥革命時期先進的中國人民力圖擺脫貧窮落後的強烈願望和超越歐、美資本主義國家的雄心壯誌。

　　作者還具體設計了舟山群島上一個“民權村”，這個民權村“把那皇帝官府殺了，另建一個好好的政府”，在這個政府領導下，民權村“真是世外的桃源，文明的雛本”，“有議事廳，有醫院，有警察局，有郵政局，公園、圖書館、體育會，無不具備。蒙養學堂、中學堂、女學堂、工藝學堂共十餘所。此外有兩三個工廠，一個輪船公司”。啟發民智的總教習叫“文明種”。很顯然，這些都是根據西方資產階級的政治、經濟製度而為祖國繪製的宏偉藍圖。顯然，作者借民權村的故事，以粗豪勁煉的筆法，運用物競天擇、適者生存的原則，鼓吹種族革命與政治革命，意在警醒東亞睡獅，撲殺野蠻，驅除虎狼，建立一個獨立自由的新國家。

　　小說的楔子和當時許多革命派作家喜歡以寓言、隱喻方式表現政見一樣，通過對“混沌國”（寓指中國）的描寫，表現了他的反清思想和創建新國家的理想。小說的頭兩回，作者將筆鋒直接轉向現實。如第一回《數種禍驚心慘目 述陰謀暮鼓晨鍾》開頭，即以詩言道：“紅種淩夷黑種休，滔天白禍亞東流。黃人存續爭俄項，消息從中仔細求。”這裏即講了民族危亡的嚴重局勢，又提出探討救治“黃人存續”的希望，接著作者從達爾文的《進化論》講到赫胥黎的《天演論》，從世界黃、白、黑、棕、紅五大種族的“競爭”講到俄國彼得大帝富國強兵的業績和“並吞全世界”的野心，還講到日本仿效俄國企圖霸占中國的陰謀。如果說第一回的重點在講世界形勢，那麽第二回則主要是講國內的時局了。小說從第三回開始才轉入對故事本身的描述。可惜隻寫到第八回，作者就殉國了，他的獅吼之聲也隨之成了絕響。

　　《獅子吼》是聲討清王朝的檄文，是資產階級革命的宣言，充滿了如火如荼的激情，有著震撼人心的力量。由於作者急於表達自己的主張和熱情，因此，小說長於思辨、議論，而短於形象的描繪，說教宣傳有餘，形象事實則不足。作品的第一、第二回幾乎成了無形象、無情節的曆史事件的敘述，楔子也近乎是一篇政論。

　　陳天華是資產階級民主革命的熱誠鼓吹者。他說：“革命者救人救世之聖藥也，終古無革命則終古長夜矣。”（《論中國宜改製民主政體》）他的許多作品都貫穿著這種思想，都能表現出跳踉博躍、激越澎湃的氣勢。小說《獅子吼》正表現了這樣一種特點，它以浪漫主義色彩與理想主義精神，成為當時影響最大的政治小說。阿英（錢杏邨）說它“筆力很勁練，較之《自由結婚》、《洗恥記》都好，可惜不完”。（《晚清小說史》）

　　（本文三篇為“中國文學鑒賞辭典大係”撰稿，刊董乃斌、黃霖等編《古代小說鑒賞辭典》上、下冊，上海辭書出版社，2004年5月、12月）