湯顯祖與明清文學探賾

第五節 《小山詞》與《飲水詞》

　　在中國詞史上，相隔六百餘年，均以小令獨擅勝場的晏幾道與納蘭性德相似多於相異。他們性格一致，多情而篤於友誼，真摯而忠於愛情，詞作淒清委婉，“綺夢”含蓄。《小山詞》和《飲水詞》好像兩個才華橫溢、多愁善感的靈魂。

　　關於《小山詞》對後世詞壇的影響，今人已指出：“宋代的周紫芝、吳文英，直至清代猶有似小山風者，如彭孫遹、納蘭性德等人。”如果說，晏幾道是宋詞中以小令獨擅勝場的高手，那麽納蘭性德格高韻遠、纏綿婉約的《飲水詞》則以其獨特的成就在清代詞壇上與北宋小晏的《小山詞》先後輝映。他們的身世、性格及創作、藝術都有著頗為相似的地方。

　　一

　　晏幾道與納蘭性德的出身、家世和性情、品格，在中國兩千餘年的知識分子中，應當算是很特殊的。

　　晏幾道是北宋宰相兼文學宗匠晏殊的七公子，平生“潛心六藝，玩思百家”，有深厚的文化修養。他在綺羅叢中長大，在脂粉隊裏廝混，不知人世艱辛為何物，養就了一身天真爛漫的脾性。與十四歲賜同進士出身的父親一樣，晏幾道也是才華早露，大約十五六歲時，就受到宋仁宗的賞識。慶曆中，開封府與棘寺（大理寺）同日奏獄空，仁宗於宮中宴樂，宣小晏作詞，他填了歌舞升平的《鷓鴣天》（碧藕花開水殿涼）獻上，大得仁宗歡心。可是好景不長，小晏二十幾歲時，父親去世，家道中落，從此他遭遇坎坷，不但終生仕宦不得意，而且還受到種種意外的磨難。大約五十來歲時，才當了一名潁昌府許田鎮的小監官，不久退休回京，棲身於父親殘留的舊宅，了卻一生。

　　宦途生涯沉浮，寵辱變化無常，使晏幾道心灰意冷、無所作為，但時代和文學卻成全了他。他用短小精練的小令，變化多端地抒寫自己落魄的身世、悲憤的感情，把令詞的成就推向了一個新的高度，達到了“追逼花間，高處或過之”的境地，這實在是使後人驚歎和欣喜的事！

　　“第其品格，殆叔原（晏幾道）、方回（賀鑄）之亞乎？”清初納蘭性德所處的地位環境，與晏幾道大致相近。他是“康熙盛世”的貴家公子，是權傾朝野的大學士明珠的兒子。由於他烏衣門第、出眾才華、善於騎射的優越條件，得到康熙皇帝的親睞與器重，二十二歲便以進士出身而授侍衛，在他麵前展開的是鮮花錦簇的光明大道。但與小晏一樣，納蘭也是一個醉心風雅、酷愛生活而薄於功名的人。他雖然門閥崇隆，但卻性情恬淡，“閉門掃軌，蕭然若寒素”。他畢竟是個詞人，他無意於官職升遷，生性專好讀書治學。盡管康熙皇帝對他格外垂青，先後賜給他金牌、衣物等許多東西，巡幸各地及登東嶽、幸闕裏、省江南，處處叫他隨侍。然而他卻“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”，他渴望的是美好的人生。他嗟怨無止息的巡幸將他與家人遙隔萬裏，抱恨為了君王耗盡了寶貴年華，失去了真正生活的光輝。

　　早在二十四歲那年，納蘭性德把自己的詞作編選成集，名為《側帽詞》，取晏幾道《清平樂》（春雲綠處）“側帽風前花滿路”之句，有承平烏衣少年、尊前馬上之慨，可見他對《小山詞》的模仿與喜愛（顧貞觀後來重刊納蘭的詞作，更名《飲水詞》）。納蘭詞那種以白描見長的格調，那種低徊幽怨的意境，確實是酷似晏幾道的！

　　二

　　晏幾道處於封建社會正在發展的北宋時期，所養成的性格是獨異的，不獨和他父親晏殊有極大懸殊，即使在一切封建士大夫階層中也很少見到。他的摯友黃庭堅在《小山詞序》中說他有“四癡”：“仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，而不肯一作新進士語，此又一癡也；費資千百萬，家人寒饑，而麵有孺子之色，此又一癡也；人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也。”由此可見其為人。他既養成了這種特殊的性格，自然沒有人喜歡用他，也很少人能理解他，於是就“陸沉於下位”了。他這樣耿介孤潔的作風，使他更加和自己階級中的人疏遠，即使是才名蓋世的蘇軾想和他相見，也被拒之門外。他除了讀書之外，便寄情詩酒來消磨歲月。恰巧，青年時代的兩個知心朋友沈廉叔和陳君龍，家裏有蓮、鴻、蘋、雲四個歌女，常常“品清謳娛客”，小晏覺得世間歌詞不能抒發他們的心聲。為“敘其所懷”起見，就“試續南部諸賢緒餘，作五七字語”，希望能夠“析醒解慍”，這就是他創作《小山詞》的主要動機。

　　與許多紈絝子弟大異，而和晏幾道相同的是，納蘭性德對富貴尊榮的生活也並不熱衷。納蘭生長於華胄，熟睹官場的紛紜翻覆，這也許是他鄙棄仕途的原因之一。他的父親明珠擅政，賓客盈門，貨賄山積，他早有一種不祥的預感。果然，他死後僅僅三年，明珠就在久已展開多年的激烈黨爭中塌台了，家產也被籍沒。納蘭的一生，正如他的好友嚴繩孫所說，是在“惴惴有臨履之憂”中度過的，是“如臨深淵，如履薄冰”，整天擔憂著他踏的“大地”會突然地塌陷下去！納蘭所處的時代，已不是小晏所生活的封建社會上升時期，實際上已是封建社會的繁花行將凋落的轉折點。異常敏感的他，已隱約地感到，統治階級富貴榮華的地位不可能長保，他已經不可能唱出“盛世之音”了。且看《飲水詞》中前二首《憶江南》：

　　昏鴉盡，小立恨因誰？飛雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅。心字已成灰。心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤燈。情在不能勝。

　　用不著詮釋，其心灰意冷之情，溢於言表。詞的韻味是那樣傷黯，叫你簡直不敢相信它是出自家勢顯赫的公子哥兒之手。透過《飲水詞》哀婉淒厲的詞章，我們已依稀聽到封建層冰搖曳撕裂的聲響。

　　作為貴家公子的納蘭性德，處於雀喧鳩鬧之場，自然可以盡聲色犬馬之歡，但是，他覺得自己的生涯是寂寞的，隻有在和摯友一起飲酒賦詩的時候，才感到心情暢快。因此，在社會上，納蘭和達官貴人相接平常，對翕熱趨和者避之不迭，而對“單寒羈孤、侘傺困鬱、守誌不肯悅俗之士”，卻“結分義，輸情愫”，一往情深。生平摯友嚴繩孫、顧貞觀、朱彝尊、薑辰英，開始都是布衣，納蘭早登科名，履盛處豐，卻能虛己納交，竭至誠，傾肺腑。在他看來，唯有友情，可以療救他宦遊的孤寂；唯有友情，可以使他暫時忘卻失去愛情的悲哀。

　　康熙十五年（1676）冬，顧貞觀寄寓京師千佛寺，千方百計要營救他的蒙冤遣戍寧古塔的好友吳兆騫，納蘭看了顧給吳的兩首《金縷曲》，異常感動，毅然擔承起營救吳兆騫的重任。他亦曾作《金縷曲》（贈梁汾）：

　　德也狂生耳！偶然間、緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。共君此夜須沉醉。且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已！尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，身後緣、恐結他生裏。然諾重，君須記！

　　此詞是《飲水詞》中的壓卷之作。詞中表達了與顧貞觀相見恨晚、相互知心的友情，抒發了對沉居下僚的才士賢人不幸遭際的同情與不平。徐乾學為納蘭性德撰墓誌銘謂：“君所交遊，皆一時俊異，於世所稱落落難合者，若無錫嚴繩孫、顧貞觀、秦鬆齡，宜興陳維崧、慈溪薑宸英尤所契厚。吳江吳兆蹇，久徙絕域，君聞其才名，贖而還之。坎坷失職之士，走京師，生館死殯，於貲財無所計惜。”

　　無獨有偶。六百多年前的晏幾道也是多情而篤於友誼之人。小晏不依貴人之門，而獨與小官鄭俠厚善。鄭俠因為繪《流民圖》，並上疏陳新法之為民害，請罷之。於是呂惠卿對鄭俠進行迫害，將他下獄。作為鄭的摯友，小晏亦被牽連，受到拘禁，可謂代友受過了。

　　晏幾道與世難諧，淡於名利，是一個蘊藏著熾烈情感的人。他對知友們非常親切，《小山詞》裏充滿了這種友誼之歌：一個好友將送別去了，他就歎息著：“明年應賦送君詩，細從今夜數，相會幾多時？”表示著“淺酒欲邀誰勸？深情惟有君知”，依依不舍地希望“東溪春近好同歸”（《臨江仙》）。和另一友人作別的時候，他又唱出“綠酒尊前清淚，陽關疊裏離聲”（《臨江仙》）。他的心為友人們而摧傷了。到老年憶念舊遊，他仍常常“追思往事好沾巾”（《臨江仙》）！所以，清人馮煦說他是“古之傷心人也”。

　　不過，我們決不應單從《小山詞》與《飲水詞》中所表現的傷感和低沉來責難小晏和納蘭的消極，我們應了解到他們不僅僅是從深厚的感情出發，如同本文第一部分所論及，這裏是有其“憤世嫉俗”的社會根源的。

　　三

　　一部《小山詞》中，描寫男女之情的篇什幾占大半，這是晏幾道全部詞作中最出色的部分。愛情，是人類社會的重要內容，古往今來，許多作家都寫過歌頌真摯愛情的篇章。小晏自雲其詞篇皆記當日與蓮、鴻、蘋、雲一類歌妓侍妾的“悲歡合離之事”。小晏是一個蘊藏著熾熱感情的人，由於他的豪放不羈、耿介孤潔，寥寥知交外，隻有這些女子成了他的知己。所以，他把這種真摯悃忱的感情，全部寄托在這些不幸女子的身上，他詞中所描寫的，也都是這些可親可愛的女子以及自己對她們的“一往情深”！請讀一首《木蘭花》：

　　秋千院落重簾暮，彩筆閑來題繡戶。牆頭丹杏雨餘花，門外綠楊風後絮。朝雲信斷知何處？應作襄王春夢去。紫騮認得舊遊蹤，嘶過畫橋東畔路。

　　此詞乃思念歌女小雲之作，但一切都沒有實說。上片想其院宇深沉，門闌緊閉，那牆內的小雲，如雨餘之花，這門外之行蹤，如風後之絮。下片寫不僅是人仍念著舊時的行蹤，而即使是那匹馬，卻也還認得舊日的路徑，哀嘶著要重過“畫橋東畔”去——詞人筆下的“物”，都具有這麽強烈的“情緒性”，則詞人的多情就更可想見了。又如著名的《鷓鴣天》（彩袖殷勤捧玉鍾）、《臨江仙》（夢後樓台高鎖），前一首寫重逢的喜悅，後一首敘別後的淒涼。小晏便是通過對這些青少年時期男歡女愛的回憶，來表達自己對美好生活的向往和對現狀的悲憤。他對這些聰明可愛的不幸女子懷有真摯的同情，因而塑造她們的形象也極為鮮明生動。

　　在納蘭性德三百四十餘首詞中，愛情詞亦占很大比重。從意境看，《飲水詞》也多寫離愁別恨，籠罩著一片淒清婉惻的氣氛，詞風極近晏幾道。晏幾道所寫的“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”（《鷓鴣天》）之句，其情調之淒清，使人為之氣索。納蘭性德在《采桑子》一詞中也寫道：“不知何事縈懷抱？醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋？”末句的寫法，分明得自晏幾道的啟發。

　　不過，納蘭所寫的愛情詞，其取材又與小晏大異其趣。小晏流連在歌台舞榭、秦樓楚館，他的詞，多是向歌姬侍妾表明心跡，像“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”、“琵琶弦上說相思”等句子，在苦情幽韻中縈繞著琴聲舞態。而納蘭所要表現的，多是出身貴族的青年男女愛情生活的苦悶，以及刻骨銘心的夫婦之愛。但從兩性間用情的深厚來看，千古詞壇，也隻有小晏可和納蘭頡頏！

　　納蘭性德本是一位在精神氣質上頗似賈寶玉的貴胄公子（晏幾道亦然），身居“華林”而獨披“悲涼之霧”。他愛書，愛友朋之樂，愛他的閨中伴侶。《飲水詞》中有些篇章如初日芙蓉、曉風楊柳的姿影般明麗、嬌嫩，又如出穀春鶯、天邊雲雀的鳴聲般曼妙、清新，它記錄了詞人的初歡，描繪了他的少年行樂圖。可惜這段時間很短促，大約結婚二三年後他就賦“悼亡”了。

　　上文已經談到，納蘭是一個忠於愛情的人，少年夫妻的美滿生活，曾使他如飲醇酒，神怡心醉。他和妻子情深意濃，可長期的宮廷侍衛生涯，使他很少有時間和自己心愛的妻子在一起，這對於他這個忠於愛情的詞人來說，是難以忍受的。特別是在他的愛妻盧氏早亡之後，他受到更大的打擊，越發對仕宦生活感到厭倦和不滿。且聽這首《蝶戀花》吧：

　　辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

　　無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。

　　隨著情感的高漲，想象的飛騰，詞人夢想道：那一輪明月已化為他日夜思念的愛人，用她那皎潔的光輝陪伴著他。而他也發出自己的誓言：要不畏“辛苦”，不辭“冰雪”，去到自己愛人身旁，以自己的身軀熱血“為卿熱”。無奈天路難通，一個天上，一個人間，遐想煙消雲散之後，剩下的隻是對往事的追懷和物在人亡的沉痛感慨！早逝的妻子，在詞人心中永遠是一位嬌憨情態的少女，因而他對一逝而不複返的人生這段美好時光無限依戀，格外追想。

　　縱然，晏幾道也是一位一往情深、情深如海的“多情種子”，他的“哀感頑豔”的詞篇也源於不能忘懷於昔日的那一腔拳拳深情。但對他來說，由於門第、社會、文化教養諸多方麵的差異，他不可能同諸歌妓中的任何一位結合。隨著沈、陳二位友人的“疾廢”、“下世”，悲劇發生了。“愛而不得所愛”，這就是《小山詞》貫穿始終的矛盾衝突！由於晏幾道與女孩、姑娘、丫鬟和歌妓“廝混”在一起，因而能了解她們的喜怒哀樂、辛酸苦楚，他對封建社會中的婦女們的苦痛是有真切體會的，他對婦女們是同情和尊重的，這是《小山詞》最富民主性，引起我們特別重視的地方。但是，因為家庭的由盛轉衰，他無法改變自己的命運，更無法改變四位歌女的命運。所以他的愛情詞，無法做到像納蘭性德那樣專一，那樣散發著青春的氣息。小晏的愛情詞，還帶有更多的幻想性質，他把蓮、鴻、蘋、雲這些歌妓侍妾理想化了。也可以說，小晏是沉溺在睡夢中描寫戀情的純情詞人。

　　至於納蘭性德，他的詞中有一個理想境界，那就是希望青春和愛情得到永生。納蘭是非常執著於這一理想並熱烈地讚頌它的。以他的家世地位而言，他完全可以享受燕瘦環肥、三妻四妾的生活，然而，經常在外的納蘭公子，在作品中反複透露，他心中隻有他妻子，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，他對妻子的愛情，極為純真。故而，我們讀納蘭愛情詞後，除了感到篇篇如“滄海水”、“巫山雲”一樣深沉美麗、蕩人心脾外，你會感到於淒惋中還燃著一種像火一般炙熱人心的東西，這就頗具力量，而不純然是消沉。

　　四

　　《小山詞》和《飲水詞》使我們好像目睹了兩個才華橫溢、多情善感的靈魂。

　　小晏天真而至情，故當時人都認定他是一個“癡絕”的人物，他多用“追憶”的手法和“夢魂”之類的字麵向人們展開那一幕幕悲劇性的場麵。從這個意義上看，他的《小山詞》實在可以看作有關他自己悲淒生活的“自白書”！請讀這首《思遠人》：

　　紅葉黃花秋意晚，千裏念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？

　　淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。

　　詞中先寫淚珠彈滴，襯寫相思情苦，還是常事；而以淚研墨，已屬異態；以淚和墨作書，更是奇想；不說紅箋因淚水濕褪顏色，卻說是情深而使紅箋無色，則尤見巧思；真癡人癡事癡語，唯有多情善懷的小晏方有此為。從《小山詞》中，我們確實見到了癡情而“傷心”的貴公子形象。

　　和小晏有著相似感情氣質的納蘭亦秉性穎慧、多愁善思，有詞人的敏感和哲人的深邃。他交友廣泛，感情篤厚，少年有失戀之苦，青年有喪妻之痛，十年侍衛，隨扈南北，備嚐人間別離之辛酸。因而《飲水詞》不僅是抒寫幽思戀情，憶內悼亡、扈從勞頓、友朋聚散，還是抒發“臨履之憂”、壯誌難酬等複雜思想，都“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”，都傾心吐腹，真切感人。如《長相思》：

　　山一程，水一程，身向榆關那畔行。夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

　　此詞頗能代表納蘭性德小令的成就，它以清新樸素之語，通過寫行程，述所見，記所聽，在展現荒涼的塞外景象中，抒發了思念故園的孤寂情懷。全詞直抒胸臆，情真意切，感情如從肺腑中流出，令人不能卒讀。

　　除了感情真率外，小晏和納蘭在藝術上最大的特色是他們的詞都寫得非常委婉含蓄。如小晏的“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”（《鷓鴣天》），詞人根本不直說別後如何思念，也不言感情如何深厚，卻說夢魂踏著楊花去找情人，既寫出了思念之深，又表明了再見之難，但讀來卻如行雲流水，絲毫不露雕琢痕跡。這二句連與小晏同時代的道學家程頤也頗為欣賞，不得不笑著說：“鬼語也！”納蘭也有一首《鷓鴣天》：“背立盈盈故作羞，手托梅蕊打肩頭”，與小晏的“手挼梅蕊尋香徑，正是佳期期無定”（《玉樓春》）的意境非常相近。納蘭表現的是離人已到家中夫妻相聚時的情態。你看，她用背對著所愛的人，盈盈玉立，故意做出羞答答的樣子。接著，詞人又寫她手挼梅蕊，輕輕拍打。這一舉動，活畫出少婦默默無言而又脈脈含情的姿態，真乃惟妙惟肖！

　　夢，也是《小山詞》與《飲水詞》中重複描寫過的事物。小晏是一個大量寫夢的詞人，在二百五十多首《小山詞》中，“夢”詞竟有六十多首（尚不包括“酒”“醉”及與“夢”有關的“高唐”“雲雨”“朝雲”之類，亦有百首左右）。可以毫不誇張地說，記夢寫夢，幾乎是全部《小山詞》的靈魂。翻開《飲水詞》，同樣，“夢”字也猶如一個精靈一樣，不時閃跳在你的眼前。納蘭的這些“夢”詞，有的是表達了對愛妻早逝的追思，有的是表達了對美好事物的追求，有的是對事業未成壯誌未酬的憤慨……人生最大的痛苦，莫過於“好夢”醒後的追憶往昔之痛；小晏和納蘭的共同苦楚，也都在這“綺夢”破碎之後無路可走之苦！

　　當然，有成就的作家也必然是藝術個性鮮明的作家。小晏、納蘭詞確有相同相似的一麵，但也有相異的一麵，他們畢竟是各具特色的藝術家。以納蘭而言，他的藝術風格，就既有旖旎纏綿的一麵，又有蒼涼豪宕的一麵。由於他有時柔情佳期，有時又鐵馬金戈；由於他涉世甚深，而又產生出世思想；由於他有時沉醉於衽席，情思嫋嫋；有時麵對現實錯綜複雜的矛盾，思緒如濤。這種種不協調的生活和思想感情，統一在納蘭的身上，便出現了婉約與豪放相互交錯的現象。從這一方麵說，納蘭詞的眼界和內容都比小晏更為廣闊、豐厚。

　　《小山詞》是小晏在封建製度的束縛下熱烈向往自由、追求解放的心理反映，盡管他的想法非常天真，幻想的境界那麽優美，但那是不可能在現實生活中存在，甚至不可能永遠在“夢魂”中出現的。所以，小晏詞的題材比較狹窄，不外乎傷離怨別、感物懷舊、遣情遺恨之作，並沒有超出晚唐五代詞人的題材範圍。自然，小晏與納蘭相距六百餘年，納蘭對行將崩壞的封建社會流露出地主階級有識之士的沒落感和清醒認識，也是小晏未曾經曆過的。所以，他們的詞在內容上的差異是時代的使然。

　　在運用詞調方麵，《小山詞》中慢詞不到十首。晏幾道大概認為，小令這種體裁最適宜表達他的情思。由於他一生寫詞皆小令，使小令藝術達到了登峰造極的地步。龍榆生先生指出：“小令發展到了小晏，就沒有百尺竿頭更進一步的專家了。”南宋以後，詞壇都以慢詞長調為主，並無出現專攻小令的詞家。直到清初的納蘭性德，以大量情意婉轉、語言清麗、神思俊逸、筆花四照的小令出現於詞壇，“新天下耳目”。當然，納蘭不同於小晏，《飲水詞》中，除小令外，還有不少慢詞。納蘭的慢詞和小令往往是變徵之音，以其高亢哀厲、慷慨激越的旋律震響近三百年的詞壇，成為“北宋以來，一人而已”的封建時代最後出現的一顆璀璨明星。

　　（原題《晏幾道、納蘭性德及其詞作比較》，刊《文藝理論家》1991年第1期，為1991年11月江西臨川“紀念晏殊誕辰1000周年暨二晏研究學術研討會”論文）