湯顯祖與明清文學探賾

第四節 《紅樓夢》的四對藝術辯證法

　　誰也說不清，究竟有多少文學作品，在曆史長河中逐漸像泥沙一樣沉澱下去了，而那些流傳下來的至今依然熠熠閃光的優秀篇章，相比較來看畢竟是極少數。文學，自有它自身優勝劣敗、生存競爭的規律，一部分古典作品能流傳到今天，必然有其存在的理由。《紅樓夢》是值得中國人民驕傲的一部書，在《紅樓夢》所寫的四百多個人物中，給讀者留有鮮明印象，甚至像熟人似的“活”在眼前的，就有好幾十人。一部小說，能一下子提供這麽多活生生的藝術形象，不僅是在中國，就是在世界文壇上也是十分少見的。二百多年來，對這部書的研究經久不衰，人們從思想、藝術、考證等方麵反複進行探討，取得很多成果。隻有那些塑造了鮮明深刻的藝術形象的作品，才有久遠的將來。《紅樓夢》作為中國古典小說的一座高峰，繼承和發揚了我國文學創作的許多優良傳統。研究小說創作規律，總結藝術經驗，這部書不能不稱之為典範性的作品。本文試從正麵和反麵，對立和相似，反應和抉擇，獨特和異常四對藝術辯證法論證之。

　　一、正麵和反麵

　　清人鄒弢的《三借廬筆譚》中，記著這麽一件事：鄒弢和老友許伯謙論《紅樓夢》，一個尊林抑薛，一個尊薛抑林，甚至“一言不合”，“幾揮老拳”。這有趣的現象正好說明，《紅樓夢》的作者並沒有在書中直接提供對人物定性的現成答案。它不像一些現代小說，正麵人物和“反麵人物”麵目清晰，涇渭分明。《紅樓夢》所提供的隻是一幅幅現實生活的圖畫，而把對人物現象的理解和認識留給讀者。今天，對林、薛二人，可以說是已有定評了，不過在一般讀者中，尊薛抑林的仍然大有人在。固然，對人物的評價，有的不免摻雜個人的好惡和傳統觀念的影響，但這種誤解，恰恰反映出《紅樓夢》塑造人物形象的一個突出的特點，從讀者看是誤解，從作者看卻是匠心。

　　在《紅樓夢》中，可以看到這麽一個普遍的現象：正麵人物身上，幾乎都有一些令人討厭的地方；而“反麵”人物身上，又幾乎都有一些令人喜愛的地方。按照今天對正麵人物和“反麵”人物的理解，這似乎是不能容忍的。林黛玉是個封建叛逆者，可是生性孤癖多疑，尖酸刻薄；反過來，封建意識濃厚，“心懷叵測”的薛寶釵，卻又溫柔敦厚，體恤下人。如果讓林黛玉具有薛寶釵的優點，讓薛寶釵具有林黛玉的缺點，那麽這兩個人物就成了“標準”的好人和“壞人”了。誰為正麵，誰為“反麵”，就一目了然，也用不著鄒弢和許伯謙“幾揮老拳”了。但作者偏偏不這樣做，偏偏要留下一點不完滿、不舒服。而且，對這些和人物的基本傾向不相統一的性格特點，作者往往又加以強化和渲染，以至這些非本質的特征甚至把人物的真實麵目掩蓋起來。在書中，我們看到的是襲人對寶玉的溫柔體貼和精心照顧，可這主要是奴性；而在賈母保護鴛鴦、保護小和尚的行為後麵，卻隱藏著對黛玉的“冷酷無情”的態度。這就是使一部分不善於深入分析的讀者產生誤解的原因。

　　當然，這不是故弄玄虛，也不能簡單歸結為作者純粹主觀的理性的安排。從生活出發去塑造人物，而不是從理論出發去塑造人物，這才是《紅樓夢》中的人物具有藝術魅力，能讓人反複揣摩、體味的根本原因。理論是灰色的，而生活之樹常青。如正麵和“反麵”這樣抽象的概括和分類，自然就取消了現實生活本身的豐富性和多樣性。我們不能否認對人物必須有基本的認識，必須抓住本質方麵，但這不是問題的全部。生活是如此複雜多變，這就不容許對人物的性格作簡單的分類和定性：正麵人物一定要性格完美，“反麵人物”隻能醜陋不堪。

　　在《紅樓夢》中，那些似乎和人物的基本傾向有矛盾的性格特征，實際上非常和諧地統一在一個人物身上。黛玉的孤癖多疑、爭強好勝，和她失去父母和財產，既自命清高又自慚形穢，同整個生活環境格格不入顯然是密切聯係著的。所以，當鳳姐說有個戲子的扮相像黛玉，別人也都附和時，黛玉就大生其氣，認為“拿著我比戲子，給眾人取笑”。對諸如寶玉、黛玉、晴雯這些人身上的弱點和缺陷，不能表麵地片麵地加以理解，要把它放在形成這些弱點和缺陷的具體環境、人物基本的思想性格中加以考察。一旦我們這樣做了，那些似乎不相統一的性格特點，往往會表現出新的意義。“反麵人物”也是如此。薛寶釵在書中一直是以知書識禮、溫柔可親的形象出現的。但是，隻要把這些優點和她在滴翠亭旁使金蟬脫殼之計，以及逗引寶玉看她的金鎖這些行為聯係起來，她的那些優點，就成了奪取寶二奶奶位置所采用的籠絡人心的手段了。不管是正麵人物還是“反麵人物”，那些似乎和基本傾向相矛盾的性格特點，實際上都有其深刻的社會屬性和內在的必然性。認識到這一點，正麵人物身上那些令人討厭的地方就變得可以理解，甚至寄予同情了，而“反麵人物”身上本來令人喜愛的地方，卻更使人對之產生憎恨和厭惡的感情。表麵上的矛盾，本質上的統一，形象就更加豐滿，更加深刻了。

　　這種創作手法所包含的藝術上的道理，很值得探討。它通過反向推理還原事物的本來麵目，是符合藝術辯證法的。當然，這完全得力於作者對現實生活的全麵把握和深入理解。作者對人物不滿足於、不局限於表麵的認識，而是放在整個曆史背景上，盡可能深入地了解生活的本質，從而使他對所謂正麵人物和“反麵人物”，有不同凡響的創造，能看出那些似乎矛盾的性格特征的內在的統一關係。我們不能肯定作者是通過自覺的明確的意識來把握這些人物的，但是他分明從現實生活中，敏感地聞到了新時代新人物的新鮮氣息，以及那些注定要“滅亡”的人物身上發出的屍臭味道。寶玉不讀書，愛在內幃廝混，這使他在表麵上類似於薛蟠這樣的花花公子，但在兩個人類似的行為後麵，卻有著性質完全不同的思想出發點。寶玉偷看《西廂》，在他不讀書的行為中注入了新的因素，他對受迫害的女子寄予的深切同情，也在他愛在內幃廝混的行為中注入了新的因素。他不像薛蟠那樣，隻把女人當做玩弄的對象，而是在“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”這樣難能可貴的思想支配下采取行動。一個在傳統觀念看來是大逆不道的行為，卻包含著追求理想、追求進步的合理內核。如果不是對人物形象有如此深刻的認識，寶玉身上那些似乎令人討厭的地方，就不會給人另外一種體會了。反過來，像賈政這樣恪守聖人遺訓，循規蹈矩的標準的“好人”，在作者筆下又是這般的無能。為官不能治政，為父不能理家，處處碰壁。他那種所謂正派，更充分表明這個階級已經衰敗，已經沒有前途。

　　二、對立和相似

　　讀者的思維被書中的人物所左右，這是好現象。當談論黛玉時，寶釵就不召自來，頑強地迫使我們談論她。而說到襲人，又自然地會想到晴雯。這是很奇妙的。在《紅樓夢》中，像這樣在人的頭腦中自己結成對子的，還有迎春和探春，鳳姐和李紈，賈赦和賈政，尤二姐和尤三姐……更使人驚異的是，聯想的紐帶，竟然主要不是建立在人物的相似上，反而是建立在人物的對立上。能把人物寫得自己去結成對子，說明形象活起來了。這些對立的人物形成一個擁有相當數量的群體，可見它決不是作者的“無心插柳”之作。作為塑造人物形象的一種手段，運用得如此自覺、如此有效，是曹雪芹的過人之處。

　　對立就是區別，但又不同於一般的區別，它帶著一種相對的性質，具有一般的區別所沒有的特殊聯係。而被這種相對立的聯係著的，恰恰是這兩個人物最突出最鮮明的性格特征。當然，人物的對立不是依靠對其抽象的本質的認識，不是從他們屬於什麽陣營、什麽階級而分析出來的。他們在讀者頭腦中不是變為概念存在，而是像兩個真實的人那樣活著。寶釵和黛玉的對立，不能僅僅看作衛道者和叛逆者的對立，不僅僅是思想的對立。這是兩個活生生的人，各有其豐富的內心世界。第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶》，寫薛寶釵偷聽了丫頭的談話，不賴別人，偏偏賴在黛玉身上，當然並不是因為黛玉是叛逆者；第四十回《金鴛鴦三宣牙牌令》，寫黛玉行酒令講了《西廂記》和《牡丹亭》；第四十二回《蘅蕪君蘭言解疑癖》，寫寶釵在談話時，“審問”並善意地批評了她，也不僅僅因為她把黛玉看作情敵。

　　但是，《紅樓夢》在這方麵的特點，更重要的並不表現在直接通過人物的矛盾糾葛來寫對立。鳳姐和李紈、迎春和探春，就不存在劍拔弩張、你死我活的性格衝突。她們各有自己活動的天地，平時也互不幹涉，卻仍然不失為對立的形象。這究竟是怎樣聯係起來的呢？

　　相對立的人物形象，幾乎都有十分相似的身份，或者同是兄弟，或者同是妯娌，或者同是表親，或者同是丫鬟，或者同是小姐。這個特點就是使他們之間產生特殊聯係的重要原因。相似的身份說明相似的生活條件和生活環境，這就為我們認識這些對立的人物提供了一個“參照物”，為比較提供了基礎。有這個相似和沒有這個相似，是大不一樣的。尤氏和尤二姐、尤三姐盡管是姐妹，但因為她早已嫁給賈珍為妻，身份和生活環境與“二尤”相差很大，就較少把她和兩個妹妹聯係起來。而尤二姐和尤三姐，同樣寄人籬下，社會地位很低，又同樣麵臨悲慘的命運，才更使我們認識到尤二姐的懦弱糊塗、隨遇而安和尤三姐的潔身自好、嫉惡如仇。沒有這種相似，“紅樓二尤”性格上的對立就不會表現得這麽明顯、這麽突出了。

　　《紅樓夢》中的人物，之所以不會像某些現代小說中的人物那樣，產生類型化的傾向，不會有了粗暴急躁的隊長就有循循善誘的書記，有了潑辣能幹的老婆就有黏黏糊糊的丈夫，那是因為作者並不把對立絕對化，不把在對立中塑造人物當做唯一的手段。在《紅樓夢》中，有對立的人物，還有相似的人物；和一個人對立，又和另一個人相似。黛玉和寶釵對立，又和晴雯相似；晴雯和襲人對立，又和芳官相似；賈珍和賈敬對立，又和賈璉相似。這種複雜的現象和生活本身一樣，也讓讀者可以從不同的角度更準確、更細致地把握人物性格的特點。相似並不是相同，相似的人物彼此不會相混，就在於作者揭示人物性格上細微的差別。因其相似，這一點細微的差別也就特別顯眼。這方麵，《紅樓夢》和《水滸傳》有共同之處。魯智深不同於李逵，正是在拳打鎮關西時，想到進監牢沒人送飯而偷偷溜走這一點上讓人區別開來的。對相似的人物來說，這種差別是極其重要的，它確定了這個人物區別於相似人物的本質特點，把握住他們之間的細微差別，也就把握住兩個人物的性格。寶玉被打之後，有一次支開襲人，叫晴雯送兩條舊手帕給黛玉，黛玉馬上領悟了寶玉的用意，晴雯卻自始至終百思不得其解。一個“身為下賤”的丫頭，盡管“風流靈巧”，終究是難以理解公子小姐之間卿卿我我、帶點病態的情趣的。抄檢大觀園時，晴雯明知處境不利，仍舊“豁出去”進行鬥爭；瀟湘館同樣被抄，黛玉卻能默默忍受。盡管兩個人一向都不甘心屈服於人，可是在和賈府的主子鬥爭方麵，晴雯卻比黛玉勇敢得多。襲人曆來被當作寶釵的影子，兩個人同樣老成持重、心機頗深。在金釧自殺之後，襲人“想起素日同氣之情，不覺流下淚來”，寶釵卻笑著安慰王夫人，甚至反誣金釧“是個糊塗人，也不為可惜”。這一哭一笑之中，怎麽可能不帶著生活的鮮明烙印呢？我們不能不讚歎作者對人物性格的精神分析之準確。這些細微的差別之所以令人久久難忘，就因為它們不是隨便貼上去的個性標簽。差別是細微的，卻都有促使人物產生不同行為的性格上的充足根據。

　　有相似中的對立，又有差別中的相似；在相似中寫對立，又在差別中寫相似。曹雪芹把它們融合在一起，交織在一起運用，人物就產生了性格上的不同側麵。每個人物都是一麵三棱鏡，在它裏麵同時反映出好幾個生活的側麵來。幾十麵三棱鏡互相映照，就組成《紅樓夢》光彩奪目、絢麗多姿的人物畫廊。

　　三、反應和抉擇

　　《紅樓夢》的開頭，可以比為電影的“推鏡頭”，這個鏡頭最早對準的是姑蘇城的葫蘆廟。然後通過賈雨村做林黛玉的老師，第二回《冷子興演說榮國府》，黛玉、寶釵先後進入賈府，逐漸向賈府推近。從深入賈府內部生活這一方麵看，不少人注意到第六回《劉姥姥一進榮國府》在全書結構中的作用。但是，真正初步展示賈府生活麵的，卻應該是緊接著第七回《送宮花賈璉戲熙鳳》。如果說前麵用的是“推鏡頭”的話，那麽周瑞家的送宮花可以稱為“搖鏡頭”。通過送宮花的情節，這個鏡頭從薛家母女“搖”起，經過迎春、探春、惜春、鳳姐，最後到寶玉、黛玉。可以說，把這部小說最主要的一幹人的日常生活都“拍攝”進去了。在這個“搖鏡頭”裏，不僅展示了各人不同的生活麵，而且通過人物對宮花的不同反應，顯示了人物的不同性格。

　　薛姨媽把宮花交給周瑞家的，特意對王夫人說：“姨娘不知道，寶丫頭怪著呢，她從來不愛這些花兒粉兒的。”這是愛吃“冷香丸”的寶釵對宮花所抱的態度。宮花送到迎春和探春手裏，兩個人都“欠身道謝”。無論是生性懦弱的迎春還是清明誌高的探春，這樣的反應都符合她們各自的性格。惜春見到宮花，卻引出她要去當尼姑的一番半真半假的笑話。鳳姐則把宮花分出兩隻送給小蓉大奶奶，暗示了她和秦可卿，甚至還有賈蓉親密微妙的關係。自幼愛紅成癖的寶玉一聽說是花兒，馬上伸手接過匣子來看，黛玉卻隻就寶玉手裏看了一下，先問：“還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？”當知道別的姑娘都有的時候，又冷笑說：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我。”送宮花，這平淡無奇的日常生活瑣事，卻碰撞出人物性格的火花。各種不同的反應，都不同程度地聯係著人物的思想性格。尤其是黛玉，這是她進入賈府之後，第一次讓我們認識她的自愛自尊，又心胸狹窄。幾枝小小的宮花，派上這麽大的用場，並不是宮花本身有什麽奧妙。作者設計的這些不同反應，沒有什麽主觀隨意的東西，每個反應都是深入、精細、準確地分析人物性格的結果。離開對性格的分析，人物的反應就隻能是一般的反應而已。無論是惜春，還是寶玉、黛玉，在不注意分析性格的作者手裏，大概也隻能“欠身道謝”了。

　　任何一種寫作技巧，說到底都是來自生活的。人們在生活中怎樣認識一個人，便可以在小說中怎樣去表現一個人。通過人物的反應來刻畫性格，正是因為人在生活中總是從性格出發對事物作出不同反應的。對生活中的事物或現象，有內心的反應，往往緊跟著就有外在行為的選擇。反應和抉擇，情況不同卻緊密聯係，它同樣產生於人的思想性格、產生於性格和環境的矛盾。亞裏斯多德說：“如果明白表示某種抉擇，人物就有性格。”通過人物的行為動作來刻畫性格，這是我國古典文學創作的優秀傳統。甚至在司馬遷的《史記》中，也采用這種手法表現曆史人物。讓一係列人物圍繞同一件事，顯示各自不同的反應和抉擇，最大的優點便是通過比較來認識人物。和周瑞家的送宮花有異曲同工之妙的，還有逼嫁鴛鴦、抄檢大觀園等。發生在賈府的這些大事件，迫使每個主要人物作出反應和抉擇。每個人都有自己的思想動機，反應和抉擇也就彼此不會相混。而讀者通過這些隻屬於一個特定人物的反應和抉擇，就不難根據作者所提供的具體情境，揣測其內心，認識其性格。在第七十四回《惑奸讒抄檢大觀園》中，同是小姐，惜春嚇得不知如何是好，搜出丫鬟入畫的一大包銀子，就對鳳姐說：“嫂子別饒她……”而探春卻“秉燭而待”，不許搜她房中任何一個丫頭的東西，甚至打了王善保家的一個耳光。同是開箱子，襲人是自動打開，晴雯卻將箱子扳開，兩手提著底子，往地下一倒……同是搜出的東西，入畫跪下來哭訴求情，司棋卻“並無畏懼慚愧之意”。種種反應和抉擇，同樣符合人物性格，彼此不會相混，顯得十分自然，似乎信手拈來，可又煞費苦心。

　　賈蓉在《紅樓夢》中是著墨不太多的人物。但是有個地方，作者通過寫他的反應和抉擇，一下子把筆力透入他的內心。第六十三回《死金丹獨豔理親喪》寫賈敬去世，賈蓉和父親賈珍趕到鐵檻寺，就放聲大哭，“從大門外便跪爬起來，至棺前稽顙泣血，直哭到天亮，喉嚨都哭啞了方住”。緊接著賈珍打發他先回家看看，一踏進家門，賈蓉又馬上和尤二姐調笑，抱著丫頭親嘴。寫悲傷，寫得痛徹肺腑；寫歡喜，又是那樣忘乎形色。這兩種截然不同的反應，發生在緊相連接的時候，就產生了強烈的藝術效果。在這裏，難道還需要作者作什麽評價嗎？賈蓉在不同環境中的不同行為，剝去了他的偽裝，活畫出這個花花公子的本來麵目。對他的反應，作者並不是和別的人物進行比較，而是通過自身行為的比較來達到目的的。從一個行為過渡到另一個行為，每個人活動的進程，都必然會沿著自己思想性格發展的軌跡。這種表現手法的生活依據就在這裏。所以賈政在對寶玉大加笞撻時，剛剛氣得淚流滿臉，賈母一來，又賠起了笑臉。賈雨村判斷葫蘆案，暗中袒護賈府親戚，又修書表功；一旦賈府出了事，卻狠狠踹了一腳。這些人物形象之所以都很鮮明，和作者在處理反應和抉擇時采用的方法是有很大關係的。

　　但是，並非任何一種內心的微妙的活動，特別是情感的活動，都能通過行為動作反映出來，這種手段並不是萬能的。同樣是表現思想的矛盾和無法解脫的內心痛苦，《安娜·卡列尼娜》就直接對安娜的心理活動作直接的細致的剖析，而《紅樓夢》寫寶玉，卻隻給他嘻嘻哈哈、瘋瘋癲癲的外表，通過生活的異常作間接的反映。《紅樓夢》寫人物的反應，很少直接揭示內心微妙的活動，隻有第二十九回《癡情女情重愈斟情》，寫寶黛二人的內心獨白；第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉》寫黛玉的所喜、所驚、所歎、所悲等處，是個例外。

　　四、獨特和異常

　　《紅樓夢》中幾十個給人留下深刻印象的人物，相當一部分在書中的地位是次要的，甚至是十分次要的。他們大都少有機會來表現自己的種種反應和抉擇，可是仍不失為性格鮮明的形象。作者一定掌握一種十分經濟而有效的表現手法，否則就無法解釋——為什麽這一對對矛盾，《紅樓夢》要比一般的小說解決得好。

　　在十二個從蘇州買來的女戲子中，除了怡紅院的芳官著墨較多之外，給人印象最深的要算齡官了。齡官憂鬱的性格、心事重重的內心狀態，是從第三十回《齡官畫薔癡及局外》中，她在地上一氣寫下的幾十個“薔”字中流露出來的。作者因為給她設計了一個異乎尋常的行為，竟使她的形象超越了其他的女戲子，在讀者心目中占據了一個雖然不大卻十分明顯的位置。焦大的性格，則表現在他身為奴才，居然破口大罵主子“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”。而賈芸給人留下的深刻印象，很重要的一點，在於他呈給賈寶玉一張“不肖男芸恭請父親大人萬福金安……”的帖子。這三個並不重要的人物，有一點是共同的，就是作者都給他們設計了一個違反生活邏輯的異常行為。

　　正因為次要人物往往少有機會來表現自己，所以對他們來說，尋常的行為是起不了大作用的。尋常的行為隻能產生一般的印象，而異常的行為，因其違反常理，出人意料之外，就往往有一種振聾發聵的效果。異常，就是矛盾；有矛盾，才啟發人思考。它常使人去探究產生這種異常行為的內外因素，從而有所發現。異常當然絕不是異想天開，從生活的邏輯看是異常了，從人物的性格邏輯看卻是正常的。焦大罵主人，表麵上看違背奴才的本分，實際上正是基於他根深蒂固的奴才性，以及曾經救過主人命的這點資本。這兩個方麵，形成了焦大獨特的性格邏輯。如果讓焦大寫“不肖男……”的帖子，反過來要讓賈芸破口大罵主子而被塞一嘴馬糞，異常是異常，可是違反了人物性格的邏輯，對形象的塑造不僅沒有絲毫幫助，反而弄巧成拙。一般地說，從異常的行為中，都可以看到性格和環境之間的矛盾，這種矛盾得不到正常的解決，就產生異常的行為。

　　當然，這並不說，異常的行為隻能屬於那些次要人物，隻不過對次要人物更有意義罷了。事實上，《紅樓夢》的一些主要人物，也有過異常的行為。黛玉臨死前的微笑、探春不認趙姨娘、晴雯“撕扇子作千金一笑”，這些異常的行為對刻畫人物性格，同樣起到了一定的作用。

　　《紅樓夢》中，隻露一麵就消失的人物也是不少的，其中之一，就是寶玉在去鐵檻寺的路上，邂逅的那個莊戶人家的姑娘二丫頭。這個瞬息即逝的人物，之所以讓人難忘，就是在村姑野婦們發愁無處回避的時候，她卻阻止寶玉動紡車；在主動搖給他看的大膽行動中顯露其天真、單純的性格。在對人物性格作出分析的基礎上，作者給予她一個區別於其他人的獨特行為。這樣的行為雖然並未違反生活邏輯，但因其獨特，同樣使形象鮮明突出。假如選擇的不是隻有這個人才會有，而是許多人都可能有的行為，那麽塗上幾筆就要讓這些次要人物給人留下深刻的印象，是很困難的。表現次要人物，那是所有平常人都可能有的行為，可以置之不理，但那些唯獨他自己才會有的行為，一定要抓住不放。這就是《紅樓夢》塑造人物形象的一條成功的經驗。

　　沒有一般，便顯不出獨特。通過對這種獨特行為，進而對人物的認識，往往是在和其他人的一般行為相比較之後才獲得的。比較是認識事物的基本方法，有比較才有鑒別。究竟獨特不獨特，要從一般的行為中看出來，行為的獨特，離不開那些一般行為的陪襯。還是那個齡官，當寶玉來到梨香院，別的小戲子都“笑迎讓坐”的時候，隻有她“獨自躺在枕上，見他進來，動也不動”。賈薔買了雀兒來玩，眾女戲子都笑了，“獨齡官冷笑兩聲，賭氣仍睡著去了”。刻畫主要人物，也是這樣。秦可卿死後，賈珍到榮府請鳳姐，一聲通報，“唬得眾婆娘‘呼’的一聲，往後藏之不迭，獨鳳姐款款站了起來”。在這裏，沒有眾婆娘往後藏之不迭的行為，是顯示不出鳳姐款款站起來那種獨特的風姿。

　　獨特和異常，雖然表現手法有所不同，但都涉及人物行為，是人物行為描寫的特殊方法。正因為不是一般和尋常的，就要求比一般和尋常的行為描寫更嚴格，更講究推敲。隻有深入剖析人物性格，把握不同的性格邏輯，考慮性格和環境的矛盾關係，才有可能產生出符合人物性格，符合特定環境條件的獨特或異常的行為。

　　（原載《紅樓夢學刊》2001年第3期）