湯顯祖與明清文學探賾

第三節 簡論《紅樓夢》的悲劇美

　　賈寶玉體現了曹雪芹的悲劇感受。《紅樓夢》的價值在於寫了美的毀滅，是真正的悲劇。《紅樓夢》的悲劇美在藝術上表現出朦朧美、意境美和詩意美。

　　一、賈寶玉體現了曹雪芹的悲劇感受

　　《紅樓夢》的作者曹雪芹出生於一個與皇帝、宮廷有關係的家庭，一方麵是包衣奴才，一方麵又是皇親貴族，曾赫赫揚揚，興盛了六十年之久，最後在統治階級內部的矛盾中徹底敗落。曹雪芹經曆了“錦衣玉食”的生活，又淪落到社會的最底層，嚐到了“繩床瓦灶”的滋味。他一生前後變化劇烈，生活經曆豐富。因此他對18世紀上半葉貴族的物質生活、精神世界、罪惡腐朽和矛盾鬥爭有著細致的觀察和深刻的了解，對被壓迫的下層人民（市民、農民）有一定的同情。正由於有這樣的經曆，可以說是“翻過斤鬥的人”，世態炎涼感受深刻，這為他創作《紅樓夢》提供了堅實的生活基礎，對他世界觀的轉變也有重要影響。

　　曹雪芹家庭的衰敗與同時代《儒林外史》的作者吳敬梓家庭的沒落很不相同。曹家是突然衰敗的，是因犯罪抄家而衰敗的，一下子一落千丈，曹雪芹帶有深沉的幻滅的悲哀。而吳敬梓大量揮霍錢財，吳氏家族是在他自己手裏逐步衰落的，吳敬梓有清醒的衰落意識，幻滅感並不嚴重。

　　《紅樓夢》中的賈寶玉也有著絕望和幻滅的情緒：一是寶玉個人悲憤的絕望，二是由於他與林黛玉愛情的悲劇和賈氏家族的衰敗而感到徹底絕望，二者合為一體，形成主人公的悲劇感受。寶玉之出走（出家）是出於整個人生之幻滅，出於他對現實人生之厭倦與揚棄，有意去尋求解脫。與小說虛構人物賈寶玉一樣，現實生活中的曹雪芹自己就是一個悲劇性人物，他將自己絕望的情緒和曠達的人生態度相結合。“都雲作者癡，誰解其中味？”以作品中的主人公賈寶玉寄寓自己的“一把辛酸淚”。

　　“樂極生悲”是造成《紅樓夢》宿命論的原因，以宿命論解析《紅樓夢》這一巨大悲劇，也可理解為有“奮起抗爭”的一麵。賈寶玉體現了曹雪芹巨大的悲劇感受。

　　二、《紅樓夢》的價值在於寫了美的毀滅，是真正的悲劇

　　《紅樓夢》描寫了大量美的人物、美景象的毀滅（將人生有價值的東西毀滅給人看——魯迅語），描寫了許多愛情悲劇和人生悲劇，大觀園裏幾乎所有的女子都是悲劇人物（如黛玉、寶釵、湘雲、妙玉、元春、迎春、探春、惜春、熙鳳、可卿、李紈、巧姐、香菱、晴雯、襲人等）。在悲劇中，被毀滅的東西越有價值，就越是悲劇。《紅樓夢》對此作出了正確的美學評價。

　　寶玉的悲劇一方麵是直接經驗的悲劇（自己人生與愛情的悲劇），另一方麵是間接經驗的悲劇（眼看人世間有價值的東西一個一個被毀滅），使寶玉在精神上受到沉重的打擊，陷於走投無路的狀態，終於由極端熱愛人生變為極端感傷，再變為心灰意冷，最後隻好懸崖撒手，出家為僧。魯迅先生指出：“在我眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡，證成多所愛者，當大苦惱，因為世上，不幸人多。惟憎人者，幸災樂禍，於一生中，得小歡喜，少有罣礙。然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路，與寶玉之終於出家，同一小器。”寶玉對人生悲劇不是熟視無睹，而是親身經曆，所以他的悲劇性比較豐滿。

　　王昆侖先生在《賈寶玉的情感生活及其歸宿》一文中對寶玉的悲劇命運作了最恰當的解說：“寶玉對現實世界原來一無興趣，也一無所取，隻覺得這以黛玉為主的女兒王國還可以容他棲息，其實可以說是暫時避難……後來大觀園花落人亡，尤其是黛玉一朝慘死……他於是隻能設想著那原從天上降凡的女兒王國已經又還都於天上的太虛幻境去了……寶玉也就隻有拋棄以世人為主的現實塵寰，投奔以自己為主的空想世界而去。”

　　《紅樓夢》中也有諸多喜劇因素，作品中對醜的東西進行否定、嘲弄、諷刺。這方麵《紅樓夢》與《金瓶梅》是大有區別的，它沒有像《金瓶梅》那樣把醜當成美，而是化醜為美。

　　三、《紅樓夢》的悲劇美在藝術上表現出朦朧美、意境美和詩意美

　　1.朦朧美

　　《紅樓夢》的美學基礎是泛神論思想，寶玉並不單信一種神。寧國府的賈敬因煉丹求仙而亡，作者顯然對其持否定態度。警幻仙姑、太虛幻境指的是什麽？空空道士、渺渺真人，信道，還是信佛？也朦朧混沌，一時說不清。但無論怎樣，從《紅樓夢》的全部描寫看，曹雪芹似乎對佛、道二家都持排斥態度。

　　寶玉信的是花神。《紅樓夢》第七十八回《癡公子杜撰芙蓉誄》，寫晴雯死後成了芙蓉之神，與湯顯祖《牡丹亭》第十出《驚夢》中的花神形象有一脈相承的關係。賈寶玉認為，萬物都有神，神就在自然界中。第七十七回《俏丫鬟抱屈夭風流》，寫寶玉在晴雯被逐出大觀園後，對襲人說：“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。若用大題目比，就有孔子廟前之檜、墳前之蓍，諸葛祠前之柏，嶽武穆墳前之鬆。這都是堂堂正大隨人之正氣，千古不磨之物。……枯而複生者幾次……所以這海棠亦應其人欲亡……”此與泛神論觀點“神在物中”頗有些類似之處。

　　《紅樓夢》中有大量神秘色彩表現。具體表現在兩個方麵。其一，時空的遼闊：從女媧氏煉石補天、大荒山無稽崖青梗峰下起筆，從天上到地下；時代是清、是明，說不明道不清；服裝、官職非滿非漢，景物、語言不南不北，讓人感到很迷蒙。其二，“假作真時真亦假”：整部書似乎都籠罩在朦朧之中，猶如一場“紅樓之夢”（謂人生如夢之意），說什麽“了就是好，好就是了”。小說寫了真（甄）假（賈）二寶玉。而對賈寶玉人物外形描寫和出身經曆亦帶著神秘色彩：賈寶玉銜玉而生，是頑石通靈，與林黛玉有“木石前盟”，一為神瑛侍者，一為絳珠仙草；賈寶玉與薛寶釵則為“金玉良緣”。小說沒有很具體地去寫哪一個人的外貌，每一個女子都很漂亮，但寫得都不具體，讓人“霧裏看花”。

　　在《紅樓夢》的整個故事中，作者的意圖很含蓄、隱晦，使人無法一目了然。而中國的傳統小說，如《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等，畫麵都很清晰；但《紅樓夢》卻意象朦朧，似乎中間阻隔千萬重，可望而不可及也。

　　2.意境美

　　《紅樓夢》創造了高度民族化的意境。王國維在《宋元戲曲史》中認為元雜劇創造了意境美，但最成功的仍是《紅樓夢》。

　　曹雪芹創造了獨特的富有詩意的意境。書中不僅有數量眾多詩、詞、曲、賦，而且小說的意境也多從前人詩境中幻出。為此，作者精心創造了許多優美的意境：如“黛玉葬花”（第二十七回《埋香塚飛燕泣殘紅》）、“寶琴立雪”（第四十九回《琉璃世界白雪紅梅》）、“湘雲醉眠”（第六十二回《憨湘雲醉眠芍藥裀》）、“湘黛聯詩”（第七十六回《凹晶館聯詩悲寂寞》）等。

　　“黛玉葬花”中，以“花謝花飛飛滿天，紅消香逝有誰憐”寄托身世之感，以香塚葬花表達潔身自好。我們從“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”中體會到林黛玉所感受到的“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”。其實在初唐詩人劉希夷的《代悲白頭翁》中，就以“今年花落顏色改，明年花開複誰在”等句，表現了人生歎惋與身世追懷。劉希夷詩的某些境界與詞語，為曹雪芹所汲取。第二十五回《紅樓夢通靈遇雙真》寫寶玉早起出神，因隔窗紗，向外看不真切，於是出房抬頭瞧望，“隻見西南角上遊廊底下欄杆上似有一個人倚在那裏，卻恨麵前有一株海棠花遮著，看不真切。隻得又轉了一步，仔細一看，可不是昨兒那丫頭（按：即紅玉——小紅）在那裏出神”。這是《紅樓夢》裏很不經意的一段，但也刻畫了一個極美的意境。

　　《紅樓夢》創造的意境有大有小，但為數眾多，從整體上構成更深更廣闊的意境，作者筆下的大觀園就是個理想化的意境。作者為賈寶玉和大觀園的女兒們設置了她們所生活的美的意境（環境）：寶玉的怡紅院、黛玉的瀟湘館、寶釵的蘅蕪苑、妙玉的櫳翠庵、迎春的紫菱洲、探春的秋爽齋、惜春的暖香塢、李紈的稻香村……太虛幻境、青梗峰下則是神話中的幻想意境。《紅樓夢》全書是一個完美的藝術意境。作者為了創造這種意境美，采用了多種多樣的藝術手法，用多種透視法（散點透視）鋪開，使之具有立體感和整體美，此不贅述。

　　3.詩意美

　　在《紅樓夢》裏，作者把愛情、人生，乃至悲劇都詩意化了。由於作者主觀的抒情性，他對人物的內心世界進行非常細微的心理描寫，進一步加強了作品的抒情性。

　　第一，《紅樓夢》把愛情詩化了。

　　何其芳先生《論紅樓夢》認為，《紅樓夢》把愛情從情欲中升華出來，把愛情寫得富有詩意，寶黛愛情使人感到純潔而高尚，《紅樓夢》擺脫了肉欲，而寫人的“心靈契合”，使愛情非常純真、純潔，而純真、純潔的男女愛情是“天下的至情，人間的至情”。何其芳指出賈寶玉與林黛玉的“花一樣開放在這個不潔的家庭中間的純潔的癡心相愛”，正是曹雪芹要抒發的“痛苦和甜蜜是那樣緊緊地交織在一起”的“兒女之真情”。

　　第四十五回《金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶製風雨詞》寫黛玉生病、寶釵訪黛玉、黛玉作《秋窗風雨夕》詩，寶玉冒雨夜訪那一段。黛玉無心說錯話，又後悔多心，卻暗含有心，作者所描寫黛玉由喜到悲的一個心理過程：從有心、無心、關心、開心、傷心……寫得非常細膩、非常含蓄。以上對人物的描寫充滿著詩情畫意。

　　第二，《紅樓夢》帶有鮮明的民族傳統文化的美。

　　如寫竹子，是為了襯托人的高潔，寶玉眼中的瀟湘館是“鳳尾森森，龍吟細細。湘簾垂地，悄無人聲”，是“一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出”，不消說這裏的主人一定是幽僻絕塵的林黛玉了。《紅樓夢》寫品茶講究到極致（第四十一回《櫳翠庵茶品梅花雪》有詳盡描寫）。《紅樓夢》寫了弈棋彈琴、吟詩作賦，表現的是士大夫的高雅情趣，是充分民族化的東西，它自然與傳統的中國文化不能割裂。而小說中人物的取名也顯示了中華民族傳統文化的美。如賈氏“四春”之元春、迎春、探春、惜春代表了春天的四個階段；而她們的四個丫鬟：抱琴、司棋、侍書、入畫，又象征了中國傳統文化中“琴、棋、書、畫”四種代表。

　　第三，詩意美與感傷主義相結合。

　　如女主人公林黛玉身上表現了一種“病態”的美，“試看竹林叢密曲徑陰深得瀟湘館，不是恰好適合於黛玉幽僻多愁的個性？”表現了出汙泥而不染的知識分子的趣味與情操。她的清高孤傲，帶有知識分子理想化的人格，帶有《紅樓夢》所具有的濃厚的感傷主義情調。這種感傷主義，完全滲透到人物內心之中和整個小說的描寫之中。何其芳先生說：“黛玉的性靈與詩境生活，隻能供讀者的欣賞讚歎，黛玉沒有使自己戰鬥成功的能力，於是她隻有歸結到悲慘的死亡。”

　　總之，整部《紅樓夢》給人一種朦朧美、意境美、詩意美，總體上構成了悲劇美。小說中所表現出來的幻滅情緒和宿命論觀點在中國的古典小說中找不到第二部。無疑，《紅樓夢》代表了中國古典文學與古典美學的最高成就。

　　（原載《福建論壇》2006年第6期）