湯顯祖與明清文學探賾

第一節 《紅樓夢》與中華文化

　　我今天所講的《〈紅樓夢〉與中華文化》，是想跟大家一起探討《紅樓夢》到底是一本什麽樣的書？《紅樓夢》是寫什麽的？《紅樓夢》中的人和事和它的作者曹雪芹之間有什麽關係？《紅樓夢》前八十回和後四十回之間有什麽關聯？紅學史上的重大問題和現代的學術研究走向有何關係？特別是我們應該怎樣來看待這部書，來閱讀這部作品？

　　《紅樓夢》的問世是在1754年，即它的第一個版本甲戌本《脂硯齋重評石頭記》，這本書隻留存十六回，是一個殘本。《紅樓夢》與其他小說有個很大的不同，就是作者在撰寫的過程中，就有好事者一回一回地進行抄錄，然後流傳於民間。甲戌本由胡適先生早年用重金購得，後來捐贈給他的母校美國康奈爾大學，成為康奈爾大學圖書館的鎮館之寶。所以《紅樓夢》最早是以手抄本的形式流傳於世的，曹雪芹在世的時候有三個比較重要的本子，一個是上述甲戌本，一個是己卯本（1759年），還有一個是庚辰本（1760年），庚辰本距離曹雪芹去世隻有三四年，這個本子是比較完整的，它留存了七十八回。因為我們知道曹雪芹隻寫完了前八十回，高鶚是在曹雪芹死後三十年才續書的。如果大家仔細去看，前八十回和後四十回，無論是思想主旨，還是藝術水平來說相差非常大。也就是說前八十回的人物、事件發展到後四十回，突然會產生很多的變化。或者說這些人物沒有按前八十回的藝術邏輯朝前發展，人物的性格發生了許多扭曲，所以我們必須深入了解曹雪芹與高鶚這兩個特殊的人物。當然我們說作者去寫某一部小說，可能有很多他個人的經曆在裏麵。如巴金寫的《家》、《春》、《秋》，巴金生活在四川成都一個沒落的封建家庭裏麵，他在書裏寫的一些人和事，實際上是有他家族的影子。吳敬梓寫的《儒林外史》，也有吳敬梓一生在科舉製度上不斷奮爭、不斷落魄的某些跡象。但沒有任何一部作品像《紅樓夢》一樣，與曹雪芹的家世鉤得那麽緊。所以要研究《紅樓夢》，一定要去了解曹雪芹的家世，否則我們就沒有辦法讀懂《紅樓夢》。

　　2005年在紅學史上是非常重要的一年，著名小說家劉心武，在中央電視台《百家講壇》裏前後講了數十講《紅樓夢》。他講的核心人物是“紅樓十二釵”中的秦可卿，是“十二釵”裏死得最早的，因為她在小說的第十三回就去世了，是謎一樣的人物。按照劉先生的說法，秦可卿實有其人，她是康熙皇帝廢太子胤礽的公主，是埋在賈府一個有特殊使命的人物。大家知道康熙後來傳位給第四子雍正，雍正執政十三年，如果說秦可卿的父親做了皇帝的話，那麽這個曆史必須重寫。劉心武用了大量的考證，考證出秦可卿居然是一個這樣的人物。這樣一來紅學家提出了很多質疑，作為一個小說家劉心武，你怎麽能把《紅樓夢》裏的人物等同曆史上一個真實的人物呢？魯迅先生說過，他筆下寫的一些人物可能是浙江人，但他的衣服在山西，就是說不能把一個人物完全等同，而等同就變成了一種現實生活的圖像，這個問題自然引起很大的爭論。但無論怎樣，對劉心武先生我還是表示敬意的，因為他對紅學的普及應該說功莫大焉。我在2002年出版的《紅樓夢發凡》（海峽文藝出版社出版），已經對劉先生的一些說法提出了質疑。因為劉先生最早發表《紅樓夢》論文是在1994年，他對“十二釵”之一的秦可卿提出了很多疑問，當時還是很嚴謹的。這十幾年劉先生基本沒進行小說創作，他完全鑽到紅學圈子裏去了。其實這也是一個很熱鬧的現象，當代的文學大家，很多都卷入紅學的研究。除了劉心武之外，還有王蒙先生寫了《紅樓啟示錄》，後來又出了《王蒙評本紅樓夢》。還有一個寫過《花園街5號》的李國文先生也有《樓外談紅》。

　　最近兩年，北京電視台大肆宣揚“紅樓”選秀，據說要重拍《紅樓夢》，很多人都去報名，福建也有個小姑娘去報名演寶釵，還入了圍。但是如果去問這些報名演林黛玉、薛寶釵的，她們很多並不知道《紅樓夢》是怎麽一回事？她們認為演裏麵的人物就會一鳴驚人。不是1987年拍三十六集的連續劇，鄧婕演王熙鳳就出了名嗎？1988-1989年又拍了一部六集的電影《紅樓夢》，劉曉慶在裏麵扮演王熙鳳，結果並不怎麽成功。當年拍電視連續劇《紅樓夢》，集中了一些十七八歲的小姑娘、小夥子，也是在全國精選的。這些女孩子都是水靈靈的，大都是未婚的。當時很多紅學家都在世，紅學家精心地給他們作紅學講座達四個月之久，通過四個月的了解，他們知道了《紅樓夢》是怎樣的一本書，《紅樓夢》裏的人物應該怎樣去揣摩。盡管陳曉旭演的林黛玉，生氣的樣子，噘起小嘴像病西施的那個角度，演得挺好，但是林黛玉的詩人氣質，她還是沒有辦法表現出來。歐陽奮強扮演的賈寶玉、東方聞櫻扮演的賈探春，應該說還是比較成功，被大家所認可。

　　我認為時下再拍《紅樓夢》是很難成功的，因為我們現在處在一個比較浮躁的時代，很難能夠靜下心來讀小說，理解小說，而且很多人大部分時間都是在電視媒體上度過的，因為看電視最簡單了，不要動腦筋。大家認可的屏幕上的《紅樓夢》版本，一個是1963年由上海拍製的越劇電影《紅樓夢》，由王文娟扮演林黛玉、徐玉蘭扮演賈寶玉，唱腔非常美，我們現在唱的“天下掉下個林妹妹”，那段唱腔就來自越劇。還有就是1987年的電視連續劇《紅樓夢》，對於後六集是按程甲本、程乙本還是脂批本，紅學界各有各的看法，但是不管怎麽說，還是比較完整地表現了寶黛釵的愛情婚姻悲劇，還是被大家認可的。過了二十年又來拍，自然《紅樓夢》確實可以重拍。不要說新中國成立後，就是新中國成立前也拍了很多“紅樓”的電影，甚至京劇也有《紅樓二尤》這樣的優秀劇作，“紅樓”是能永久拍下去的。但是就時下來說，拍是可以拍，但如果《紅樓夢》裏的人物沒有結婚，那麽這個演員也就不應該結婚。（大笑）因為賈寶玉說過，女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉；我見到女子，便覺清爽，我見到男子，便覺濁臭無比。這樣的話我跟女同學說，你們可不要太得意，賈寶玉還有一句話，他說女人結了婚就混賬起來，這個珍珠眼睛就變成魚眼睛。

　　讀《紅樓夢》不能用常規。比如說賈寶玉有一種博愛的思想，他對哪個女子都愛，有時候覺得林妹妹好，但是林妹妹也知道賈寶玉用心不專，見到妹妹就說妹妹好，如果見到姐姐，就忘記了妹妹。拿個插曲來說，一次賈寶玉看到薛寶釵，大概是夏天吧，衣服穿得比較少，雪白的手臂就露出來了，薛寶釵比較豐滿，他就想寶姐姐的胳膊要是長在林妹妹身上，那該有多好。我覺得這也符合男子的一種性情觀。但是賈寶玉對女子不是一種占有，按照《紅樓夢》的解釋是一種意淫，而不是薛蟠、賈璉之流的皮膚淫。如果舞台上出現賈寶玉和林黛玉擁抱、接吻的鏡頭，我們能接受嗎？我覺得非但不能接受，反而是對《紅樓夢》的一種褻瀆。英語說“I Love You”，我愛你，我怎麽怎麽地愛你，西方的語言遠遠不如中國文化的博大精深，太貧乏了，能不能換一種角度來說呢？難道隻有一個“愛”字能夠表達嗎？在《紅樓夢》裏，賈寶玉對林黛玉的愛，從來沒有用“愛”來表達過，沒有說過一個“愛”字，但是他們心心相印。他們兩人在書中第二十三回讀《西廂記》的時候，賈寶玉用了一個比方：“你是那傾國傾城的貌，我就是那多愁多病的身”，賈寶玉以《西廂記》中的張生和鶯鶯，來比喻自己對林黛玉的感情。林黛玉聽了以後“非常憤怒”，她說：你該死的，胡說八道，我要到舅舅那邊把你告。舊時的婚姻是父母之命、媒妁之言，不能自己表達一種愛，愛是一種非法的行為。所以賈寶玉發誓說，我不敢再講了，如果再講就讓我掉在池子裏變成一個王八。這個很有意思，完全是一種兩小無猜、青梅竹馬的感情，林黛玉真的會到舅舅麵前將賈寶玉告嗎？寶黛之間“不是冤家不聚頭”，這是賈母說的話，他們兩個總是在吵架、生氣，在互相猜忌中，不斷地滋生他們的感情，最後心心相印。

　　《紅樓夢》到底是一部什麽樣的小說呢？人雲亦雲，有的人說是愛情小說，有的人說是政治小說。曹雪芹在世時、去世後《石頭記》均以手抄本的形式流傳於世，1791年才開始以《紅樓夢》排印本的形式出版，這個就是我們說的程高本。程偉元是書商，高鶚是作者，所以叫程高本。1987年版的電視連續劇《紅樓夢》所根據的版本，前麵根據脂批本，後麵根據程乙本，所以產生了非常多的矛盾。

　　《紅樓夢》在清代逐漸成為一門學問，我們來簡單說說這門學問。世界上以一本書作為一門學問的名稱，隻有一個，就是“紅學”，它是當代中國的三大顯學，一個是甲骨學，一個敦煌學，還有一個就是“紅學”。在西方英國有所謂的莎學，莎士比亞給我們留下三十七個劇本。但一部書，一部沒有寫完的書成為一個學問，就是“紅學”。關於研究《紅樓夢》的清人筆記非常多。到了光緒年間，有人就把“紅學”專門進行治學。當時在清代有研究周易的“經學”。這個紅和經，正好都是絲紐旁，如果去掉“一橫三曲”，“經”就成為“紅”字。關於“紅學”，魯迅先生有一段名言：

　　《紅樓夢》是中國許多人知道，至少是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》、道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮閨秘事……

　　《周易》既是一本哲學著作，也是一本文學著作。經學家看到《紅樓夢》，覺得是《周易》之類的書，因為它跟曆史、政治、現實聯係太多。道學家道貌岸然，認為《紅樓夢》是講愛情的，男歡女愛的東西比較多，所以到處看見淫，《紅樓夢》也確實有色情的描寫。才子都是一些書生，看到《紅樓夢》有那麽多美貌的女子如花似玉，於是就纏綿起來。革命家認為《紅樓夢》針對清王朝，認為《紅樓夢》就是朱樓夢，紅就是朱，懷念的是明王朝。代表人物就是當時的北京大學校長蔡元培先生，他寫了一本《石頭記索隱》，認為《紅樓夢》“悼明之亡，揭清之失”，這就是“革命家看見排滿”。流言家看見《紅樓夢》是怎麽說呢？宮閨秘事，宮廷裏麵秘密的事情，沒有揭露的事情。這個在清代最有人感興趣。有人說《紅樓夢》是寫順治皇帝的事情，順治皇帝不是出家了嗎？賈寶玉也出家了，對不對？順治皇帝非常愛的一個妃子是董鄂妃，有人說就是“秦淮八豔”之一的董小宛，但據清史專家考證，順治十四歲的時候，董小宛已經二十八歲了。他怎麽去愛她？這不可能。有人說《紅樓夢》講的是和珅家的事情，有人說《紅樓夢》講的是納蘭明珠家的事情。納蘭明珠的兒子納蘭性德是滿族大詞人，他在妻子去世後終生不娶，三十一歲就去世了。顯然賈寶玉與納蘭性德有點類似，他們都非常忠於感情。有意思的是，晚清的慈禧太後也非常愛讀《紅樓夢》，光緒的兩個妃子，珍妃、瑾妃也非常喜愛《紅樓夢》，曾請人把大觀園繡成一幅圖，這部書在晚清的宮廷非常受歡迎。《紅樓夢》到底是哪一類的小說呢？各有各的說法。一千個讀者就有一千個林黛玉，一千個賈寶玉。魯迅先生還有一段至理名言，從文學角度充分肯定《紅樓夢》：

　　《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好、壞人完全是壞的，大不相同，所以其所敘的人物，都是真的人物。總之，自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。

　　在紅學史上最有貢獻的年份是1921年，出了兩個紅學家。一個我們剛才已經說到的胡適先生，胡適於這一年第一次考證出《紅樓夢》的作者是曹雪芹，《紅樓夢》所描寫的家世和曹家有千絲萬縷的關係。還有就是終身都在研究《紅樓夢》的俞平伯先生。1953年，俞平伯把他於1921年寫的《紅樓夢辨》重新出版，改名《紅樓夢評論》。因為這部書寫了“資產階級的情愛觀”，不適合當時的時代，結果1954年就興起了一場批判俞平伯、批判《紅樓夢》的熱潮。

　　毛澤東不是紅學家，但毛澤東生前非常喜愛《紅樓夢》。毛澤東認為《紅樓夢》是一部政治曆史小說，認為《紅樓夢》的主題是第四回《葫蘆僧亂判葫蘆案》講的四句話：

　　賈不假，白玉為堂金作馬。阿房宮，三百裏，住不下金陵一個史。東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。

　　《紅樓夢》確實是寫以賈府為中心的四大家族。史王薛三家與賈家都有千絲萬縷的關係。我們在上世紀五六十年代乃至七十年代，一直接受的都是毛澤東的這個觀點。毛澤東從政治家的眼光來剖析《紅樓夢》，也是無可非議的。但《紅樓夢》絕對不是一部完全的政治曆史小說。毛澤東在1956年、1962年中央的兩次會議上，都講到《紅樓夢》。他說《紅樓夢》是封建社會的百科全書。他說中國18世紀上半葉是個什麽年代呢？就是產生《紅樓夢》的時代，就是資本主義萌芽方興未艾的時代，就是產生賈寶玉這個叛逆人物的時代。他認為中國文化除了四大發明之外，就是中醫中藥，還有一個就是《紅樓夢》。

　　《紅樓夢》研究真正得到新生是在黨的十一屆三中全會召開以後。1980年7月在美國的威斯康辛大學召開國際紅樓夢學術研討會，標誌著紅學已走向國際。中國大陸和台灣地區，有四位紅學家參加這次盛會，即周汝昌先生，馮其庸先生，陳毓羆先生，和台灣的潘重規先生。他們四位代表中國去美國參加會議。1980年8月在北國冰城哈爾濱召開中國紅樓夢學術研討會，成立了中國紅樓夢學會，所以這是紅樓夢研究的一個嶄新時期。為一部小說專門成立國家的一級學會，這是絕無僅有的。《紅樓夢學刊》是中國紅樓夢學會的會刊。鄧小平在他晚年的時候，請他的夫人卓琳專程前往中國紅樓夢學會，她說從第一期到現在所有的刊物都要，說明鄧小平也非常喜愛讀《紅樓夢》。現在《紅樓夢》研究的著作，國際上包括大陸在內，一年大概有三百多種著作問世，這是一個罕見的現象。

　　第二個問題，《紅樓夢》到底是寫什麽的？毛澤東說是寫賈王史薛四大家族衰亡史，這個當然對。越劇《紅樓夢》是演寶黛釵愛情婚姻悲劇的，這個也對。但我更覺得《紅樓夢》是中華文化的一個濃縮。《紅樓夢》是寫人生的，“紅樓與人生”，是我今後想開的一個係列講座。如果聽眾朋友感興趣，我們可以用專場的方式深入下去。我覺得博大精深的中華文化都在《紅樓夢》裏得到表現。從文學來講，《紅樓夢》中詩詞曲賦都有，與《詩經》的關係，與《楚辭》的關係，與漢魏樂府的關係，與六朝駢文的關係，與唐詩、宋詞、元曲的關係，與明清傳奇的關係，那是非常緊密的。第二十三回的回目即是《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭豔曲警芳心》。再舉一個人物為例，《紅樓夢》“金陵十二釵”之史湘雲，有人認為史湘雲表達了曹雪芹對魏晉風度的一種向往，因為曹雪芹字夢阮，就是敬仰六朝時“竹林七賢”之一的阮籍。魏晉時代的人們心態非常開放，這個史湘雲便是既有男子的豪爽性格，又有女子的溫柔性格的結合體。我認為《紅樓夢》是一部詩化的小說。如果把《紅樓夢》裏的詩詞曲賦拿掉，《紅樓夢》也就黯淡失色了。倘若沒有黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘雲眠石、湘黛聯詩、寶琴立雪、齡官畫薔等美好場景，《紅樓夢》的詩情畫意將大打折扣。《紅樓夢》裏還有很多曲藝、說書、笑話、烹調、美食、服飾、紮風箏、開藥方……《紅樓夢》裏還有儒釋道三家的思想以及政治製度、官史製度、科舉製度、法律製度、婚姻製度、嫡庶製度、奴婢製度等等。

　　清代是中國文化高漲的一個時代，也是中國文化集萃的一個時代，康乾盛世不僅表現在經濟的迅猛發展，而且也包括文化的全麵高漲，很多很重要的典籍也是在這個時代問世。曹雪芹的祖父曹寅參與《四庫全書》、《康熙字典》的編纂，也是《佩文韻府》和《全唐詩》的主編之一。《紅樓夢》是寫什麽的？我覺得一句話很難涵蓋。《紅樓夢》在世界文化中是顆璀璨的明珠，是哪個國家的名著都難能與其比擬的。我們周邊的國家都深受《紅樓夢》的影響，比如說朝鮮就有一部《春香傳》，被稱為朝鮮的《紅樓夢》。我國現當代文學史上的一些大家的作品，如巴金的“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》，林語堂的《京華煙雲》，老舍的《四世同堂》，歐陽山的《三家巷》、《苦鬥》，似乎都有一些“紅樓”的影子。張愛玲的《紅樓夢魘》更是深受“紅樓”的影響。可以這樣說，《紅樓夢》問世到現在已二百五十多年，還沒有一部作品超越它，也沒有一個作家敢說我的水平已經超過曹雪芹。所以紅學是中國文化的一個總匯，我們要了解中國封建社會，了解中國古典文學，《紅樓夢》是最好的一個讀本。

　　下麵講第三個問題，《紅樓夢》中的人和事，和曹雪芹的家庭是何關係？這個問題也是大家議論的一個中心話題。我剛才講到了曹雪芹的祖父曹寅，曹寅和清代的王室是一種什麽關係呢？曹寅的母親孫氏是康熙皇帝的乳母，曹寅和康熙從小就在宮廷裏讀書，按現在時興的說法就是伴讀，是他的同學。當康熙執政以後，對曹寅非常器重。所以從曹寅開始曹家就世襲江寧織造。江寧，就是現在的江蘇南京，織造就是為皇宮采辦衣食住行東西的署衙。曹寅是有高尚文化的人。他本身就是個戲劇家。曹寅曾經在江寧織造府招待過大戲劇家洪昇，演出三天三夜的《長生殿》。曹雪芹雖然沒有麵見過他的祖父，但是曹家詩書禮儀之邦的家學淵源和他家裏豐富的藏書，使他從小耳濡目染唐宋詩詞、元明戲劇。曹家與愛新覺羅氏有不解之緣，我們可以再往前溯源，曹寅的祖父曹振彥是隨著清兵入關，加入滿洲籍的。《紅樓夢》第七回寫到焦大，說我是跟太爺出兵的，哪裏指望生出你們這些畜生，一代不如一代。這就是用賈府來影射曹府跟皇族有關係。所以你看無論是賈母還是王熙鳳，經常誇耀她年輕的時候怎麽樣怎麽樣，說明賈府跟曹府確實有千絲萬縷的關係。康熙有二十多個兒子，在圍繞繼承權問題，康熙諸王子之間產生很大的矛盾和鬥爭，甚至到了白熱化的程度。按照端木蕻良小說《曹雪芹》的說法，曹雪芹的一個姑姑，就嫁給康熙第十四子胤禵的一個親信納爾蘇親王。所以曹家不知不覺中卷入康熙諸王子的鬥爭之中，雍正上台以後，顯然要掃除他的政敵，曹家於是就倒黴了。首先是雍正五年，曹家被迫遷到北京，曹頫被枷號示眾。雍正給曹家定的罪名是“騷亂驛站，款項虧空”，實際上是莫須有的。康熙在世的時候，五次下江南，四次住在江寧織造府，你說江寧織造府有多大呢？《紅樓夢》裏的大觀園是朝廷撥款修的，賈府是沒有能力來修這個大觀園的。另外清代也沒有貴妃省親的製度，《紅樓夢》第十七到第十八回寫貴妃省親，這實際上是曹雪芹略微說他家和皇族的一種關係。所以曹家在雍正上台以後，逐漸受到各種迫害。

　　現在我們可以來講講曹雪芹了。曹雪芹命非常短，可以說是英年早逝。我的考證是曹雪芹在47-48歲就過世了。我把他分成三個時期。第一是南京時期，即“秦淮風月”時期，因為秦淮河是南京的一個代表，秦淮風月指的是繁華。這時曹雪芹大概一歲到十一二歲，尚屬童年時代。這一段生活對曹雪芹是非常重要的。他在《紅樓夢》第一回寫到：

　　今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有餘，悔則無益之大無可奈何之日也！當此時，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以至今日一事無成、半生潦倒之罪，編述一記，以告天下人：……雖我之罪固不能免，然閨閣中本自曆曆有人，萬不可因我之不肖，自護己短，則一並使其泯滅也。……又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳……後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。

　　曹雪芹的童年時期主要是在金陵、姑蘇，揚州三個地方度過的。秦淮風月時期，曹雪芹生活在女子堆裏麵，他也接觸到這些人和事。所以為後來寫作《紅樓夢》奠定了某些基礎。

　　曹雪芹的少年時代，曹家被抄了，被迫遷到北京，他的父輩曹頫或曹顒，被枷號示眾，被革去官職，隻不過看在已故康熙的麵子上，給了曹雪芹的祖母，也就是曹寅的妻子一定的生活待遇。關於第二個時期，我把它稱為“燕市悲歌”時期。

　　曹雪芹的青年時代，烈火烹油、皇恩浩蕩的時代已經結束了。他要靠自己養活自己。最後一個時期，我把它稱為“廬結西郊”時期，西郊即西山，就是香山。香山當時很荒涼，是犯罪旗人居住的地方。曹雪芹到二三十歲的時候，連北京也生活不下去了，幾乎被貶為庶民。隻好到西山，蓋了幾間茅草屋住下來。西山時期，他有一些滿族的朋友，像敦誠、敦敏、張宜泉等等，這是曹雪芹晚年的一些至交。曹雪芹是從鮮花錦簇、鍾鳴鼎食之家，最後落魄到“舉家食粥，繩床瓦灶”的地步，正是經曆了這種大富貴大悲歡，到最後悲慘地死去。這樣的生活造就了曹雪芹，所以他拿起他的筆來，“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”。《紅樓夢》第一回就寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味？”

　　《紅樓夢》是一本非常特殊的書，它不像《三國演義》，羅貫中並沒有經曆過三國時代，羅貫中是元末明初的人，他寫《三國演義》是根據陳壽的《三國誌》、裴鬆之的《三國誌注》，再加上宋元雜劇民間傳說編撰而成。易中天先生講“三國”，我們的聽眾沒有弄清楚《三國演義》與《三國誌》到底有什麽區別：《三國誌》是史書，《三國演義》是小說，它是不一樣的。施耐庵寫《水滸傳》，是根據宋江起義的故事，根據很多民間傳說寫成的。吳承恩寫《西遊記》，也是根據唐僧西天取經的故事，他並沒有去取經。至於晚明蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，他自然也不一定親身經曆過西門慶那樣的生活。而曹雪芹寫《紅樓夢》，實在是跟他的家族、家事有著千絲萬縷的關係。所以你如果不了解曹雪芹，是無法讀懂《紅樓夢》的。

　　第四個問題，對曹雪芹的前八十回和高鶚的後四十回應該做怎樣的評價？我可以告訴大家，《紅樓夢》的續書至今發現有九十多種，甚至到當代還有人在續寫《紅樓夢》。我的一個朋友，中國藝術研究院紅樓夢研究所的研究生，現任天津師範大學文學院教授的趙建忠先生，出版了一本《紅樓夢續書研究》，從他的書裏我們知曉，僅見於著錄的《紅樓夢》續書就有四十多種。高鶚的後四十回，僅是《紅樓夢》續書中的一種。高鶚的後四十回和前八十回確實不一樣，按我的想法林黛玉應該是淚盡而亡，不一定像九十七回所寫，一方麵薛寶釵出閨成大禮，一方麵林黛玉焚稿斷癡情。兩相比較當然寫得非常好，但實際上按照《紅樓夢》的原意不應該是這樣的。《紅樓夢》的第一回跟《西遊記》非常相似，也說了一個石頭出生的故事，這個石頭就是女媧補天多出來的一塊石頭，這就是指主人公賈寶玉銜玉而生。賈寶玉有塊玉，薛寶釵有個金鎖，史湘雲有個金麒麟，隻有林黛玉什麽都沒有。寶黛兩人原先在天上就是一棵絳珠仙草，一個神纓侍者，神纓侍者天天澆灌絳珠仙草，後來兩個人下凡以後，絳珠仙草就報答神纓侍者的甘露之恩，這個淚水就是他澆的水。所以到了哪一天林黛玉的眼中已經沒有淚水了，那麽她的生命也就完了。而不是程高本中寫的，把破壞寶黛愛情的罪魁禍首給了王熙鳳。我覺得這不合理。因為王熙鳳的對手是薛寶釵，而不應該是林黛玉。林黛玉不想掌權，隻想愛情，隻想讀書，寫詩，彈琴。薛寶釵溫柔敦厚，體恤民情，薛寶釵今後要是成為管家，統治手段應該比搞管卡壓的王熙鳳來得更高明。大家不禁要問，你認為破壞寶黛愛情悲劇的人是誰呢？是賈母嗎？我以為不是賈母，賈母盡管表揚薛寶釵，但那是親戚呀，看在薛姨媽的麵子上，親家的女兒當然要表揚，自己的外孫女黛玉批評一下也沒關係。寶黛悲劇實際上應該是元春賜婚的結果，元春是皇帝的妃子，她說的話一言九鼎。為了賈氏家族的生存，她必須找一個接班人，能夠使家族興旺起來。怎麽能找林黛玉呢？所以《紅樓夢》的後四十回和前八十回是不一樣的。

　　研究《紅樓夢》有所謂“探佚學”，專門研究前八十回和後四十回人物前後的不同，這方麵著作也出了不少，如遼寧師範大學文學院梁歸智教授的“紅樓”探佚著作。曹雪芹是在大悲大悟的情景下來寫《紅樓夢》的。而高鶚在補寫後四十回的時候，正是他剛剛中舉，非常得意的時候，所以後來他把賈寶玉寫成中舉了，中舉以後才去出家。還有李紈的兒子賈蘭也中舉了，所謂“蘭桂齊芳，家業複起”，說明後來賈府又中興了。這是不符合曹雪芹原意的，按照曹雪芹的寫法是，“殊不類茫茫白地，真成幹淨者矣”。

　　下麵我把“金陵十二釵”稍微串一下。上文已經說到，《金陵十二釵》曾是《紅樓夢》的原名。第五回寫賈寶玉神遊太虛幻境，警幻仙姑請他品茶飲酒。寶玉品茶，那茶“清香異味，純美非常”，就問是什麽茶？警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹，此茶名曰‘千紅一窟’。”寶玉飲酒，那酒“清香甘洌，異乎尋常”，又不禁相問。警幻道：“此酒乃以百花之蕊，萬木之汁，加以麟髓之醅、風乳之麯釀成，因名為‘萬豔同杯’。”顯然，在這裏“窟”諧音“哭”，“杯”諧音“悲”，千紅一哭，萬豔同悲，就是說，千千萬萬美麗的女子在封建末世都遭到令人痛哭的悲劇命運。從這個意義上說，《紅樓夢》堪稱為一部以塑造女子典型形象著稱的悲劇作品。

　　我把“金陵十二釵”分成三組。第一組人物是跟賈寶玉有愛情婚姻感情關係的，按照順序是黛、釵、湘、妙。黛玉與寶玉，有愛情沒婚姻；寶釵，有婚姻沒愛情；第三個是湘雲，她是賈母的侄孫女，也是寶玉一個表妹。我在大學講《紅樓夢》的時候，學生會問我，鄒老師，你既然不喜歡林黛玉，又不喜歡薛寶釵，那你到底喜歡誰？一個女學生說，鄒老師喜歡史湘雲。（大笑）大家可以仔細去揣摩這個人物。第四個是妙玉，這個人物帶發修行，非常特殊，她與賈寶玉有千絲萬縷的關係。黛玉會吃寶釵的醋，會吃湘雲的醋，但是在妙玉麵前，就像本科生在博士麵前，覺得水平不如她，隻能仰望。《紅樓夢》通過茶文化把妙玉寫得淋漓盡致。

　　第二組是姐妹關係的元、迎、探、惜，即元春、迎春、探春、惜春，按照諧音就是“原應歎息”。而且正好寫了一個春天的過程：元春是正月初一生的，接著迎春，然後探春（踏青），最後惜春，春天過去，隱含著賈府的衰敗。元春是寶玉的胞姐，在我看來元春要比寶玉的歲數大一些，元春特別喜愛她的弟弟寶玉，甚至寶玉的文學功底是他的姐姐奠定的。大家可以看到，元春特別關心寶玉的婚事，我剛才也說到了。元春入宮，帶來賈府如日中天；元春夭亡，賈府也就徹底衰敗了。迎春是寶玉的堂妹，她是賈赦的女兒，但她的母親並不是邢夫人，她跟賈璉是同父異母的。迎春在“四春”中最早死於非命，預告了賈府衰落的信息。第三個探春，她是《紅樓夢》中唯一有政治家頭腦的女性，她是帶刺的玫瑰，這個人物了不起。同時這個人的出身又使我們感到非常遺憾，因為她是趙姨娘生的，有人說探春為什麽不認自己的母親？她沒辦法認啊。她之所以認寶玉的母親王夫人，而不認趙姨娘，因為趙姨娘是妾，是丫頭出身的。曹雪芹給了她一個比較好的結局，讓她成為“海外王妃”，嫁出去了。第四個是惜春，惜春是寧國府賈珍的妹妹，寧國府除了石頭獅子幹淨之外，連狗兒貓兒也不幹淨。賈母也讓惜春住進大觀園，惜春看見姐姐們嫁的嫁，死的死，後來也就出家了。

　　第三組人物是鳳、秦、紈、巧，鳳是王熙鳳，秦是秦可卿，紈是李紈，巧是賈巧姐。前麵三個人物，都是賈府的孫媳婦、曾孫媳婦，先說王熙鳳，王熙鳳是中國文學史上不朽的典型。我覺得《紅樓夢》除了愛情婚姻悲劇，還有一個理家的悲劇，理家的就是王熙鳳。王熙鳳這個人物有她的優點，也有她非常大的缺陷，“明是一把火、暗是一把刀”。《紅樓夢》裏麵也有改革開放，也有和諧社會的描繪。王熙鳳的管家就是管卡壓，遲到了就扣分，就開除。賈探春的管家采取一種承包責任製，把那些園子都包給那些老媽子，到了過年交多少錢，你自己賺了多少我不管。在兩百多年前，就有這麽先進的思想，所以《紅樓夢》是永垂不朽的。第二個人物是秦可卿，這個人物給我們留下非常多的疑問。秦可卿是《紅樓夢》裏長得最美的女子，俞平伯提出“釵黛合一”的人就是秦可卿。這個人物是值得作深入研究的。再下一個人物是李紈。如果說鳳姐有權欲，秦可卿有情欲，這個李紈既無權欲，又無情欲，實際上她是古代“三從四德”女子的一個代表，大觀園裏領導第三代的人物就是李紈。李紈的品德是最完美無缺的，但是她又是最悲劇的，因為寶玉的哥哥賈珠早早就去世了，她是一個寡婦。女人最大的本分是相夫教子，李紈精心培養她的兒子，後來賈蘭不是中舉了嗎？最後一個人物是生於七月初七的賈巧姐，這個人物跟劉姥姥有關係。如果說王熙鳳生前做了很多壞事，但她周濟劉姥姥這件事絕對做好了。劉姥姥三進大觀園，正好寫了賈府從盛到衰的過程。劉姥姥後來去解救賈巧姐，所以《紅樓夢》裏麵唯一得到新生的就是賈巧姐。

　　《紅樓夢》的內容實在是博大精深，一次講座很難能滿足大家所願，但我覺得還是完成了幾個話題：《紅樓夢》是哪一類的小說？它是寫什麽的？小說中的人和事跟曹雪芹有什麽關係？對前八十回和後四十回怎樣評價？下次我將開設《紅學與人生》係列講座，共分六講：一、曹雪芹的人生經曆與《紅樓夢》的創作；二、脂硯齋批語與《紅樓夢》的版本；三、《紅樓夢研究的曆史回顧》；四、賈寶玉與“金陵十二釵”的人生悲劇（上）；五、賈寶玉與“金陵十二釵”的人生悲劇（下）；六、《紅樓夢》空前絕後的曆史地位。我將盡我的學識與能力，把紅學的相關問題一一向大家展開。感謝省社科聯和省圖書館給我這麽一個機會，也是我今後紅學研究麵向讀者聽眾的一個預演。非常感謝在座的老中青朋友們來聽我的講座，請大家批評指正。謝謝！

　　（本文根據2007年3月10日福建省社科聯與福建省圖書館主辦的同名講座錄音整理，刊《東南周末講壇選萃2》，海峽文藝出版社，2011年9月）