獵狗傑裏的秘密

第二十一章 懷念一種聲音

　　聶鑫森

　　有一種聲音，讓中年畫家弘一泓越來越懷念了：這種聲音非常奇妙，有顏色，有形狀，有溫度，還有雜含此中的情感故事--但是現在再也聽不到了，準確地說是感覺不到了。

　　自從他搬進這個高檔住宅區--世紀花園，住進其中一棟六層大廈的頂層，兩百平方米的建築麵積外加一個贈送的露台，但他突然發現他和家人的生活都懸浮在遠離地麵的空中了，鄰居彼此不打交道，朋友們因出入製度的嚴格而代之以電話寒暄。作為一個專業畫家，他無須出門去上班，於是畫室幾成囚室。他常常站在窗前，朝遠天眺望，這時候記憶中的一種聲音，便搖曳而來，讓他心旌搖動，熱淚盈眶。

　　他知道這種聲音隻存在於古城的一條小巷，隻存在於他家幾代居住的那個小院子、那座老屋。院子裏有一棵梅子樹，有兩棵梧桐樹，有一缸荷花，還有幾畦作觀賞用的韭菜。

　　老屋為兩層，磚木結構，上下呈現出一種古銅的色調，有前廳堂、後廳堂、臥室、廂房、雜屋、廚房；樓上有書房、曬樓、閣樓。他的曾祖父是一位名中醫，手中積蓄了足夠的錢後，便置辦了這處產業。以後，祖父、父親都繼其衣缽，廝守在這裏。他當然也是在這裏出生的，但不再懸壺濟世，而是去圓了一個畫家的夢。

　　畫家的夢似乎與一種聲音有關。這種聲音叫做雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來，粗粗細細，高高低低，疏疏密密。在他的記憶裏，總是彌漫著一片雨氣和雨聲，太陽總是見不到的。

　　春雨、夏雨、秋雨、冬雨。

　　一下雨，他爹總會站在老屋的台階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡。然後把少不諳事的他叫到身邊，告訴他許多古人關於雨的詩句；“夜雨剪春韭”、“梅子黃時雨”、“梧桐葉上三更雨”、“留得殘荷聽雨聲”……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色，然後，他們回到廳堂裏坐下來，爹說：“你聽--”這兩個字在無數次的重複後，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤裏亂跳；擊在為采光而設的玻璃鏡瓦上，聲音尖脆，猶如琴聲中的高音階；射到木曬樓上的雨點，因晾曬衣服的腳步磨亮了樓麵，聲音細膩而光潔；但前廳堂雕花簷板上的雨聲，恰恰相反，渾重而古樸；響在麻石台階上的雨聲，沉著而充滿一種力度。雨點越下越大，越下越密。他聽見潺潺湲湲的流水聲了，那聲音來自高高低低的屋簷邊的木筧中，木筧節節相連，一直把水導到天井邊；溜筒（打通的大楠竹）豎著與木筧相接，水便暢快地流入地下的陰溝：老屋的地下水道縱橫交錯，水聲急促猶如金鼓轟鳴。

　　古城有句俗語：“落雨天，留客天。”他記得一下雨，家裏就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬麽？雨聲中，他們談天道、人道、醫道、藝道；或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者，拉起二胡，唱他們所熟悉的京戲名段，音符從雨的縫隙裏穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。

　　雨聲中，他長大了，考上美術學院了；雨聲中，他成家了，做了父親……小巷、老屋和雨，成了他生命最詭奇的底色--

　　父母親相繼離開了人世。

　　下雨的日子，他也向兒子講那些古人關於雨的詩句--

　　下雨的日子，他的畫室總會有好友聯翩而至。

　　春雨、夏雨、秋雨、冬雨。

　　突然有一天，這一大片地皮劃撥給了房地產商，舊城改造成了最時尚的口號。

　　他悵然攜家搬進了世紀花園。

　　小巷沒有了，老屋沒有了。那個地方建起了一條商業街，廣告牌和霓虹燈，點綴著白天和黑夜。

　　隻有季節不會變，下雨的日子依舊存在。但他記憶中雨的聲音，沒有了！

　　巨大的規整的水泥匣子，嵌著一個個用混凝土、玻璃和鋼鐵構築的巢。雨聲呈現出呆板的灰色，節奏沉悶而壓抑。這不是他感覺過的雨聲！

　　每逢下雨的日子，他會覺得格外的無聊。

　　妻子上班去了，兒子念書去了，留下他孤零零一個人。

　　從畫室走到露台的簷下；從露台的簷下走到畫室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立無助。

　　給朋友打個電話吧，該說些什麽？什麽也不想說。

　　他決定，請些工匠，在露台上做一個屋頂，木屋架，蓋上小青瓦，嵌上玻璃鏡瓦。他希望找回那種聲音。

　　露台的屋頂很快就做好了。

　　他還置辦了一個瓷圓桌、四個鼓形瓷凳；一個燒木炭的紅泥火爐，一個燒水的青陶提梁壺。

　　下雨的時候，他坐在這裏烹茶、沏茶，靜靜地坐下來聽雨。露台的前方是開敞的，他一抬頭便看見一棟棟的高樓，整齊地排列著；所有的窗口都裝著鋥亮的防盜窗，窗口的後麵都垂下厚簾，害怕有人窺探自家的隱私：外牆掛滿了空調的外機，像一個個難看的腫瘤……這樣的背景，絕對不會生發一種古典的雨聲！

　　他明白，在未來的日子裏，他隻能永恒地懷念一種雨的聲音了。

　　又是一個下雨的日子。

　　他驀地離開露台，急急走進這間靜寂的畫室。寬長的畫案上：硯池裏墨汁盈盈；調好色的瓷碟一字排開；宣紙早鋪好了，四角用瓷鎮紙壓著。他拎起一支大鬥筆，刷刷地畫起來。

　　他希望在宣紙上畫出那一片久遠的雨聲……