不惑卮言

第二節 《春江花月夜》中的時間意識

　　張若虛的《春江花月夜》寫月夜春江，離人懷遠，愁思輕曼，宛轉生情。但是，這首詩更讓人回味的是貫注全詩的時間之思和宇宙意識。聞一多說這首詩洗淨了梁陳隋唐四代百年間宮體詩所留下的黑暗罪孽，實現了宮體詩的自我救贖。其中最關鍵的一點也就是實現了“從蜣螂轉丸式的宮體詩一躍而到莊嚴的宇宙意識”。

　　起句“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，江海相連，海天一線。隻有孤月一輪，隨潮而生。這裏展現的是一個極為闊大浩渺的空間，如此靜寂的大空間連綴的是人對時間的感思。百年千年，萬古如斯。這是宇宙的時間。“灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明。”可謂月印萬川，天涯共此時，廣袤的空間獲得了時間上的同步。接下來是視覺性的描寫：水繞芳甸、月照花林、空裏流霜、汀上白沙、空中月輪。時間像是被凝固了。沒有“逝者如斯夫”式的喟歎，沒有“黃河之水天上來，奔流到海不複回”式的壯懷。在這裏，時間作為“曾在”來到“此在”的麵前照麵，人與“永恒”猝然在時間中遭遇，有限突然窺視到本真的無限，他帶有些許惶惑，但很快又歸於平和衝融。天地之間唯剩下獨特的此在和巨大的無限。沒有對時間流逝的感傷，也沒有直麵大道真宰時的怯懦和臣服。二者默然相會，悠然有意！但是，這並不能“敉平”人對時間的種種疑慮：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”這是一個富有哲思性的元問題，又有誰能作答呢？似乎不得而知。“人生代代無窮已，江月年年隻相似。”人的時間的有限性通過一代代的延續獲得了某種無限性，並見證了宇宙時間的無限。“不知江月待何人，但見長江送流水。”江月年複一年，照臨大地，一如望夫石之執著，有所期待。通過詩人的想象，宇宙時間獲得了此在式的存在，因為此在的時間是有限的，是可以終結的。也隻有此在才可以以期待的方式操心。這裏實際上開啟了後文。然而，這種期待守候並未有任何回應，唯有白水東流，天地複歸於闃靜。

　　以下各句開始轉到寫相思之情，時間依然隱約期間。“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”此為過渡，著一“愁”字，道出些微消息。緊接又徐徐托出詩之旨歸：“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”一為客子月夜扁舟，一為思婦憑欄懷人。人隔兩地，思情堪托？唯有嬋娟可共，料想客子扁舟望月，定當思念遠在家鄉的玉人吧。以海德格爾的時空觀來解讀這句詩，便是此在通過“去遠”的方式使遠處的存在者來到近處照麵。“去其遠使之近”並不意味著把某種東西移到離身體距離最小的某一空間點，而是說此在通過尋視操勞從周圍世界的“那裏”理解自己的“這裏”，此在從那裏返回到自己的這裏。這種“去其遠使之近”是此在操勞的方式，使得此在獲得了本質上的空間性。正是此在這種“去遠”的空間性，既可以“天涯若比鄰”，也可以“咫尺成天涯”。關鍵取決於存在者是否真正處於此在“尋視”操勞的範圍之內。在這句詩中，客子雖然遠在他鄉，但他仍然可以來到思婦的世界中“照麵”，或執手凝噎，或暢敘契闊。但是，此在的這種空間性是根植於時間性之中的。此在通過定向與去遠獲取空間，並把遠處的上手事物擺到當前。這一過程是在此在的時間性始終“綻放”的情況下完成的。也就是說，此在“沉淪”於操勞，使遠處的事物被帶到近前，被當前化，這本身就是此在時間性的展示。思婦通過對過去美好時光的回憶，通過對將來聚首時的遐思，將過去、未來一統歸並到當前。曾在的東西再次登場，重新煥發出亮采。

　　以下四句從月樓徘徊、離人對鏡、卷簾搗衣、寄思龍雁等場景進一步鋪寫人在當前的時間狀態。“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。”此句中“鏡”字也是一個隱喻性的時間意象。李白詩雲：“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”“不知明鏡裏，何處得秋霜。”離人對鏡，是否發現容顏憔損，甚或秋霜侵鬢呢？可歎春華易老，韶光不再。客子遠遊，何日得返？思念中的時間更是悠綿難度，可謂“日長如小年”。思婦想通過寄情於具體的日常事務來排遣這種思緒，然而這也絲毫不能減少其內心的愁苦煩悶。“玉戶簾中卷不去，搗衣氈上拂還來。”纖纖月夜，唯有明月可共，客子想跨越時空，逐月追人。“此時相望不相見，願逐月華流照君。”如果這樣難以實現的話，便是托以龍雁，聊寄愁思也好。然而，這種想法也不過是一己之奢望。於是隻好轉入夢中，或許在夢中能夠相見吧。自此，詩又轉入夢中的時間。“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。”這裏也出現了一個表示時間意象的詞：“春”，春為一歲之首，象征生命的開始。《莊子德充符》：“與物為春”，郭慶藩注曰：春，“群生之所賴也”。春天到來，萬物萌生。春暉光景，攜手共遊，何其快哉！同時，春也象征著人的青春時光，華年似水，隨春而去。等到水也流盡了，月也西斜了。聊可與共的明月早已深藏海霧之中，現實中的兩個人相隔又何其遙遠！思君之情隻好複又搖落彌散於江邊的樹林裏。

　　聞一多認為這首詩是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，當不是隨口誑語。這首詩的魅力在於，它能把深沉莊嚴的宇宙之思化為輕柔的“詩的時間”，並通過一係列的時間意象展露出來。江流、月輪、鏡台、落花，所有的時間都被融化在纖纖的月光之中。它不像莊子，通過深刻的主體反思追問時間的意義和自身的存在。也不像屈子，上天入地，求神問鬼，焦慮地尋求人類自我身份的確證。詩人以一種寬和平淡的心態來寫宇宙時間，似乎顯得胸次簡淨，無複多求。這便是詩，沒有哲思的鋒芒，但並不減其深邃。他把人帶到這個謎一般的問題麵前，然後又悄悄地抽身而去，遙望白雲悠悠，因為他知道這是一個沒有謎底的謎。所以，他又從宇宙時間轉到了人的生命時間，包括現實想象的時間和夢境中的時間。因此，在這首詩裏，宇宙之問和愛情之思這兩個永恒主題就通過時間連綴在一起了。哲性的宇宙意識因為愛情的滲透而獲得一種詩意的表達；愛情的抒發也因宇宙意識而變得更為純潔。

　　有學者認為，張若虛的《春江花月夜》“最典型地代表中國山水詩的精神麵貌”。之所以如此，是因為這首詩“隱藏著個絕大的秘密”，那就是它表達了人心與自然的大和諧，詩人通過禮讚生命與自然，營造了一個情感豐沛、光華熠熠的宇宙生命境界。在這一境界中，人的生命與宇宙本體並不是隔絕乖離，而是互通相感，渾然一體的，這就是《春江花月夜》的精神主旨，而“中國山水詩的蓬勃的靈感氣韻，正從此一主旨中流出”。

　　張若虛僅有兩首詩留下來，而他僅憑一首《春江花月夜》就奠定了他在中國詩歌史上的地位，可見該詩具有非同一般的精神價值和藝術魅力。其成功的秘密之一，就是緊扣時間這個永恒主題，通過春、江、花、月、夜這五個時間意象編織了一個如夢似幻的審美時空之境，既顯示了勘破時間之謎的窮理精神，又營造了一種堪比珠華的美麗意境。就時間體驗的詩性傳達而言，不僅終唐一代無人可出其右，就是整個中國詩歌史上也難覓其匹。

　　（原載《名作欣賞》2005年第2期，內容稍有增刪。該文被收入《中學語文名篇多元解讀》一書，王麗編，廣東教育出版社2006年6月版。該書為“文藝學與中小學語文教學研究叢書”之一，王富仁主編，屬教育部哲學社會科學研究重大項目成果，該書共收有關《春江花月夜》解讀的文章3篇，另外兩篇作者為聞一多、過常寶）