2013年中國微型小說排行榜

第三十七章 蛐蛐

　　陳毓

　　我老婆說我，給點自由就得瑟，但又能得瑟到哪裏去？我不就是和婚後來往少了的哥們修補一下感情。我笑嘻嘻地補充。喝場酒罷了，喝醉圖醉，找媳婦為睡。在她趕上來踢我之前，我快速跑開。我說你放心，我不外遇，倒是你在外麵，該謹言慎行。她扭著腰肢表情誇張地說，倒可以躲開幾天這該死的蛐蛐。除了瞎叫，就不會幹點別的？上帝該叫蠢蛐蛐冬眠。

　　自從我們搬到這裏，整一年，蛐蛐的叫聲夜以繼日，嘹亮，有金屬的質感，隔著半堵牆，如在我們窗口叫，惹人心煩。

　　其實樓下就是大片的草地，季節輪回，時辰一到，那些草中自然會有蛐蛐，在夏夜的星輝裏放歌。但樓下的蛐蛐隻要開叫，那些有草的顏色、露珠氣味、濕漉漉的蛐蛐叫聲即被淹沒。我開始觀察樓下住戶，發現蛐蛐的籠子就掛在窗口。要是我還是那個愛撒野的少年，我會扔一塊磚頭過去，讓那家的蛐蛐從此不再發聲。

　　但從夏天到秋天再到冬天又回夏天，不死的蛐蛐依然在叫。

　　三點半送妻子去機場，六點鍾我就和六個哥們齊聚“老巢”，喝酒。

　　這場酒喝得非常盡興。酒後不駕車，我們提前預約了酒後代駕公司的人上門服務，代駕公司的員工開著我們的車直接送到車庫，這感覺就是幸福。

　　我還能找到樓梯，上樓。開門，門不開。媳婦不在，門不該生氣。我聽見自己嘟囔。開門，門不開。打門，砰砰砰。再開門，門開了。到家了。我感覺輕飄飄的腦袋找到可以依靠的地方。

　　一覺醒來，天已大亮。

　　以下的場景可以寫成電影分鏡頭。

　　鏡頭一：在一張窄床上，我舒服地醒來，由蒙朧到清晰，看見對麵牆上一個比我年輕的穿海魂衫的年輕人，對著遠方作出一個勝利的手勢。我沒有睡在自己的房間，但我沒有驚跳而起，我依然安然半躺。

　　鏡頭二：蟋蟋洬洬的腳步慢慢走進來，我看見一個老婦人和一玻璃杯熱氣嫋嫋的清水。我依然沒有驚跳而起，反倒很安然地接受了老婦人的關照。

　　一口氣喝完那杯溫度恰好的水，我坐起來，對身邊的老婦人說，原來這是您家呀！我昨晚竟然走到您家來了。肯定給您添了不少的麻煩，真是抱歉，感謝您的關照。

　　鏡頭三：蒼老的笑臉說，感謝你能來。我家的大門兩年都沒響過了，你昨晚踢門的聲音可真是大，要是你媳婦在家，肯定會生你的氣。記憶回到腦袋裏，我說，幸好我媳婦出差了。

　　鏡頭四：鋪天蓋地（這是一個形容詞）的蛐蛐的叫聲，聲聲入耳。

　　我本來想喊阿姨，話到嘴邊變成了媽媽，我說，媽媽家養的是什麽蛐蛐，叫聲這麽響亮，一年四季都能叫。蛐蛐不冬眠嗎？

　　一樣的滄桑笑容再次浮現在老媽媽臉上。她示意我起身，跟她走到臨近陽台的那個屋子，裝蛐蛐的籠子掛在窗外，我終於看清那隻淡褐色的龐大的蛐蛐，像是從蒲鬆齡的文字裏跳出來的神蛐蛐，嘴巴一張，連續三聲嘹亮的“蛐蛐”之聲被製造出來。歇片刻，再反複一次，如此這般，年複一年。它當然不死，因為它是隻鐵蛐蛐，隻要按時上緊它背上的發條，它就能永遠歌唱。但是，老媽媽依然會為這蛐蛐放一片菜葉，一杯清水。為什麽要如此？我指一下我昨晚睡的屋子，蛐蛐是弟弟的嗎？媽媽說，現在是老頭子的。弟弟不在了。我心一顫。

　　鏡頭五：這是怎樣的一個老頭子啊，我不知道生命竟可以如此寄放，老人躺著，隻有眼睛間或地一眨，證明著生命的存在。一層樓板之隔，生活是這樣的一種存在。要有綠色，要有走動的腳步聲，要讓腳步帶動這屋子裏的空氣流動起來。我聽見我腦子裏這些嗡嗡的聲音，像鳥群在黎明從樹林中騰空而起。

　　一個周日的早上，我家的門鈴被按響，快遞公司的人說請下樓接貨，我故意拉著妻子一起下樓接貨。包裝打開，是一輛高級的輪椅，妻子踢我一腳，罵我咋有心情玩葛優的貓膩兒。我說，我們去敲樓下的門。也許害你失眠的蛐蛐的叫聲會慢慢地弱下去，畢竟人製造的聲音要比蛐蛐的叫聲動聽。

　　我拉緊滿臉狐疑的妻子的手，寬慰她說，去了你就明白了。

　　我說，你拍門，用力拍，聲音大點。