2013年中國思想隨筆排行榜

第二十章 盛年

　　周曉楓

　　一

　　不記得具體是哪年暑假，我大概八九歲--童年沒有儲藏，連年齡都是區區個位數，所以才敢那樣揮霍地看待生死。

　　夏夜，大家坐在院子裏聊天，我用一把團扇若有若無地趕蚊子。扇麵薄如蟬翼，畫著細眉細眼的病美人。我看天：星星，微弱地閃爍，向草叢裏抖動翅膀的小蟋蟀發出天籟。

　　……耳邊飄來鄰居阿姨的問話：“餘姑娘今年多大啦？”遲疑片刻，是小聲地回答：“三十。”簡單的兩個字，我激醒，幾乎震驚地側頭打量那個低語者。父母的輩分高，我一直叫她“餘姐姐”。她長得像混血兒，眼睛是和頭發一樣的焦糖色，白淨，不太對稱的酒窩不影響整體美感。她一直未婚，為“姐姐”增加天然的合理性。從沒想到，偶爾和我一起玩的“餘姐姐”，三十歲，天哪，那麽老！簡直越出我理解和想象的邊界。我用目光反複審判，漸生反感和蔑視：竊賊般，她偷偷活到這麽老。突然得知這個可恥的秘密和真相，我難以適應，搬起竹凳，賭氣回家。沒有誰在意一個孩子的離場。無人理解，她感到自己遭受莫名其妙的蒙騙，以及她對“三十歲”所象征的衰老那由衷的不屑。

　　奇怪的是，對旁邊納涼的老人我卻並不憤怒。下棋的老者還在繼續，棋子的木色泛著積年的舊意，邊緣被摩挲出一層包漿。這副棋缺子，少了一枚黑“士”，他們常年用一塊圓石頭代替。誰也不想換副新棋，太浪費了。兩個年屆古稀的老頭兒體內一定也有秘密萎縮的器官，但他們不能因此推翻自己的整個骨架，就像不能揭翻一盤不想作數的棋……一切，已成定局。即使手上排列著星座般密集的老人斑，即使汗腺分泌出腐木氣味，我不覺得他們難以容忍。是因為，他們老得已進入我視線的盲區，我其實看不見他們。兩位老者誇張有力地落棋，我身後傳來響亮的啪啪聲；其實，他們站在邊線之外，這個世界的比賽已無需他們參與。或許，在童年的我看來，老年因為失去審美價值而無需與之計較；生，然後寂滅，人們不會像心疼落花一樣去珍惜落葉。可三十歲的餘姐姐，青春已盡，她正在蛻變，像蛹一樣充滿尷尬、醜陋和恥辱。作為孩子，我擁有冷酷無知的道德：為了捍衛絕對化的美，應該讓落滿塵埃的翅膀禁止飛翔，讓所有少女都死於幹淨的十七歲。

　　我對“年齡”有強烈反應，起自那個夏天。

　　兩天之後，聽著高音喇叭裏的開學通知，我背著新書包走進校園。我悲傷地想，自己還不到十歲，一生要有多少個十年？漫無際涯啊，要有多大的耐心才能支撐自己堅持那麽久？於是，每天上學，我就傷感地自我鼓勵，自己又活了那麽一點點啊。活，就意味著承擔無數明天裏所象征的整個未來--它對患有一點先天性脊裂的我來說，有點重。

　　二

　　日子被剪切過，我不知道自己怎麽就抵達了時間的對岸。瞬間，年齡從十歲到四十多歲，中間的溝壑足夠容納餘姐姐的羞恥。我難以理解，童年怎麽會因此羞憤？現在看，三十歲，多美。

　　曾經三十歲的我就算年輕，肩膀上散發著珠光；易感，喜歡流淚，幾乎當成一種消遣。我體會不出自己內在的做作，反而視為個性的優雅。日複一日，我被卷在時間的發條上，聽它滴滴答答的老節奏。沒什麽好，也沒什麽不好，隻是令人略感倦意。

　　那時未來還漫長，但我始終缺乏明晰的自我設計，在命運河裏隨波逐流，我猜測不出自己會變成什麽樣子。

　　--像竹子一樣，有力地拔節，不斷在否定中塑造更高的自己？

　　--或者，變得人世，社交的時候多了禮貌、少了誠懇？

　　--還有，婚姻中那令彼此越來疲憊的真誠，是否會轉化為某種暴力？也許小小的灼熱過後，是火焰裏儲存的灰燼。

　　曾經的三十歲，我可以無所事事，傷感或玄想。可以不急於收集回憶。

　　三

　　白天與黑夜，時間的斑馬群奔湧--許多人撲上去，以肉食動物嗜血的熱情。四十三歲的我，猶豫、懈怠，被某種持續的懷疑所瓦解。時間裏的酸性物質蛀蝕，我變得斑駁。

　　偶爾翻翻舊作，對比今天的寫作，我發現陰鬱的調子更重了。事實上，我成長得算是順利，受挫當然有，可在真正坎坷的人看來難免嬌氣。溫室的陽光雨露，為何不讓我燦爛、明朗、熱衷歌唱，反而灰頹，習慣於陷溺黑暗？是的，習慣在文字裏讚頌黑暗的力量，仿佛那是眼睛中最有價值的瞳孔。我常常惱怒於自己的作品裏帶了暮氣，那麽自然的暮氣，體溫一樣，暖舊、熟悉。其實，暮氣是日積月累對自己的熟悉所導致的輕微厭棄。

　　熱情、動力和好奇心都在衰減。我已變得如此畏怯，情感隻肯做微幅的調整。我甚至懷疑，連自己的痛苦都已程式化和書麵化了，遠離切實的肉體。它與真正的痛苦區別明顯，就像由失戀造成的和讀一本悲情小說造成的傷感的區別，就像受到驚嚇，有的因為遭受雷擊，有的，僅僅是讀到安全須知上的感歎號罷了。

　　典型的中年心態。什麽叫中年心態？讓我死，肯定不願意，可若有機會再活一遍我又肯定不耐煩。四十三歲，許多人到這個歲數已甘心認領自己的命運，不再做夢，也不再相信夢的任何功效。放棄幻想，放棄轉變方向的舵盤，這種所謂的成熟，不過是最輕度的腐爛。

　　我有時想不通，早晨一覺醒來就瞬間到達的悲傷來自哪裏？心裏像有個掉了毛的小野獸在挨餓。經常，我處於與惡劣情緒的對峙之中--還有那種比情人到來還要殷勤的虛無感。他人的誇獎難以使我振作，我總是陷入自我懷疑和厭棄，隻要沉默中稍不小心，我就滑陷到那種難以逆轉的消沉裏。

　　時值盛年，看起來諸事順遂，我內心卻暗藏深深的挫敗感。是貪婪、扭曲嗎？也不像。那我到底想要什麽、還有什麽不滿足？世界金黃，身置其間的我像枚即將從向日葵上脫落的籽粒。是不是，每個生命都要經曆這成熟的憂傷？

　　四

　　毒牙沒有事先打招呼，直接發到郵箱--我收到她的電子版遺囑。遺囑正本鎖在她的抽屜裏，發給我的用以備份。毒牙是我大學同學，也是關係為密切的朋友，二十多年來，我在她犀利的目光和語鋒下頑強抗爭，並磨煉對抗攻擊的意誌力。我們之間的嬉笑怒罵，外人看來惡語惡聲、風格殘酷，毒牙和我倒早已適應彼此冷峻得略帶黑暗的娛樂精神。

　　毒牙並非預感不測，也沒有疾病到來的任何具體威脅，她隻是平靜地像處理一張合同那樣確立一份遺囑。她安排住房、存款、首飾，在已然不能控製的未來中，毒牙依然頑強地施加自己的影響。

　　看著看著，忽然，我完全沒想到自己會流淚，似乎情緒上並未被觸動的那種無聲無息、無知無覺、無動於衷的淚。竟然不能自抑。

　　我們不是一直把死當笑話講嗎？毒牙和我曾戲謔，說讓彼此活下去的目的，隻為了讓自己未來的搖錢樹不死。什麽時候，死，不再是杜撰之物，它與我們切實發生聯係，成了某種可以目測的距離？我想起了裏爾克的詩：“死亡很大，我們是它嘴巴裏發出的笑聲。當我們以為站在生命中時，死亡也大膽地在我們中間哭泣。”

　　五

　　不惑之年，是否意味著這是拋物線的頂點，生命從此開始下滑？有時候我覺得活到這個歲數，已屬某種幸事。

　　回憶起中學的物理老師。龔老師有一張天然的老年臉，其實教我們的時候她剛過不惑之年。長得不好看，脾氣也不好，但她丈夫很早病逝，龔老師守寡數年的苦命經曆，讓不懂事的孩子也心生同情。龔老師並不直接教我們班。有一次，她的親戚患病，需要一種供應緊張、市麵上難以買到的藥，由於我媽媽的醫生身份，她專門托班主任要我找媽媽幫忙，最終買到。時隔三周，她來代課，上課鈴響後我小聲向同桌借橡皮，我因說話違反了課堂紀律遭受苛責。龔老師帶著明顯的宣泄快意，花了完全不必要的漫長時間諷刺我。我感到羞辱的同時，分外詫異--記得把藥物送到辦公室那天，龔老師那種殷切得帶了討好的持續笑意，她要我對媽媽轉告謝意，一連數聲，鄭重得都不像老師對學生、大人對孩子，以至於讓我非常不好意思。她怎麽這麽快就忘了別人的好，變得如此刻薄？我心裏暗想，難怪命運坎坷，她肯定是個不知感恩的人，才遭此劫報，以後還不知道會遇上什麽倒黴事呢。

　　龔老師有個備受嬌寵的獨子。他瘦高，近視，有一張麵目模糊的臉，左側顱骨位置有塊兒硬幣大小的位置不生毛發，使他看起來像一根擦過的火柴梗，這成了他的綽號。遭到龔老師批評的半年後，學校組織春遊，去郊外劃船。為了顯示自己卓爾不群，火柴梗跳下船--水不深，隻及腰部。他向前走了幾步，回頭讓同學給自己照相，火柴梗擺出了勝利的手勢。這個平常成為同學笑柄的男孩，似乎隻有在校園之外的有限場合才能炫耀他的勇氣。或許，火柴梗覺得距離過近的攝影可能會暴露自己頭頂的小小缺陷，於是他後退兩步，要求同學別把自己的臉照得那麽大。火柴梗麵向鏡頭，微笑著，又後退了半步……他一下就沒入水中。誰也沒想到附著苔蘚的斜坡下麵，是瞬間的深淵。

　　……暮色昏沉，同學再見到火柴梗的時候，他沾著濕泥的身體非常沉重。救生員把他從淤塞的河底打撈上來。火柴梗的腳跟和踝骨拖著地麵，留下兩道長長的車轍式的水印。這是火柴梗最後的人間足跡。

　　隨後很久，我不敢看龔老師被災難洗劫的臉，我甚至懷疑自己短暫的惱怒變成了秘密的詛咒。死亡，每次都經過了對她的瞄準，然後變成一顆滑擦耳畔的流彈。龔老師也許會想：為什麽不是自己？丈夫和孩子按照指定的順序死去--龔老師，一個不知所措的掉隊者。龔老師沒有溫度的眼睛，帶著徹底的茫然，好像她是第三個即將赴任的死者。繼承了一種葬禮般的神情，從此，她將以殉難者的身份存在。

　　死亡不是意外，而是我們生活中的日常，是某種理性。死亡發生在他者身上，意味著對我們的赦免。他人的不幸卻保障著我們的福利。由此，可以解釋人類之間那種不正義卻頻繁的幸災樂禍。

　　六

　　有一段時間，我熱衷老電影。演員在灰色調中體現著動人的鮮豔，嘴唇光潤，眼睛裏光芒四射，散發出來自時間深處的優雅。如今，他們中的大多數都已進入永恒的沉睡：唯光影躍動，讓我們看到亡靈依然懷有強烈的愛憎……在那個黑白分明的世界裏。

　　我設想一位百歲老人，手臂鬆弛，動作僵硬地癱坐，用模糊的視力凝視銀幕上長裙翩躚、步態嫋娜的少女--那個自己因為陌生，已徹底淪為背叛者和敵人。往日的驕傲，能否成為暮年的支撐？也許我們積累記憶，不過是在撿拾為晚年帶來餘溫的柴薪。

　　我們是靠記憶養活的。據說鬆鴉是種聰明的動物，它在收獲季藏好鬆果，並以石子標記埋藏之地；等到大雪覆蓋的寒冬，它能找到三萬粒果實中的百分之九十左右。假如記憶消失，它將被餓死。

　　我是提前的老齡者吧？抑或，是一隻懶惰的鬆鴉--我所體驗的虛無，是往日懶惰遺留下來的報複。無論怎樣，前路坎坷，我們需要堅持活到寂寞的高齡，堅持活到盡頭，哪怕無所愛、無所恨，哪怕這個世界剩下的都是陌生人……似乎，那象征峰值的幸福。

　　今天的我們到底需要獲取什麽，然後，才能低聲說出那個詞：幸福？

　　七

　　如果選擇早晨七八點鍾的上班高峰時間去乘坐北京地鐵，你會發現，周圍全是年輕人：皮膚飽滿，彈力十足，還沒有被生活壓榨出漿汁。即使空間逼仄，窒息得令人喪失立錐之地，這些被希望支撐的孩子們依然蓬勃。我站在換乘電梯的拐角，觀察那些密集排列的臉漸漸升高……活躍的血紅細胞將隨著地下的城市脈管，輸送到各自的勞動之中。我會詫異並猜測，那些消失的中年人，他們此時在哪兒？

　　在私人轎車的方向盤後等待紅燈。在高鐵的疾速裏閑看財富雜誌。在飛機上閉目養神，脖子上套著用於保護頸椎、看起來像是牛馬挽具的氣墊圈。事業成功的中年人用青春作賭，贏得了今天的舒適與精致。但曾經流淚流汗的鹹日子，並非全無蹤跡--仔細看，他們一副被生活鹵過的樣子。許多人的表情疲倦、虛弱，好像有什麽東西從生活中塌陷下去。因脫韁的夢想遠去……他們臉上留下的，是蹄印踐踏過後的凹痕。多數時間都用於應對瑣事，真正的美好時光在一生中所占比例甚微。怎能不悲傷？我們把生命中最漫長最寶貴的時間用來殉葬。

　　席聚一堂的時候，我觀察旁邊那些陰虛陽燥、神虧氣散的臉，一問，卻與自己同齡；心驚之下，我也明白自己在他人眼中是怎樣一副模樣。還用別人提醒嗎？老得這麽快，看著鏡子我簡直想管自己叫“媽”。

　　我奔波生計，後來那就成了擺脫夢想的借口。一再欺哄自己，熬過某個階段就好了，未來可以重新扳回道岔，與夢想並軌。然而，所有無聊的事物都擅長生育，不停排出密密麻麻的卵粒，讓我窮於應對。漸漸淪陷，我難以克服對自己的失望。有時自問：生活真的盤剝過你嗎？還是你自己出於某種恐懼，自覺納貢，祭獻了你的渴望？

　　時值中年的生活，像在公園的池水裏泛舟。因為沒有流動的水，即使鬆開雙槳，它們也像魚鰭一樣輕擺在固體的體側位置，小船隨水漾動，不會偏離到哪裏去。這是我安全的被豢養的不會碰壁的生活。我知道水裏放養著什麽樣的魚苗，清理過什麽樣的藻草。換言之，這是一種沒有意外的生活。之所以敢於鬆懈，是因為，即使隨波逐流，我也不會觸礁。盡管我經常暗想如何摧毀自己，但止於情緒上的挑釁和釋放，與行動無關。

　　八

　　更多的是平靜。因更多而廉價的平靜。

　　驚訝與感慨，除了暴露了我們的天真之外，何用之有？曆史上太多的殘酷傾軋，有太多鮮血淋漓的災難，我們的生活裏一點點花椒粉式的變味處理，根本談不上人生的辛辣。

　　以前，一個作家在他的小說裏渴死條魚都引起我不快，更看不得虐殺，以為作家在通過文字施暴獲得享樂。如今對這些內容平靜看待，我在危險地進步嗎？還是獲得了職業化的冷靜，抑或職業化的麻木？

　　閱讀感受下降，體驗的強度下降，我是否還剩下足夠的敏感和力量去表達，去繼續始自少年的作家夢？

　　去年中秋，幾個寫作的朋友小聚。煮酒燒紅葉，帶霜分紫蟹，都談到中年的不甘。懷才不遇或壯誌未酬的樣子，說來說去，是喪失了幸福感、其實看一看我們寫下的文字：沒有激情，隻剩下表達的慣性；有衡量中的委屈，缺乏一種幹淨幹淨的憤怒。我們很少自省，總是苛責外在環境的冷落和不公。到底怎樣我們才心滿意足？在網頁的餅鐺上，獲得一分鍾的翻身熱度？或者，熱衷贏得半徑更大的圓形方孔錢作為自己脖頸上的枷鎖？是不是我們老了，那麽迫切地要領取保障晚年的榮譽撫恤金？我們為什麽那樣著急地想替曆史表態，想為自己的創作一錘定音……那麽著急，鑿好墓碑上的字，要迫不及待地躺進去一試尺寸？如果是這樣，我們的身體和心智已散發著秘而不宣的腐氣。

　　九

　　柳宗元寫過一種小蟲子，它會把沿途所遇盡可能撿拾起來，放在背上負重前行。這種蟲子背部粗糙，東西堆積在上麵難以掉落，但即使疲憊到極點，它還是不停累加，直到仆倒在地。

　　人到中年的吃力，是不是因為我們這種形同負重小蟲的習慣？一天天、一年年地活著，悲歡交織在發酵的回憶裏……安慰的餘溫，悔恨的遺毒，我們背著越來越重的時光。疲憊也是一種資本吧，至少，它囊括了你為既往生活所支付的體能。

　　或者沉重，或者虛無。背負的時候，我心懷隱憂，擔心自己被過程消耗，無法體驗儲藏到最後才能享用的晚年自由。卸下的時候，我亦疑慮，稍不小心，自己就滑陷到那種由虛無感構成的黑洞裏--所以需要大聲說話、饕餮，需要偶爾的張狂，需要誇飾地流露有毒的模樣。前半生製造種種錯誤，後半生反芻和追悔，我是否由此錯過與真理相認的機會？可從另一個角度，假如我對自己果真像自己形容中的那樣不滿，為什麽我又如此懼怕成為別人？還是說，我的自戀以一種強力的虛偽掩飾了它自己？也許並非自戀，我隻是對成為他人所象征的未知滿懷恐懼，我隻有在慣性裏才能維護某種安全感。說來說去，安全感，大概是世上最不安全的危險物種：它難以捕捉，令人頻繁受到驚嚇，無法被長久而安然地擱置。

　　我看著鏡子，裏麵的陌生女性神情混沌--認識四十多年，她對我來說依舊陌生。一個人的臉，如同時間手中的橡皮泥，被隨意捏製……但願我們的皺紋是神留下的指紋。

　　可能越老，我們越熱衷在殘羹歲月中，享受懷舊中的餘溫。然而，無論怎樣愛恨癡纏、顛簸起伏的一生，從更宏大的時空來衡量，我們的命運輕盈，不比一隻昆蟲的骨灰重多少。想起美國著名作家兼記者亨特S湯普森，他的個性張狂，煙不離手、酗酒、吸毒，他幾乎是在揮霍一生。傳奇的湯普森先生死於六十七歲，臨終時刻他在與妻子通電話，心平氣和，談著談著就朝自己開了槍。湯普森的遺願是將自己的骨灰填進炮膛，在空中炸散--最後他卓爾不群的葬禮果真如此舉行。後來，這種別具創意的告別被越來越多的效仿者繼承。焰火華麗，照徹暗夜--那是上升到高處的骨灰，最後的璀璨。

　　十

　　年少時，我以為自己的身體裏住著一個起義的靈魂，我以為它有不成功便成仁的決絕。現在我看到自己不斷的鬆懈、妥協乃至姑息。我甚至把對自己的縱容視作學習寬容。不原諒自己也是小氣的表現吧？我像一塊易於變髒的木頭，是否需要不斷刨去表麵，才能露出新鮮的花紋？在靈魂的貧瘠之地，我能否艱難地掘進，找尋幸福的礦脈，並把它作為一種終身製的努力--由此我才能獲得亮度，獲得來自內心的光源？

　　小時候因為膽怯，我總是把燈繩拴在床頭。繩子很細，棕色的，韌度足夠。半夜醒束，害怕的時候我隻要拉動繩端，房間裏就充滿咒語般即刻降臨的輝煌。不是童年了，我不可複得那種奢侈的明亮，但依然可以擁有緩慢而柔軟的燭焰。我應該更樂觀地看待黃昏以及隨後而來的幽暗吧？或許說，我必須如此，別無他途。所謂樂觀，不是喧囂而外在的生存主義口號，而是作為一輛老車，如何努力，把維係運行所需的動力保持在低油耗的水準上。

　　許多年以後，一個鄰居告訴我，餘姐姐死於胰腺癌。得知死訊之前，我們從無聯係。我早就忘了那雙焦糖色的眼睛，忘了記載在她瞳孔上、時間最初的刻度。她是否體驗過足夠的愛憎，見識過足夠的恩怨，她是否獲得平衡後的安詳？我看到了祝願裏麵的內容，原來，它藏著一枚小陰謀般黑硬的仁兒--所謂長壽，不過是有幸見識過更多的死亡。

　　十一

　　月亮像隻笨手笨腳的鬧鍾。時間老了，落葉鬆掉落了它的指針。我不知道，晚年是否就像一盤漸漸涼掉的晚餐，但我明白，必然存在某個轉折的時刻，老，不再成為恥辱，而是一種可供炫耀的沉甸甸的資本--它就像跑完整個賽程才能贏取的榮譽。

　　盡管走過必然的彎路，對於未來，我還是一無所知。但生活還是教會我一些有用的東西。比如不要迷戀那些看起來偉大其實愚蠢的東西。比如，對那些年輕時被分外輕視的東西，我已學會另外的理解。甚至針對他人的妥協，我亦抱溫存--關節般的屈服，也不純粹是彎折，也許是為了壓力之下持久的支撐。既然我自己都不具備向死而生、雖敗猶榮的那種披靡，我要求他人就是一種苛刻的勒索。

　　生活中充滿不等式，無人能在蹺蹺板上享受安逸的睡眠……我們起伏，變化，漸行漸遠，但願我們由此獲得動蕩裏的生機。

　　十二

　　每年，我都是春天以後才開始自己晚上的散步習慣。我早不願承受嚴苛的鍛煉，隻能維護溫暖中的養生。其實散步隻是借口，我迷戀的是微溫中的遐想，是草木蔥蘢的氣息，是夜間籠罩一切的月色和星空……仿佛自己正和靜謐的事物一起發光。

　　繁星滿天，童年的我曾從那裏傾聽天籟。當中年的我再次仰望，星空--大神打開了表盤的內部，浩大時間在其中精密運行。對渺小個體來說，分秒從身邊流逝的，每瞬都是永恒。個體是難以構成計量單位的，星空下的整個人類文明不過是落入鍾表的一粒微塵，我們，極小的目不可視的細菌，我們隻是彼此知曉而不能被神明的肉眼所注視。我們短暫。也許，正因為必然的告別，我們才應對病床上的餘生給予溫柔的善待。

　　爺爺那隻康恩貝牌老懷表竟然還可以走動。它掛在那兒，像枚私屬的小月亮，黑暗中泛著珍珠色的暈彩。滴答滴答，時間的漣漪，漸近我心髒的節奏。我們都是上帝的機械玩偶，他在我們體內設置精密的發條和血肉。走動吧，克服空氣和路途上的摩擦，克服秘密的鏽跡。

　　……這是子夜，這是盛年，時間與河流的中遊。即使略帶倦意，即使木刺劃進指端，我有必要勉勵自己不放開握槳之手。

　　原載《大家》2013年第2期