2013年中國思想隨筆排行榜

第十九章 光祿古鎮的如銀秋夜

　　湯世傑

　　一

　　回廊那會兒正漸漸暗了下來。頭頂那方天空，原是湛藍，漸成暗藍，突轉米灰，再由米灰到煙灰，到雅灰，到水洗黑；此刻又轉成一片略略透明的幽藍。而凝望那陣光影變幻的瞬間，頭頂那方天空竟若一幅碩大絲綢，緩緩飄落小院，柔軟、滑爽，似伸手便可盈握於拳，爾後放開，任其重歸浩渺，倒依然柔滑可人，平整如初。

　　--是在光祿古鎮，在古鎮的張家大院，在張家大院的那道回廊。

　　長而幽暗的回廊上，唯我獨坐，亦獨享。

　　那是二樓。下麵院子裏，原先開著的那盞弱弱的燈，似也暗了下去，隱約一點微光，隻讓我的目光，正好能順著四麵回廊踽踽而行，如同白天走過的古鎮那條回形街，任你怎麽走也走不到盡頭。目光就那麽繞啊繞，直到繞出一片暮秋的古意。

　　獨坐於斯，沉浸於四周那片幽冥，心中亦一片蒼茫。說不清那番古意與蒼茫，竟從何而來。月亮或還沒升起。我是說，月亮那會兒或許還在山的後麵，還沒照進那個院子--就連那也全然隻是想象，初到一地，我甚至都還沒弄清方位，也不知曉那晚是不是真有月亮。隻是猜想。更沒想到光祿那晚的月色，後來竟有那樣如銀的璀璨。其時，我的眼中，甚至心裏，隻覺回廊空空，除了我自己，沒有人。我是說，光祿古鎮的那個老院子，老院子裏的那個夜晚，那時竟都歸我一人獨享。

　　突然想到，哦，真夠奢侈！“奢侈”這個詞打心裏冒出來時，我還真有點兒得意。一種足以向人炫耀的得意。可那到底是怎樣一種奢侈，我還說不清。說奢侈至極，嫌空洞；說絕頂奢侈，太誇張。便反反複複地捉摸，說是奢侈，竟是一種怎樣的奢侈呢？

　　那是幢很老很老的院子，老到簷溝草已有葳蕤的覆蓋，老到柱礎石早生出斑駁的苔痕，老到風可來住，鳥可來巢，老到我還沒生，連我的父母，甚至父母的父母的父母都還沒生，它就在那裏。百年，甚至千年。層層疊疊地，沉澱下綿長時光，朝朝暮暮間，經受了日月磨洗，風雨浸淫。其間，偌大個世界，不知有過多少滄桑變故，那個小院倒依然還是小院。盡管，聽說不久前也有過一次整修--它也實在太過蒼老。於是很自然的，我想到了奢侈。有時，奢侈近乎豪華，而真正的奢侈又何止於豪華？豪華是物，奢侈是心。奢侈從來不是昂貴，無法以金銀計之；而豪華，也從來不是排場，不是物的無度堆砌。我傾心的奢侈，恰恰是那樣古老的清雅簡靜的純粹。也不是說那晚那個院子裏，隻有我一個人。不是。是說真在那會兒靜心享用那段時光的靜雅與幽冥的，或唯我自己。古鎮已恬然睡去，小院亦悠然入夢。而我，卻獨坐回廊，麵對樓下那個任回廊四麵環繞的天井，目瞪瞪地凝望，沒心沒肺地發呆。

　　其實我說的天井，亦非尋常意義上的天井。我是說，院子裏確實有個天井，通常意義上的天井，除此還有一片真正的天，在頭頂，一口真正的井，在院中。我是在這個層麵上，說到“天井”的--哦對不起，這話聽上去似乎有點兒繞，但事情就是這樣。天在我從回廊斜看出去的頭頂，透明的幽藍，深邃的純淨。而那口井，其實是看不到的，可它就在院子正中，上覆一方石板，厚厚的，隨意，不規則，板麵刻有棋盤，四周有幾個鼓形石凳。真要看到那口古井，須預先挪開那方石頭的棋盤。白天我曾想看看下麵那口井，也試著兩手一起用勁，移開那塊石板，結果它紋絲不動，我隻好作罷。曆史很沉。往昔被封得很死，很深，也許就藏在那口井裏。也好，那就別動，就讓思緒去想象古井中那些幽涼的過往。

　　而此刻，凝望幽藍天光下，那厚厚石板上似有似無的空蕩蕩的棋盤，我卻仿佛正麵對一盤棋局。不知是誰有幸，曾在那裏捉對廝殺？那樣的對弈，想想都叫人迷醉。楚河漢界，將帥象士，車馬卒兵，滿眼風煙，四方烽火，那是怎樣一番瀟灑的廝殺，無聲的博弈？能坐在那裏下棋的，如果不是仙人，也是脫俗的凡人，而四圍的觀棋者，或怎麽都有些來頭……其時其地，在凝神觀局的間隙中，深藏於井的光祿的過往，那些活生生的曆史，會否偶爾也打古井深處冒出來，從他們的眼前像一片雲彩般地飄然掠過，甚至在他們心裏久久地回蕩？

　　不知道。

　　二

　　我就那樣坐著。慢慢地，方覺寂靜開始聚集，爾後湧來，從四麵八方，從蠻荒，從遠古；從秦，從漢，從唐，從宋；從南詔國，從大理國；從姚州，姚安府，湧來。思想到那裏突然一驚：覺察到那種寂靜，甚至說出那種寂靜，會不會將那千古寂靜毀於一旦？

　　而我麵對的光祿的寂靜，雖已蒼老，倒曆經百代滄桑，依然矍鑠硬朗。一個老人，對天真無邪的孩子的驚擾，總是淡然以對的，斷不會讓稍許一點響動，便弄得一驚一乍。我的些許眼神和心思，不會驚動那個老院子的屋簷、窗欞上薄薄的歲月積塵，更別說古鎮積澱的厚厚歲月。如是，當我說出“寂靜”一詞時，院子依然寂靜如初。我不願，也沒將那份寂靜“毀掉”。那樣古老的寂靜，既如宋人洪谘夔《夏初臨》詞所謂“鐵甕栽荷，銅彝種菊，膽瓶萱草榴花。庭戶深沈，畫圖低映窗紗”，亦如菩提淨水，天界微風，可深深浸入人的骨子與魂魄。那是曆史在姚安，在光祿，反反複複喧嘩過、鬧騰過、轟轟烈烈過、衝撞突襲過後的寂靜。那是數千年往事，如同一場連台本戲剛剛落幕，燈光暗去，座椅空出，演員卸裝，觀眾離場後的空寂。而我，或正是某個觀眾，某個看客，曲終人散卻久久不願離去，仍癡迷地坐在那裏，回想、回味著那一幕幕大戲：那些或宏闊高亢或沉緩幽怨的唱腔聲韻，那些生旦淨末醜或顰或怒或柔或威的招招式式，那些冷兵器叮叮當當血光四濺的打打殺殺，那些任你九曲回腸也牽掛、糾結不起的曆史的起承轉合……

　　三

　　從當年的劍南即今四川南部，直到光祿古鎮所在的姚安縣，地圖上那帶狀的一撇，乃當年中原王朝插進雲南的一個楔子，一個觸角，也是一條臍帶，一道走廊。曆史的恩恩怨怨都曾在這裏糾結，世事的風風雨雨都曾在這裏聚散。

　　張家大院之外，不出一箭之遙，沿南方陸上絲綢之路方向修築的現代公路，白天車流如織。兩天前，我正是沿著那條路，來到古鎮。而兩千年前，靈官古道上絡繹不斷的行旅，自蜀地南行，經越巂，過苴卻，至石羊，到姚安，再由此轉南華、祥雲，往大理、永昌，直至出境，帶去的，是張騫在西域見到時也大吃一驚的蜀布與竹杖。那時的古道，隻是一條商貿通道。而正是張騫從西域歸來後的驚惶稟報，觸動了以“中央之國”自居的大漢天子的脆弱神經，由此引發了曆朝曆代君王的“開邊”之意，開始了中原王朝對整個雲南反反複複的經略，降服與安撫，征戰與治理。那條在群山峻嶺中蜿蜒而行的古道，自此便承載起了太多的曆史重負。即便如諸葛孔明者，為成就先主劉備之托，也曾沿那條古道進入姚安之境，經由當時屬於姚安府的苴卻即今永仁，進入雲南，爾後逶迤南行，演繹成至今仍在整個雲南飛揚的諸葛情結：幾乎州州縣縣，都建有大大小小的武侯祠；隨之而來的，是中原地區的農耕文明，甚至經釋儒道；至今在雲南各地，傣族的放孔明燈，佤族的人頭祭穀……那些明顯屬於各民族自身的節日與習俗，也都被闡釋為諸葛亮的教誨與傳授。足見，那條古道也由當初的商貿之路，轉而成了一條軍事與文化通道。

　　光祿一語，其源乃官名。而以官職稱呼某地某人，倒也古已有之。一如詩聖杜甫曾經友人嚴武推薦，做過劍南節度府參謀，加檢校工部員外郎，故後世又稱他為杜工部。有宋一代，大理國相國高泰明因還國於段氏，對南詔國有功，遂被封為“晉秩銀青光祿大夫”。此後，高氏後裔高（此缺一字，為：泰翟，讀音tai）末從黔國公沐天波討平沙定洲、吾必奎之亂有功，又忠心輔佐明永曆帝，遂升任為光祿少卿。後人便將高氏“光祿”之宮職稱謂與地名相通，代代相傳，光祿遂成地名。

　　而它的原名，倒從此湮沒。其實，如今已高壽三千歲的光祿古鎮，早在西漢時就已設縣，城址就在今光祿舊城村。此後，漢唐時期的光祿，亦一直稱為舊城。

　　一個姚安，一個光祿，從此總讓“開邊意未已”的中原天子惦記於心。姚安和光祿，若要續寫一部家族譜，或填寫一份履曆表，那還真有得一寫：

　　公元前一〇九年，西漢政權在此設弄棟縣。

　　唐武德年間，設姚州都督府，管轄今滇西、川南、黔西大部地區，為治滇重鎮。

　　唐代中葉，南詔授高義和為弄棟演習，後傳於高和亮，食邑姚安。自此，姚安便成高氏封地，世居光祿，為曆代高氏姚安軍民總管府土司衙門。而姚府名為大理國宰相高氏故裏，實乃大理國政權的別都，或曰段氏天下，高氏執掌，一切政令皆出自世居光祿的高氏家族，以至有“九爽七公八宰相，一帝三王五封侯”之稱，成為高氏土司家族現炫耀世人的鼎盛時期。

　　於是，所謂“一座姚安城，半部雲南史”的謠諺，便至今仍在民間流傳，既沸沸揚揚，又悠悠遠遠，以至你推開古鎮任一人家的大門，都能給你侃上三天三夜。

　　何其了得？

　　四

　　而曆史在一時一地的演義，卻神秘詭譎得多，遠不像沿革的地名更迭那麽簡單。事實上，皇皇一部青史，其間的興衰更替，固然都有其深刻的曆史原因，也常與一些個人的品質、生活的細節密切相關。而俗話所謂“人上一百，形形色色”，誰能料到，到底是哪一個人、哪一樁事，以某個細小的動作，影響甚至改變了曆史的方向、時局的進程？

　　譬如武德四年（公元六二一年），唐高宗於姚安置姚州都督府，正式將由川南至姚安一線地域，盡皆納人大唐版圖，姚安亦也由此成了中原王朝與邊地政權間一個幾近無解的地理糾結。多年間，姚安歸屬難定，大唐王朝和南詔、吐蕃政權，走馬燈似的輪番在那裏管轄、執政，姚安地理位置之重要，由此亦可見一斑。著名的唐天寶之戰前夜，南詔國即位不久的第五代國王閣羅鳳曾數度經此去來。為化解與大唐王朝的緊張關係，答謝大唐王朝的封贈，閣羅鳳曾攜妻女途經姚州前往蜀地，拜見劍南節度使鮮於仲通，謁見駐守姚州的雲南太守張虔陀。張虔陀何其人也？這個靠巴結權貴做官的家夥，依仗其有楊國忠那樣直通楊玉環的後台撐腰，狂傲自負，不可一世，不僅拒而不見，反派人對之百般辱罵，甚至借酒壯膽調戲閣羅鳳妻女，被掌摑後，張虔陀又借故派兵圍擋閣羅鳳一行，勒索萬兩黃金賠罪，實在欺人太甚。閣羅鳳假意隱忍，憤而離去後，張虔陀進而對閣羅鳳“數詬靳之，陰表其罪”。

　　官逼民反，從來如此。至此，閣羅鳳隻好先下手為強，迅即會太和城兵五萬，以閃電之勢，迅即攻占姚州即今姚安，殺了狗官張虔陀，並東拓滇地。不久，當閣羅鳳得知鮮於仲通將派八萬大軍進軍南詔時，先是主動遣使求和，說明殺張原委，詳陳若唐、詔衝突，遂使吐蕃得利。但得到的卻是使節被扣，並大軍直臨太和城下。由此引發的第一次天寶之戰，卻以唐軍大敗而告終。

　　而正如詩聖杜甫所說，“武皇開邊意未已”，唐朝統治者繼續大肆征兵，以再征南詔。李宓率軍由交趾即今越南海路遠道而來，再攻南詔，亦再敗。曆時五年的天寶戰爭，唐軍二十萬兵馬全軍覆沒。

　　兩次天寶戰爭，消耗了唐王朝軍員、錢財無數，以至不久後安史之亂爆發，唐王朝進入了由盛而衰的曆史轉折。史家論及唐王朝的衰落，多以安史之亂為其肇始，其實，真正的轉折，正是圍繞雲南姚安發生的兩次天寶之戰。

　　元代，在姚安再置姚安路軍民總管府，府址至今猶存，離那晚我所在的光祿古鎮張家大院，步行不過百步，即可到達。至今，那些恢弘的元代建築，仍以它狀如馬鞍的優美曲線，敘說著那段往事。其時的光祿，足夠富有，也足夠奢侈。在“姚安路軍民總管府”走了一圈，見有幾個大唐以降的石礎、石墩，就那麽扔在“總管府”舊址的草地上，經受著風吹雨打。換了別處，不早就寶貝似的收藏於玻璃櫥櫃中，供奉起來了麽？

　　至明朝，大旅行家徐霞客，曾在離古鎮亦離那個小院不遠的龍華寺住過，山房一間，推軒遠望，恰可見掩映在田田綠荷中的整個光祿--光祿地沃水豐，遍種蓮荷，故又名荷城。徐霞客那時或會想起，唐鹹亨元年，“初唐四傑”中那個最富傳奇色彩的詩人駱賓王，以奉禮郎的身份從軍西域，正遇薛仁貴戰敗於大非川，滯戍邊塞兩年多後回到長安，不久又進入蜀地，從軍姚州，在姚州道大總管李義總府裏任書記。而明代著名思想家李贄，及後被蒲鬆齡寫進《聊齋誌異》的“張橛子”張迎芳，都曾在姚安做過幾年小官。著名的李贄橋，至今猶在；而由張迎芳為當年屬姚安管轄的苴卻即今永仁所撰《重修苴卻社學記》碑刻，亦在失蹤多年後，於不久前重修“永仁黌學廟”時再度發現……

　　說到底，一片土地的前世今生，雖屢屢會任外來者信筆塗抹，但真正主宰這片土地，賦予它底色的，仍是生於斯長於斯的萬千民眾。回望光祿那雖已遠去仍搖晃不已的曆史背影，我看到的，既有曆朝曆代政權對一片土地殘酷、反複的爭奪燃起的烽火硝煙，甚至灑滿士卒鮮血的屍骨墳塋，令人歎息；又有山水秀雅名人輩出的文脈煙霞，以及敦厚純樸人性良善的古雅民風。以至在光祿，僅曾輔佐南詔、大理兩朝的高氏家族，便留下了“九爽七公八宰相，三王一帝五封侯”的佳話，出現過高奣映、趙子驤、馬駟良、趙鶴清等名人學士。從張家大院出去，行二三百餘步，就在回形街一角，仍可見幾幢老院子，在無聲地訴說著那段曆史。

　　而那天上午，就在昔日的“姚安路軍民總管府”大門前的大校場上，我看見的，卻是來自光祿各村社的民間歌舞表演。所謂演員，盡皆剛剛還在土地上勞作的農人。那些踩慣了泥土的腳，捏慣了鋤把的手，正借昔日的府衙門前作生命的舞台，盡情展示自己的才藝。花燈，歌舞，小戲，應有盡有。衣著紅紅綠綠，歌聲高高低低，舞姿婀婀娜娜，琴弦咿咿呀呀……整個光祿，正為即將舉行的一次縣級文藝會演選拔參演節目。那一切都由邀我前往光祿的彩梅一手張羅、導演，據說，其中兩出花燈小戲的劇本，都專請行家裏手審讀、潤飾過，足見她之盡心盡力。而我，亦臨時權充了一回觀眾兼評委。秋日灼灼，衣裙翩翩，粉妝淋漓，鼓樂歡暢。那種投入，那種熱情，那種陶醉，滿滿的都是生活自身鮮活節奏的歡暢表達。坐在那裏觀看那樣“土”到掉渣的演出，讓人不由想到，再深厚再輝煌的曆史，最終都會成為發黃的書頁，真與土地密不可分也永世長存的，隻有老百姓自己的日子。無論歡樂與悲傷，也無論富足與窮苦，隻要那樣的日子還在，光祿就在。

　　--當我在張家大院的回廊上沉思默想起那一幕幕時，料想龍華寺和“姚安路軍民總管府”大門前的大校場，也都籠罩在一片千古靜寂之中。

　　五

　　是的，此刻，張家大院內外的光祿古鎮，都一派寧靜--那已是當今光祿的日常。

　　其實，真正的日子，從來都不在史籍中，不在傳說裏，而在民間，在當下，在一飯一衣、一簞一壺的日子裏。赫赫戰功，灼灼政績，皇皇文著，彪炳史冊，相較於平民百姓的尋常日子，都是過眼煙雲。念頭太多、“主義”橫行的年代，予人的多是不堪和痛苦--連肉身都成罪惡的往日，何談安寧、幸福？生活，就是生命的存在，與生命的延續。美好的生活源於一顆平常的心。這就是常識。世上一切變革，無非是回到常識中來。比如，負責照料這個大院的那位女士。

　　先前她還在院子裏。一個中年女士，受彩梅之托，對我們格外關照。土生土長的光祿女子彩梅，那時正在古鎮做事。此前不久，我曾應楚雄人稱“彝州異人”的馬曠源兄之邀約，到光祿小住敘舊。曠源兄雖非楚雄人氏，卻因久居彝州，深諳光祿遺風，著書，可倚馬千言，暢飲，則不醉不歸，讓我一夜酩酊，未解光祿風情。也就在那次光祿之行中，得與彩梅與一幹光祿友人初識，這次則更因她再三邀請，精心安排，方能邂逅這樣一個精致的靜夜。彩梅拜托的事，那位女士自然格外用心。臨走時她用濃重的光祿口音專意告訴我，開水都燒好了，有好幾壺，就在門口那間屋子的桌子上；又叮囑我太陽能熱水該怎麽用，初來乍到，院子又黑，晚上走路要特別小心，諸如此類。然後她說她要回家了，她就住在院子外麵的古鎮上。臨走時她說，那你閑著，我就回家了。她說她可以把她的電話留給我，要是臨時有什麽事，可以給她打電話。我記不得我是點了點頭，還是搖了搖頭，甚至還說了一聲什麽，諸如好的，謝謝；或者你走吧，我沒什麽事。她以她那種家常的、近乎嘮叨的盡責，表達了那份美好的心。

　　此刻，“人”去屋空，剩下的唯有我和那份靜寂。

　　而靜寂，一下子就包圍了我。

　　那是一種透明到幾可憑肉眼看見的靜寂，更別說傾聽。寂靜似乎早有所料，亦有所備。我猜，千年之前它便蟄伏於斯，此刻又以在猶未在似有若無的姿態，從潛隱中悄悄孵出，像莊子裏的那隻大鳥，用它無形無邊，一展千裏的巨翼，將我重重包裹。那樣的包裹不是掠獲，而是某種溫暖的庇護。我更將其理解為給我做伴。那樣的夥伴，倘要去找，刻意地找，實在不易，能期待的，唯某種神秘的際遇。即便用“可遇而不可求”那樣的話來形容這種際遇，都仍嫌粗，嫌俗，遠遠不配也不足以詮釋那種際遇中隱藏的神性。是的，我真以為，安排那種際遇的，必是某種神明。神說，你來吧，我就來了。神說，就在那兒住下吧，我就住下了。然後，轉眼之間，那樣廣闊如海也深邃如海的幽冥的靜寂，便將一個來自紅塵陌世的俗人浸泡、涮洗得幹幹淨淨了。換個文雅的、文藝腔的說法，你也可以說那是陶冶，是淨化，或者說那是洗淨。從身體到靈魂到每縷思緒。洗淨。洗淨。甚至會讓人想起諸多禪語：忘機；悟道；坐亦禪，行亦禪；一花一世界，一葉一如來；春來花自青，秋至葉飄零；無窮般若心自在，語默動靜體自然……

　　那時，某種幽古的輕鬆讓人一無所思，某種洶湧的激情，又叫人思緒如潮。在離開喧喧嚷嚷的城市僅僅一天後，我感念叢生。無邊的靜寂中，似乎又有許多如期而至的欲念。

　　想有一支簫。心想，惟如訴簫聲，配得上光祿的這個秋夜；爾後，於簫聲中詠一闋李清照的詞：“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非幹病酒，不是悲秋。”

　　想有一支燭。在燭光下，揀一支新發的羊毫，鋪一張尚好的徽宣，臨幾頁王羲之的《聖教序》。淡雅的宣紙，讓搖曳的燭光映成雅紅，新鮮的墨跡，在那方天地宛若龍蛇。

　　想有一壺酒。有朋對酌，哪怕什麽話都不說，也好，偶爾抬頭，便在幽暗中相互凝視對方的眸子，體察另一個生命的氣息。倘能對談，更妙，那就有一句沒一句地聊，上句不接下句地聊，東拉西扯地聊。往事可以下酒。雜事也可以下酒。就將那樣一些話，當做這個散淡秋夜絕妙的酒菜。

　　而想來想去，發覺所有那些“想”，其實想的好像都是那時該有一個人。

　　不知那人是誰。是誰其實也不重要，或遠在天邊，或近在眼前。反正，他該能與我共享那份靜寂，那份孤獨。就像那會兒，我獨享著那個院子，那個天井，那個不知是否存在的人，也獨享著我的身心。嗬嗬，難道我真是覺著孤獨了麽，在那個夜晚？雖然我明知，孤獨不是個壞字眼。真的不是。孤獨，是修行的必需。有人說，愛所有人之前，必先學會愛自己。而隻有在孤獨裏，在獨處中，你才會懂得自己，學會並開始“愛”自己。一旦那個“愛”完整了，才能擴及父母、兄弟、姊妹、朋友，最後才擴及愛情。所謂“愛”自己，要在體察自己，而那種對自己生命的體察與審視，隻能在孤獨與沉思中方能進行。獨處是人生必上的一課，據說它甚至能預演一個人的未來。那話有點兒玄，卻真。回廊中那短短的孤獨，讓我重新想起了那些話。看來我並非一個真能耐受那種孤獨的人？

　　就在那時，眼前突然那麽一亮，嗬，是月亮！月亮不知在什麽時候，或許就在我耽迷於沉思默想時，照進了那個院子，那個天井的上方。不是那種渾圓的滿月，細看有點兒扁，也有些翳斑，青灰色的，卻依然皎潔，燦爛，透明。當我凝望，便有月輝如瀑，從遙遠的雲天，向這個世界無聲地傾瀉。似能聽到月輝嘩嘩落地的聲音，如大雨傾盆。於是眼睜睜地，我親見如水的月色，像一片未言卻已相許的深情，如何慢慢地注進那個天井，先是圈圈漣漪，爾後是片片微波，繼而匯聚成潮，波翻浪滾，一寸寸地往上漲、漲、漲，直至滿溢，漫過回廊的石階，沒過我的腳踝，然後是小腿，腹，胸，頭，直至將我整個兒地掩沒，再往我心深處灌注，用那份明澈，那份清亮，還有那份怎麽都說不清的，似乎是對自己也是對他人的愛。

　　那樣的愛誰不渴想？但我說的並不是那樣的愛，至少不完全是。

　　六

　　在我不能說短的人生中，那是頭一回。恍然之中，甚至覺著，我或就是那個院子，那個天井；或者，那個院子，那個天井，就是我。是我的前生，也是我的未來。

　　如此說來，古鎮也在經受著那時我正在其中的孤獨？我想，很可能。我在想象某個友人，而光祿，亦在等待一個知音，一場對談。白天，我在古鎮的回形街上漫無目的地走過幾圈。那是個假日，有遊人，三三兩兩，所幸不多。而那個長假，在中國的許多地方，都在上演一場人擠人、車撞車的荒誕劇，甚至連寺廟都人滿為患，連上香都要排上幾個鍾頭的長隊。到底是為什麽呢，那些擁擠，那些鬧熱？當我隨心而行，享用著光祿的清寂、清雅時，想想遠遠近近那些正在擁擠中、喧嚷中和無奈中苦苦掙紮的人們，不免暗自一笑：我們這個民族，似已不知何為清雅。

　　我懼怕那樣瘋狂。那些獵奇獵豔的旅遊者，或許至今都還不知道號稱“一座姚安城，半部雲南史”的姚安以及光祿那種清幽的絕妙。姚安，包括光祿，如一個自重的知性女子，不願媚俗。它以它的本色示人，至多也隻是淡妝。她拒絕流行的濃豔，卻因飽讀詩書，深藏著雅致的知性。整個光祿，至今也沒像當下許多古鎮那樣，滿街滿巷地掛上招徠遊人的紅燈籠，那種虛假的喜慶一如賣春的挑逗，昭顯的是地道的輕浮甚至輕佻。姚安和光祿依然是家常的，卻又是智慧的，是好客的，卻又是自在的亦自重的。說到底，那依然是姚安人的姚安，光祿人的光祿。

　　那天清晨，我去光祿的菜市逛過一圈。蔬菜水靈。肉品鮮嫩。早點香脆。古鎮飄蕩著一股誘入的淡淡香氣。是食物的香氣，也是寧靜生活自身的芬芳。我喜歡那種味道，那種本真生活的味道。要不是彩梅昨晚就打過招呼，說今早要一起吃早點，我真想買上幾樣，喂喂我饑餓的眼睛。買菜的人們，手挽個小籃，悠遊自在而行，碰到熟人打個招呼，說幾句閑話，爾後繼續他們的清晨之行；任笑語聲、打招呼聲，在古鎮飄散而去，聽上去倒怎麽都讓人溫馨。他們有他們的生活邏輯，就像那個古鎮，生活也正沿著它自身的軌跡，緩緩而行。那時我想，那一切都讓人愜意。如果姚安也好光祿也罷，也像當今許多地方那樣，每天湧進成千上萬人，弄得古鎮水泄不通，或搞得珠光寶氣，妖豔十足，地地道道的姚安人、光祿人，將何以度日？而我，又哪還會有那樣恬適的心情？

　　七

　　一個地方，倘不能為本地居民提供安定的日子，一味靠整容靠塗脂抹粉靠故作姿態去迎合遊人，一心隻想把那個地方打造成旅人的目的地，其實大謬，最終也必釀成悲劇。而事實上，一個地道的旅行者，想看到的也隻是別一種生活，別一種生存方式，是斜倚門楣的鄰家小女，而非T台上、秀場上濃妝豔抹走著貓步的時尚模特。模特雖美，畢竟不是日常生活中人，隻能在強烈的燈光下，在脂粉的包裹中，勉強可看。哪怕一個純樸的村姑，也比一個眼睛鼻子嘴巴胸脯P股都經過改裝者，更有人味，更可親近。

　　一個地方，一片土地，跟人一樣，也需要成長。喧騰過後的清寂，或會讓它有某種失落，那便是孤獨的緣由。而一個地方，也像一個人，會在那樣的孤獨、獨處中成長。我遇到光祿，光祿在那個靜夜接納了我，或都出於機緣。一個人，在遇到有緣人之前，已先自遭遇過無數無緣之人。無緣不是我的錯，也非他的錯。緣，是機遇亦是準備，是巧合亦是尋常，是偶然亦是必然。緣是我和那個有緣者之間的注定，不信或太信，都是虛妄。盡管自己走去，按你的個性，你的既定，走下去，緣，就在前方等你--已然有些時候，甚或有些焦急。既是注定，便必有相識與相知。

　　比如，那個叫高奣映的人--我終於明白，我之所想的那個人，或就是他，高奣映。

　　此刻，夜色中，他是在作畫，著文，吟詩，授業，還是打坐？

　　八

　　多年前，我在楚雄、在紫溪山一帶尋訪時，便已聞高奣映大名。卻一直沒能見到他。

　　在光祿，在龍華寺，終於見到他時，他已是一座銅像。

　　龍華寺，也叫活佛寺，又名臥佛庵，始建於唐天佑年間。據傳元初，元兵攻入大理，南詔段氏王朝相國高泰祥殉國，其八子一女，星散逃生。其女悲痛國破家亡，兄弟離散，乃出家於臥佛庵。幸好一家兄妹九人，皆安然無恙。明崇禎高僧寂空、智聰等聞知，遂結庵於此，勤修戒律，開山擴寺，改稱“龍華古刹”。

　　步入古寺，清幽古意便撲麵而來。

　　我慶幸，那天，當中國大地上的許多寺廟都已成鬧市，人頭攢動之時，我在龍華寺遇到的，倒是一片真正的清雅：一對年代久遠的石獅，雄踞於山門之前，守候著寺門和山下那片寧靜與祥和。田疇如畫，村陌蜿蜒；炎夏遠去，秋荷仍在。洞開的山門門額上，“龍華寺”三字蒼勁有力，而兩側一副由清朝邑人由人龍所撰的對聯，“佛生極樂世；山辟大唐年”，道出的既是境界，也是時間。進得山門，“龍吟”、“虎嘯”兩幅壁畫栩栩如生。回首一望，邑人趙子騂題寫的對聯：“到此方知官是夢，前生安見我非僧”，透出的就不隻是個人的一時感慨了。

　　漸行漸深。終於見到高奣映時，他竟是一尊銅像！半倚半臥，臂曲腿弓，看上去恰如一個大大的“安”字。哦對，就是一個“安”字。安枕無憂的安。安居樂業的安。安貧樂道的安。作為高氏後裔，這個原可追求功名者，最終選擇的是“安”。而其頭下葫蘆上所鑄銘文，更是道出了他的心思：“有酒不醉，醉其太和；有飯不飽，飽得潛阿；眉上不掛一絲絲愁惱，心中無半點點煩囂，隻是一味黑甜，睡到天荒地老”。

　　那天，彩梅邊款款而行，邊侃侃而談--這位學音樂的女史，雖質秀於內，卻素言錦行，顯見對光祿的前世今生，對龍華古寺的一切，對高奣映的一生，早就爛熟於心。

　　更稀罕的是，那尊銅像，乃高奣映生前自鑄。查遍青史，搜遍枯腸，竟僅千古一人！

　　細斟高奣映生前自己為自己鑄一銅像之舉，真聰明絕頂，智慧到家！怎麽說，鑄魂於銅，都比留體於世、留名於史好。將一具冷屍留給後人觀瞻，實在愚蠢。而幾行再好的文字也嫌單薄，且史官易刪易改，稍做手腳，輕則麵目全非，重則從此湮沒。一幅再傳神的畫像也覺表麵，後人三筆兩畫，就能將其塗抹成一個怪物。何如一尊銅像？沉甸甸的，栩栩如生的，就擺在那裏，可觀，可感，可觸。他就是他。你可以將它打碎，甚至融化成水，就是不能刪改--一如海明威所說，你可以戰勝他，但永遠不能打敗他。

　　一個人，一生一世，到底是為了什麽呢？高奣映的一生，或是對人生的一個詳解。可惜高奣映出生也晚，徐霞客來到龍華寺時，自無緣看到高奣映的那尊銅像。要不，他們肯定會有一番對談。而我想象中的那番對談，又會談些什麽？作為一個旅行家，一個地理學家，忙於在大地上也在人生中行走的徐霞客，他肯定會留下些感觸，哪怕隻言片語，然而，他沒有我那樣的好運氣，終究在曆史中錯過了。

　　九

　　夜已深。光祿憑欄，望見的豈惟秋月？真想讓那個夜晚成為一個銀色的永夜。盡管我沒能在那道回廊裏一直坐到天明，但從那個靜寂的如銀秋夜開始，我的魂魄，便已融進那片如銀的月色之中。那些在幽暗中閃亮的銀箔，既是光祿的月光，也是由光祿啟動的無盡思緒。遠離光祿後的日子，偶爾，人會突然陷入某種焦躁，某種莫名的不安，卻找不到任何緣由。後來方明白，是了，那是我在想光祿了：那個古鎮，那座院子，那片田野，那座青山，那座古刹，那些荷花，當然，還有那些人……一旦憶起，身與心，既完全沉浸在那個讓月光浸潤的天井裏，又像飛到了龍華寺中，既在與友人一起漫步山野，又在跟高奣映銅像作無聲交談。劉禹錫有謂：“寵過若驚，喜深生懼”。身處時代變遷之中的高奣映，未能做一個名震一方的封疆大吏，卻成了一個學富五車的至性儒者，自有他的道理。所謂“暴至之榮，智者不居”也。而生養那樣一位甚至於一批至性儒者的，正是光祿的那片土地，那方山水，那種日常，那種淡定，那種無處不在，卻既淡亦濃的性情。

　　時下，在極度的喧嘩與囂繁之中，倘與他，與所有我認識或不認識的光祿人再度相逢，話題無數，最想聊的，或還是那個如銀的光祿秋夜，是那種晶瑩的人生、人性與人情。平生淡泊，粟飯藜羹，且當美酒佳饌；傾心山水，或將梅梢花墜，擬作滄海巨變；權位更迭，世事冷暖，過眼即成煙雲；浩蕩江湖，茫茫人世，惟戀至情至性--高奣映、趙鶴清那樣的高人雅士，馬曠源兄那樣的性情中人，彩梅和那個照管張家大院的中年女士，以及所有那些認識或不認識的光祿人，會這樣說嗎？

　　原載《芳草》2013年第5期