2013年中國思想隨筆排行榜

第十八章 隨筆二則

　　韓少功

　　養雞

　　農家有三寶：雞，狗、貓。雞是第一條。

　　放在以前，雞是一般農家的油鹽罐子，家裏的一點油鹽錢，全是從雞P股頭擠出來的。現在經濟有所改善，但雞還是一般農家的禮品袋子，要送個情或還個禮，大多衝著雞下手。

　　入住山峒以後，農友們漸漸摸清了我的來曆，知道我下鄉不是因為受了什麽處分，也不是因為精神上不正常。作家麽，大概相當以前的秀才，或者舉人，還理應得到他們一份師尊。他們放心了，與我家一來二去之後，常送來一些瓜菜、紅薯、糯米、熏肉，有時還用化纖袋裝來三兩雞仔。

　　我家的雞圈由此迅速地熱鬧起來。來路不一的雞仔各自抱團，互相提防和攻擊。其中有一隻個頭大，性子烈，本領高強，隻是沒來得及給它剪短翅膀，它就鳥一樣騰空飛越圍牆。我們在後來幾天裏還不時看到它在附近遊走和窺視，但就是抓不住它，隻得聽任它變成野雞，成全它不自由毋寧死的大誌。

　　雞仔長大以後，雌雄特征變得明顯。一隻公雞冠頭大了，臉龐紅了，尾巴翹了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈油光水亮，尤其是尾上那幾條高高揚起的長羽，使它活脫脫戲台上的當紅武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，若操上一杆丈八蛇矛或方天畫戟，唱出一段《定風波》《長阪坡》什麽的，一定不會使人驚訝。幾個來訪的農民也覺得這家夥俊美驚人，曾把它借回家去做種。

　　這隻公雞是圈裏唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機在雞場裏狂奔幾圈，發泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但這架傻飛機雖然腐敗，卻不太墮落，保衛異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先衝在最前，怒目裂眥，翎毛奮張，炸成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場裏丟進一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個啄到目標。但它一旦嚐出嘴裏的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨後跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，紳士風度讓人敬佩。

　　“衣冠禽獸”一類惡語，在這隻公雞麵前變得十分可疑。把自利行為當作人性全部的流行哲學，在這隻公雞麵前也不堪一擊。一隻雞尚能利他，為何人性倒隻剩下利己？同是在紅顏相好的麵前，人間的好些雄性為何倒可能遇險則溜之和見利先取之？再說，這公雞感情不專；雖有很多不文明之處，可挑剔和可責難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，衝上前去排解糾紛，把比較霸權的一方轟到遠處，讓那些家夥少安毋躁恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見境界。

　　這樣想下來，禽獸如果有語言的話，說不定經常會以人喻惡。諸如“獸麵人心”，“狗模人樣”，“人性大發”，“壞得跟人一樣”……它們暗地裏完全可能這樣竊竊私語。

　　一天早上，我起床以後發現天色大亮，覺得這個早上缺了點什麽。想了半天，發現是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發現塒裏沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。

　　我左找右找，一直沒有發現它的影子。中午時分，我再一次搜尋，才在一個暗溝裏發現了它的屍體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。也不像是病死的，因為它昨天還飲食正常精神抖擻，沒有絲毫病態。

　　到底是怎麽回事？我沒法破案，隻是把它葬在一棵玉蘭樹下。

　　太陽神

　　以前我隻知道向日葵，現在才知道幾乎所有的樹都是向日樹，所有的草都是向日草，所有的花都是向日花。

　　我家種的美人蕉和鐵樹，長著長著都向一旁傾斜而去，原因不是別的，是頭上蓋有其他樹冠，如果它們不扭頭折腰另謀出路，就會失去日照。我家林子裏的很多梓樹瘦弱細長，儼然有“骨感美”，其原因不是別的，是周圍的樹太擁擠，如果它們不拚命地拉長自己，最上端的樹梢就抓不到陽光。

　　我現在明白了，萬物生長靠太陽--農業其實是最原始和最龐大的太陽能產業，一直在播撒著金色能量，包括造福人類這樣的終端客戶。

　　那麽，所謂太陽神不過是這一傳統產業的形象徽標，表現出生物圈裏海一天的日常真實，不是什麽古人的虛構。

　　在一場爭奪陽光的持久競爭中，失敗的草木一旦蒙受蔭蔽，就會大失生命的活力、無精打采，有氣無力，很可能成為日後一棵高齡的侏儒，乃至淪入枯萎或者腐爛。這使我想起了瑞典、挪威、冰島以及其他一些北歐國家，地處北極圈附近，一旦進入夜長晝短的陰沉冬季，上午快十點才天亮，下午三點多就天黑，人們臉上大多愁眉不展暗雲浮現。政府巨大的福利開支之一，就是給所有國民發放藥丸以防治抑鬱症，一直發放到春夏的到來。女孩們扮成光明之神露西亞，也會在夜晚最長的那一天，舉著可愛的燭火，到處巡遊和慰問，鼓舞人們抵抗漫長冬夜的勇氣--這些情況放到一個陽光富足的熱帶國家，也許會讓人難以理解。

　　我的一部分瓜菜看來是患上北歐抑鬱症了，需要治病的什麽藥丸了，或者需要到加勒比海或印度洋去度假了。隨著近旁的梓林和竹林越來越擴張，蔭蔽所至之處，它們隻能變得稀稀拉拉，要死不活。

　　陽光的價格在這個情況下就產生了。它是我家瓜菜的價格，或者是北歐富人們到加勒比海或者印度洋去曬太陽的飛機票價格。

　　世界上任何一樣東西原來都很昂貴，哪怕像陽光這種取之不盡和世人皆有的東西。反過來說，所謂昂貴，通常是人為的結果，是一些特定情境中的短暫現象，甚至隻是一種價值迷陣裏的心理幻影。想想看，一旦石油枯竭，汽車就隻能是一堆廢鐵。一旦幣製崩潰，金鈔就隻能是一堆廢紙。貴妃陷入病重之時，一定會羨慕活潑健康的村婦。財閥遇上牢獄之災，一定會嫉妒自由無拘的乞丐……在時局的千變萬化中，任何昂貴之物忽然間都可能一錢不值，而任何低賤之物忽然間都可能價值連城。

　　所以古人有太陽神。

　　所以古人有海神和山神。

　　所以古人有火神、風神以及樹神……

　　古人對貴賤的終極性理解，通常在人類曆史中沉睡，在我們的忙忙碌碌中被遺忘，比如在沉甸甸的斜陽落滿秋山的時候，也是我買到食鹽後一步步回家的時候。

　　原載《江南》2013年第2期