2013年中國思想隨筆排行榜

第六章 關於“老年”的筆記

　　趙園

　　較之上一篇筆記所摘錄的那些剪報中的老人，我們的苦楚微末到了不值得提起。但知識人的老年體驗，也仍然有其價值。古代中國的知識人對人的衰老過程，有細致的體察。《禮記內則》：“五十始衰，六十非肉不飽，七十非帛不煖，八十非人不煖，九十雖得人不煖矣。”《孟子》的說法微有不同。《盡心》篇：“五十非帛不暖，七十非肉不飽。”《梁惠王》篇則說：“五十者可以衣帛矣，七十者可以食肉矣。”為老人設想得何等周到，也證明了匱乏經濟下上述待遇的難得--五十衣帛，七十食肉，在當今的貧困地區，貧困人口，不也仍然像是夢話？

　　上一篇已經提到了據說有尊老傳統的古代中國的年齡歧視。前一時讀到《唐律疏議》關於限製老、幼及篤疾者告狀的規定，大意是除了謀反、大逆等重罪以外，老、幼及篤疾之人不得告狀（由人代告除外）。宋、明、清的法律文件均將老人歸入“限製訴訟行為者”。除了老人的有關能力，以及能否承擔法律責任等等考量外，作為理由的，還有老人、幼童及篤疾者（以至婦女）減免刑責的有關規定被利用，將助長誣告、纏訟之風。想來的確大有此類事實。此外，據有關的研究，傳統中國法律對於包括老人在內的一些人實行“贖刑”，體現了“憫老恤幼”的基本原則（阿鳳《明清時代婦女的地位與權利--以明清契約文書、訴訟檔案為中心》）。是否可以理解為雖有現代人認為的“歧視”，卻也另有補償？

　　古代中國的確有尊老的倡導，是否成其為“傳統”，我還真的不大敢確信。我知道民間有所謂的“耆老會”，或八老、十老會之類，與“會”的多半是致仕官員，所謂“衿紳”，是有某種身份的老人，與草民無幹。另有一種朝廷的規定儀式，“鄉飲酒”，以尊老敬賢為宗旨。讀到台灣學者邱仲麟的一篇關於明代“鄉飲酒禮”的論文，題目很有意思：“敬老適所以賤老”，當然說的是明代的事兒，但與我們的經驗並不相遠。“鄉飲酒”這種典禮，今天已少有人知曉為何物了，據邱先生說，在明代的實施中變了味道。據我們當下的經驗，不必說一些鄉鎮破敗、名存實亡的“敬老院”，即使逢年過節官員借此作秀的“送溫暖”、“送愛心”，居高臨下施舍式的“救濟”--而且必不可少老人對著媒體千恩萬謝的表態，豈不都可以用這種說法，“敬老適所以賤老”？我們的古人長於推究“禮意”，對“禮文”背後的意涵的分析，有時實在精到。今人對我們的各項政策，也何妨細細地分析，探究其“背後”都有些什麽東西？那想必有助於提高公民自覺的吧。

　　也是那篇論文，注釋中引清初褚人獲《堅瓠集》：“明高皇（按即明太祖）五年，頒《鄉飲讀律儀式》，訪高年有德，眾所推服者，禮迎上座。不赴者，以違製論。如有過而為人訐發，即於席上擊去其齒，從桌下蛇行而出，誠崇其禮而嚴其防也。”既然迎之以禮，即應容許人家“不赴”，否則就跡近綁架。至於敬老儀式上實施懲罰，實在匪夷所思。“蛇行而出”不過“丟人現眼”，“擊去其齒”將影響其進食，後果嚴重。老人原就可能齒搖發落，與其擊齒，倒不如揪去殘餘的毛發，稍許仁慈。我不曾核對文獻，不知上引文字，是“政策”原文，還是執行中的發揮，卻應當說很有創意，符合明太祖的個人風格。

　　我更感興趣的，仍然是具體個人與“老年”有關的經驗及其表述。讀到過歸有光自歎“老況不堪”的文字（《與王子敬》，《震川先生集》別集卷八）。他還在寫給別人的書劄中，叮囑人家為自己找《五燈會元》，說因了老邁，“近來偏嗜內典”（同卷《與顧懋儉二首》）。歸氏屢困場屋，“八上公車不遇”，待到考取三甲進士，已是六十老翁，自不能免於牢騷，於是抱怨說“今之時，獨貴少俊”（《上萬侍郎書》，同書卷六），也無非是他體驗到的年齡歧視。

　　能將道理想明白的，麵對事實未必就能坦然。王夫之是我所研究的“明清之際”最有思想深度者，說過與“老年”有關的很達觀的話：“物之可歆可厭者，至於死而皆失其據。夕死而可，未有以不可據之寵辱得喪或易其心者也。”（《船山經義朝聞道，夕死可矣》，《船山全書》第十三冊）他還說：“少而不勤，老而不逸，謂之下愚。”（《周易內傳》卷二，《船山全書》第一冊）但心理上的“逸”，又何嚐易得！他自己晚年就曾“敕兒子勿將鏡來，使知衰容白發”（《述病枕憶得》，《船山全書》第十五冊），對於老境，似乎也並不真那麽通脫。他還感慨道，以前所寫的東西，“所謂壯夫不為，童子之技也”，卻不知今天是否果然“有愈於童子”（同上）。以其人明澈的智慧，不免想到，老年不僅意味著能力衰減，且有可能“自知之智”也一並衰退。人實在拗不過歲月的力量。

　　錢謙益說：“昔人呼書為黃你，以為老人嗜書，如稚子之須你，乃可以養生而卻老也。”（《〈藝林匯考〉序》，《牧齋有學集》卷一四。按“你”，乳母）另在《鏡古篇序》中說“六朝人呼書為黃”（同卷）。以書“養生卻老”，如稚子之依賴保姆，是一種有趣的思路，隻不過這樣的“嗜”，也包含著無奈的吧。李鄴嗣在明清之際的動蕩之後，想到了王季直所說文人當用“三餘”，即“冬者歲之餘；夜者日之餘；陰雨者時之餘”，自己則說“六十後，為甲子之餘；自放草野，為人之餘；亂後為命之餘”（《耕石堂詩餘序》，《杲堂詩文集杲堂文鈔》卷二）。不也達觀中包含了無奈？孫枝蔚說的是即使非遭遇“易代”也在所難免的共同經驗，即人到老年，“回首舊遊，凋喪略盡，滿目惟少年輩，言之而不聽者眾矣。彼唱而我不和，則以我為驕；我唱而使彼和之，則彼又未必定和也”，他以為“此或老人有同悲”（《與潘蜀藻》，《溉堂文集》卷二）。讀明清之際的文集，常會遇到此類老人式的不滿，有時還以盛氣出之。這一種“邊緣經驗”，既因了已在“人生邊上”，也仍然與“易代”有關，即被視為前朝遺物，而自己也有了隔世之感。

　　前於此，徐文長將他所見女子由少艾至老邁的變化，形容得極其生動：“始女子之來嫁於婿家也，朱之粉之，倩之顰之，步不敢越裾，語不敢見齒，不如是，則以為非女子之態也。迨數十年，長子孫而近嫗姥，於是黜朱粉，罷倩顰，橫步之所加，莫非問耕織於奴婢，橫口之所語，莫非呼雞豕於圈槽，甚至倅齒而笑，蓬首而搔，蓋回視向之所謂態者，真赧然以為妝綴取憐，矯真飾偽之物。”（《書草玄堂稿後》，《徐文長三集》卷二一。按“倅齒”，牙齒參差不齊）唐代宋若華所撰《女論語》，有“行莫回頭，語莫掀唇，坐莫動膝，立莫搖裙，喜莫大笑，怒莫高聲”雲雲（《立身》章），用來量度徐文長所描畫的“橫步”、“橫口”、“倅齒而笑”、“蓬首而搔”，那粗鄙實在讓人看不下去。但即使“少艾”，笑不露齒似乎還勉強可以做到，“語”而不“掀唇”，是要經了嚴格的訓練而後能的吧。由此看來，若是換一個角度，或許會以為徐氏筆下老嫗的放縱自己，倒像是一種“解放”，也更近於自然：你不妨放心地享受因為有了一把年紀而得的自在。

　　民間有“老換小”的說法。老、小均在禮樂的羈束之外，性質卻大不同。那“老”像是走過了“文明”，返回洪荒、史前狀態，而那“小”則尚在走向“文明”的途中，其“曆史”正待展開。前者因已“走過”，自不免傷痕累累，諸種怪僻乖張均有前因；而後者即使不便說一張白紙，至少尚未斫喪。“赤子”被認為的可愛，固然因了“歲月”還不曾在其肌體、心靈上刻寫，也應因了其正在如我們所期待的那樣“走向文明”的吧。

　　至於如徐文長所寫到的女人的一番變化，卻也並非到“長子孫而近嫗姥”方才發生。我自己插隊時所見那裏的姑娘媳婦，姑娘還保有幾分矜持，一旦結了婚，就像是經了特赦，不妨對同村男子開猥褻的玩笑，在田間地頭談論性事。如此日積月累，就有了徐氏所說的“橫步”、“橫口”。由此你又不期而遭遇了一些古老的話題，關於何為“自然”，關於“自然”與“美”，等等。

　　我確也見過更老的老人，因了自控能力喪失，堤防潰決，暴戾乖張，醫學科學的術語以之為“老年癡呆”（或曰“失智症”），也恍然想到了“前禮樂文明”狀態，不能不為之驚心。1980年代讀韓少功的《女女女》，以為形容太過；後來經驗漸多，觀察入細，才知那小說亦寓言亦寫實，對老人並非蓄意醜化。顏元卻聽不得門人抱怨自家老人因年高而“悖惑多怒”，說隻要看到祖父“悖惑”，就已經是不孝了，“天地間豈有不是祖父哉”（《顏習齋先生言行錄》卷下《世情第十七》，《顏元集》）！“天地間豈有不是祖父”，或許是“天下無不是的父母”的推演，直到“五四”新文化運動中，還被引以為譏嘲，可見這句話流轉得久遠。

　　並非哪一人群都以長壽為福為瑞。張岱就說過：“百歲老人，多出蓬戶，子孫第厭其癃瘇耳，何足稱瑞。”（《朱文懿家桂》，《陶庵夢憶》卷三）“壽則多辱”（《莊子天地》），實在是深於世故的話。物老必變，成精作怪，或不免有之。查繼佐的門人記其師避亂某地，居停主人有老母一百零二歲，“初長，身漸老，矬可二三尺，益口健，詈其曾玄，如讀熟書”（《東山外紀》，《查繼佐年譜》附錄一），刻畫實在生動。這種老人，不被其“曾玄”待見，是可以相信的。縱使不為子孫所厭，真到了疲窿，自家也免不了頹喪的吧。晚年的黃宗羲對人抱怨道：“老病廢人，足不履地，四顧無語，如此便與地獄何殊！”（《與鄭禹梅書》，《黃宗羲全集》第十一冊）於是也就用了懷人消磨歲月，寫《思舊錄》，記人一百有餘，“枕上想生平交友，一段真情不可埋沒”，自己“呻吟中讀之，不異山陽笛聲也”。張載《正蒙》：“老而安死也”，王夫之注曰：“順自然之化，歸太和絪縕之妙，故心以安。”（《張子正蒙注》卷六，《船山全書》第十二冊）生順死寧，是一種極高的境界，並非人人都能。去世前，黃宗羲曾對人說自己有四個“可死”的理由，你今天讀來卻會懷疑，說那些話的黃宗羲，是否真的了無遺憾。

　　但從古至今，從來就有積極地麵對老年的態度。黃永玉有一本書，題作“比我老的老頭”，不但不諱言“老”，且透著自喜。有朋友向我談過畫家張仃的“衰年變法”。我們的古人中就不乏敢於“衰年變法”的勇者。錢謙益曾說：“古人詩暮年必大進。詩不大進必日落，雖欲不進，不可得也。欲求進，必自能變始，不變則不能進。”（《與方爾止》，《牧齋有學集》卷三九）即使不能“變法”，也仍然希圖完善，盡管那方式不一定可取。黃宗羲為他的《南雷文定》寫“凡例”，引歐陽修的例子，說“歐陽公晚年，於平生之文多所改竄。太夫人嗬之曰：‘汝畏先生耶？’公答曰：‘非畏先生，畏後生耳！’”黃氏說自己於舊作“間有改削者”，不敢比歐陽修，“而畏後生之意則同也”（《南雷文定凡例四則》，《黃宗羲全集》第十一冊），雖像是解嘲，但那想法不也可同情？

　　上麵所引的文字似乎偏於“消極”，但你仍不妨服膺古人生命體驗的細膩。這一種經驗性的表述，今人未見得比得過古人：對於“老”的疏於表達，又有可能反過來導致體驗的粗疏。對於死亦然。仍然以我較為熟悉的明清之際為例。改朝換代在知識人，是一種太嚴重的經驗，富於道義感的知識人，似乎要賴所謂的“末路”、“晚節”才能論定。時勢逼得你非將“死”做成一篇大文章不可，尤其被世人矚目、有“儀型天下”的道德責任的人物。關於那時期士大夫的處“死”，他們在“死”這件事上的無窮的想象力、創造性，我在有關的著述中已經寫過。在經曆了局部死亡的積累，經曆了漫長的喪失--諸種功能的退化--之後，似乎必得有出人意料的表演，才算對世界有了交代。明清之際我考察過的人物的表演，就使我想到了死的“不由自主”，部分地正是由人自己造成的。

　　剛剛提到了“局部死亡”。那是你的生命中隨時發生著、注定了伴隨你一生的。據說五十為始衰之年。“老”不過意味著這過程的提速而已，而“死”則是終結。魯迅筆下的老人說，“前麵是墳”（《過客》），說得太直接，使柔弱者難以接受。其實在走向那裏的途中，“局部喪失”自你出生之日起即已開始。當你意識到了蛻變，則視力，聽力，記憶力，免疫力；味覺，嗅覺，以至對人對事的感覺、知覺，等等，等等，都是提示。倘若你留意，甚至會由每日裏頭發的脫落，獲知這一種消息。在你習焉不察的細微的功能衰變中，或許就有“愛”這一種感情的鈍化。我由對父輩的直接觀察中發現，疾患，病痛，足以改變人與周邊的聯係，比如使人專注於自身。愛是一種能力，它作為能力與其他能力一樣，也有必不可免的消耗。

　　你的存在一向要有賴別人指認，你的自我認知從來憑借了別人的眼睛。卻隻有當老年，由“別人”閱讀自己，才頓形嚴峻。我自己則不過幾年前，還常常要麵對別人目睹你時的失望。那表達或許極力委婉，說你看起來“很滄桑”，甚至說讓人“很心疼”，等等。曾有高校的女研究生，剛在某次會上見到我，就寫了信來，說她“不能沒有恨意”--你怎麽竟至如此之老？她說：“趙園是個很青春很青春的名字。”我真的很抱歉。我隻能歸結於文字欺人。至於自己的名字引發何種想象，卻還是第一次知曉。在那前後，我一再讀到初見或久別者明明白白寫在臉上的觀感：你怎麽這麽老，或者你怎麽竟已經這麽老了？這使我漸有了一種幽默感，一種像是“置身事外”似的心情，樂於從旁看別人那一瞬間的反應。若正如期待，即不禁一樂。近年來上述反應已不大遇到--或許倒是我自己更鈍於感受罷了。其實即使不曾聽到上麵的那些，你也不難由別人臉上讀出“歲月”所刻畫的痕跡，比如由周邊的親人，由久別的友人，甚至由你由屏幕上慣看的影視明星。你無從拒絕這種提示。而我，也漸有了享用老年的心情，略近於陶然忘機，會欣然於周邊的生意。似有極遼遠的往事，若有若無地，輕煙般升起，卻總也看不真切。像是有杳遠之思，其實很可能空無一物。近事漸遠，卻有幾十、十幾年未通音問的熟人，同窗，重新出現在你的生活中，卻又未必為你所期待。

　　據說西方世界有諸種回避直接表達上述觀感的方式：尤其對於女人。我倒寧願感激我們這裏年輕人的直率。在我看來，老人擁有的力量，至少也應當表現在坦然麵對即使最尷尬難堪的生存情境。

　　而僅據我有限的經驗，“老”也絕非隻是意味著尷尬難堪。我最初體驗到的“老”的諸種好處，就有與許多事已“不相幹”的那種感覺。你發現你已在諸種關係諸種事務尤其諸種利益競爭之外，你有了一種類似享用閑暇的心情。當然你明白，被刻意“排除”另當別論。但也應當說，被種種場合排除，屬於更為普遍（即使非出於自願）的老年處境。於是有發達國家公園長椅上獨坐的老人，不發達國家村舍或陋巷獨坐的老人。

　　老人對自身感受的缺乏表達能力，使他們難以獲得“社會”足夠的同情。我曾在單位附近的鬧市街頭，遇到一個流浪老人。那老人說孫子嫌她臭，媳婦說，“這回走了就別回來了”，雖在街頭，仍然壓低了聲音，且羞怯地笑著。那些說法並不能解釋她何以寧可露宿街頭，在垃圾桶中掏食而不願回家。倘若這老人有能力將她所感受到的孤獨、冷漠，將她所感受的“老年生存”的嚴酷表達出來，人們又會聽到些什麽？記得在關於一家從事“臨終關懷”的慈善機構的報道中讀到，一些子女送老人到這裏時，當著老人的麵，說不必用貴重的藥，希望盡快了結此事，而一旁的老人則毫無表情地聽著。

　　“老年”在我，是一個可以繼續做下去的題目，固然因了我早已進入這一生命過程，對與“老”有關的種種體驗漸深，也因長期以來在閱讀中培養的敏感。至於涉及了一些相關的“陰暗麵”，也因這些“麵”往往被刻意屏蔽，也被老人自己回避。在我看來，直麵人生的嚴酷，或許更是一種健康的態度，不見得會削弱了，倒可能有助於增強自信。當然，這隻是我的一得之見，如若不被讀者認可，是不會感到奇怪的。

　　原載《隨筆》2013年第4期