2013年中國散文排行榜

第三十六章 孔子的最後時刻

　　李木生

　　齊魯的曠野裏，北風獵獵地吹著。

　　病了嗎？腳步怎麽會如此輕盈？踏在這片生於斯養於斯並將要沒於斯的土地上，孔子的心裏有了一種從未有過的踏實的感覺。

　　七十三年的歲月，正踏出一條沒有盡頭的道路。他欣慰地看到，是他罄盡生命，在中國的大地上犁出了一片文化的沃野。孔子捋了一下被北風吹得有些淩亂的胡子，將目光灑向空曠的田野，也灑向自己曲折鬥轉的一生。

　　雪在翻飛。

　　孔子望著窗外混沌的世界，有一縷留戀的火苗在胸中躥起著。

　　他最是難舍自己的學生。

　　一個一個，三千個學生就在這雪的翻飛中挨個從自己的麵前走過。

　　多想讓他們停留一下，好再摸摸他們的臉他們的頭他們的手。就是閉上眼，光憑手，也能摸出是顏回還是子貢。多想為他們撣去身上的雪，再為他們端上一碗開水，讓他們捧著慢慢地喝，既暖手又暖身還暖心。但是得提前交代那個性急的子路，水燙，要慢慢地喝。不然，肯定會燙著他。多想聽聽他們讀書的聲音，那是比天籟、比韶樂都要美妙百倍的音樂啊，那是可以忘生忘死的聲音啊！不管是滴水成冰的數九寒天，還是汗流浹背的三伏酷暑，一旦學習起來，大家總會忘掉了寒暑，出神入化於精神的妙境裏。更想再與學生們來一番越磨越深、越磋越透的辯論，哪怕受更多的搶白、更多的質疑。那是心靈與心靈的碰撞，有照亮靈魂的火焰燃燒不息。顏回走過來了，我得告訴他，還是要好好保養一下身子。這不是樊須（即樊遲，姓樊名須字子遲，亦名遲）嗎？不要走得這樣匆忙吧，是不是還對於我罵你的“小人哉，樊須也”有所不滿？那次你問種莊稼和種菜的事，我確實是不懂，當時也有些躁，話是說過頭了。我現在想起來，學會種田與種菜有什麽不好呢？我不是說過“知之為知之，不知為不知，是知也”的話嗎？老師也有不知的事情，你問得好，你不想再問問別的什麽嗎？問吧，問吧，老師真想聽你的提問呢！

　　可是，誰也沒有停留，還是一個一個的，從孔子的麵前走過，向前走去。

　　但是，在這雪落中華的時刻，無限留戀的孔子，從學生那浩浩蕩蕩的隊伍裏，聽到了一個嘹亮的聲音，在雪野中回響：仁者愛人，仁者愛人。老師笑了，這是樊遲的聲音啊。老師繼而哭了，笑著哭了，因為他聽到了這整支隊伍共同發出的生命的大合唱：仁者愛人，仁者愛人……

　　“德不孤，必有鄰”（《論語裏仁》），有道德的君子從此再也不會孤單了，這一列學子的隊伍，還會無限地延長、延長，壯大、壯大。

　　一種莫大的歡樂與幸福，就這樣充盈於孔子蒼茫的胸際。

　　不遠的將來，又有一個叫孟子的君子大儒，還在感歎著孔子當年的歡樂與幸福。他告訴世人：“得天下英才而育之，一樂也，而王天下不與焉。”這種歡樂與幸福，給個皇帝也不換！豈止不換，簡直是不可同日而語的歡樂與幸福。

　　雪下著。孔子笑著哭了。

　　他知道母親在等著他。

　　那個叫顏徵在的女性，注定要因為兒子而流芳永遠。

　　母親墓前的樹已經長得又大又粗了，而母親的容顏卻越來越清晰如同就在眼前。雖然學無常師，但是母親當然是自己的第一個老師了。母親在困境中的從容與果敢，母親對待生活的樂觀與進取，還有母親一視同仁地照顧撫養身有殘疾的哥哥，以及母親待人接物的得體與大氣，都是那樣潛移默化地教育著年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那個山洞，好多年沒有登臨了吧？母親生前可是常常會停下手中的針線活，朝著那個方向走神呢。

　　尤其是母親的笑容，美，還帶著一種莫名的寬容。身體病著，可是隻要一看見兒子，笑容就會自然地浮現在臉上，是那樣的溫馨。流亡的十四年裏，母親的笑容就常常地浮現在自己的眼前，從而給自己艱難的行旅增添起力量。她曾為父親獻出過如花的青春，她更無言地為自己的兒子獻出了整個的生命。

　　如果沒有年輕時做乘田、委吏的經曆，怎會有後來“棄天下如敝屣”的胸懷與氣度？

　　在孔子內心最柔軟的地方，除了母親，還有自己的妻子亓官氏。太苦了她了，在那十四年裏，她是怎樣度過的“守寡”一樣的時日呢？其中的艱辛當是一言難盡的。一絲愧疚就在心上浮起了，還有一聲輕輕的歎息。

　　對了，還有那個南子。她也早已不在人世了。但是她的好心她的照撫雖然被世人，包括自己的學生所誤解，但是孔子心裏是有數的。一種感激總也在記憶的深處藏著。十四年的流亡之旅，七十多個國君與大夫，沒有哪個能夠真正理解孔子重用孔子，倒是這個擔著好多“風言風語”的南子，對孔子有著真正的敬重。多少年了？也不用去計算了，但是那次相見卻如昨天一樣。還有她在帷幔後麵的回拜，和回拜時所披戴的環佩玉器首飾發出的叮當撞擊的清脆聲響，都曆曆如新。如果母親健在並且知道南子對自己兒子的好，肯定也會對南子有著好感與感激的吧？

　　雪一定會把母親的墓蓋得嚴嚴實實了。等著我母親，兒子就要來了。

　　黃昏。

　　點上那盞燈吧。多少個這樣的黃昏與多少個夜晚，就是在這盞燈下，孔子讓自己整個的身心，投入在這些文化典籍之中。投入其中，猶如魚在海中鷹在雲上。

　　雙腿已經有些麻木與僵直了，隻好斜靠在床頭的牆上。把那斷了牛皮繩子散落了的竹簡重新穿好，再打上牢穩的結。手也不聽使喚了，一個結就要打好久好久。但是孔子的頭腦卻空前的清楚，猶如雨後的春晨。

　　就是閉上眼睛，他也熟悉每一片竹簡和竹簡上的每一個字。有時，他會覺得，這些竹簡比自己的兒子還親。那些個權貴們是不把這些東西真當回事的，他們沒有工夫去想想它們的價值，當然更沒有工夫去看上一眼。即使迫於應酬必須要學習，也總是在皮毛間打轉，很少能從肌膚深入靈魂中了。

　　連睜開眼睛都覺得難了。幹脆閉上眼，隻用手輕輕地柔柔地摩挲。

　　有風從窗子的縫隙中探進來，燈光好似春天的柳條般搖曳著。孔子的身影，也便在牆壁上蕩來蕩去，是那樣龐大，又是那樣堅定。

　　那隻一條腿受傷的麟已經死去還是回歸了山林？手中的這些竹簡，卻是比麟更有生命力的生命啊！它們就如這盞燈吧，看似脆弱得很，輕輕地一口氣就可以把它吹熄。但是，當它們已經刻在人們尤其是仁人的心上之後，那是再也熄滅不了的啦。人，人的情感與思想，還有煙霧繚繞的曆史，都會因為它們而不朽，因為它們而再生。它們就是一盞盞的燈，再黑的夜、再長的夜，也能被它們照亮。一旦把心靈點著，就是點著了一顆顆星辰，那就更是黑夜與大風都無法撲滅的了。

　　後來有一個叫秦始皇的愚蠢的皇帝，以為把這些手持燈盞的知識分子和正在亮著的燈盞一起撲殺，他的皇帝位置就可以萬歲了。但是曆史早已證明，“焚書坑儒”隻是宣告了一個專製王朝的短命，並將這個專製製度的罪孽永遠地釘在了恥辱柱上。是孔子後人的一麵小小的魯壁，護下了這粒文化與文明的火種。那些統治者應當明白，多少知識分子，包括普通百姓的心靈，不都是一麵永遠站立的“魯壁”？這是任何焚燒與虐殺都無濟於事的。

　　也許孔子早已看見了這一切？搖曳的燈光裏，有微笑正在孔子的胡須間遊走。

　　這個冬日的黃昏聽見，有蒼涼的詠唱正從這棟屋子的門縫間逸出：天行健，君子以自強不息……沒有一點寒冷。孔子真切地聽見了雪花的腳步，那是堯的腳步舜的腳步禹的腳步周公的腳步吧？“有朋自遠方來，不亦樂乎？”（《論語學而》）知音的接踵而至，真是讓孔子喜出望外了。攜手間，已經在飛了。輕靈的魂魄，也如這紛揚的雪花，翔舞在天地之間。是飛舞在泰山的峰巔間嗎？隻有醒目的鬆柏，在這銀白的世界裏吐著勃鬱的綠色。這當是泰山上的君子了，“歲寒，然後知鬆柏之後彫也”（《論語子罕》）。齊魯莽莽，世界茫茫，壁立萬仞的泰山也如這輕靈雪花，在宇宙間飛翔。從來沒有過的解放，從來也沒有過的自由，就這樣彌漫在孔子的生命間。

　　每一片雪花都是一個音符，共同組成了無邊無際、無上無下的和鳴。這是天上的音樂嗎，可分明又是在人間，而自己的每個細胞，也都成這個和鳴中的一個不可分割的部分。

　　一種大安詳、大歡樂降臨了。是寒冷的銳利刺痛了孔子？他從夢中醒來。已經無力翻身了，他看到有銀色的東西正侵入在床頭上。是雪嗎？他艱難地微微側過臉去。一種喜悅一下子就亮起在這深夜裏：雪霽了，這是月亮的吻痕。孔子沒有擔心，也沒有疑惑。雪花，泰山，知音，他們存在過，就不會丟失。或者，這眼前的月光，就是夢中的雪花變的？全身也許就隻剩下心口窩處還有一點溫熱，他清醒地意識到死亡的來臨。一輩子“不語怪、力、亂、神”（《論語述而》）的孔子，就要直麵死神了。平靜如水的孔子甚至有了一個大膽的念頭，要用這心口窩處僅有的一點溫熱，去溫暖那個被人誤解的死神。它是多麽美好的一個精靈啊！是它給人以最終的休息與解脫，也是它給人以最終的平等與自由。這種自由，是自由得連軀殼都拋棄了的。

　　死亡也是這樣的美麗。可以是一片樹葉飄揚著從樹上降下，也可以是一顆星辰燃燒著從天空隕落。可以是山溪滲入於渴念的田野，也可以是黃河跳下萬丈的壺口。但是它們，都帶著生命的光芒，升華於安詳而又歡樂的至境。

　　寒冷又在慢慢地離去，那顆臻於圓融的靈魂，輕柔得如天鵝的羽毛，飄逸著似天上的白雲。

　　就這樣，靈魂飛揚在漫天的月光裏。

　　那就是自己常常駐足的泗水吧？它正在月光裏粼粼著玉的光澤。是的，泗水在等著孔子，等得好久了。你從哪裏來？又到哪裏去？泗水笑了，無言地說著：我從來的地方來，我到去的地方去。孔子笑了，一河的月光泛著澄明也在笑呢。忍不住，孔子掬起一捧河水，嘖嘖地飲下。啊，連肺腑也被月光照徹了。

　　天與地，月與河，人與世界，植物與動物，靈與肉，生與死，過去與未來，全都處於一種無始無終、無邊無際的和諧中。隻是這種和諧不是靜止，而是一切的生命都因為大自在大解放而處在欣欣向榮之中。

　　不是嗎？瞧這條泗水，它不是日夜不息地在流嗎？一切的生命，一切的時間，不是都如這泗水一樣在日夜不息、一去不回地流淌向前的嗎？

　　死亡也是一種流淌啊。

　　隨心所欲、自在安詳已經好久了。但是今夜，生命卻新生出一種從來也沒有過的歡樂與美妙。

　　好吧，那我就走了。

　　公元前四七九年（魯哀公十六年）夏曆二月十一日，七十三歲的孔子死了。

　　孔子死了嗎？他的生命正化作一條船，載著滿船的明月，與泗水一起，正駛向煙波渺沔的遠方。

　　逝者如斯夫，不舍晝夜。逝者如斯夫，不舍晝夜……

　　原載《書屋》2013年第3期