2013年中國散文排行榜

第三十四章 老棗樹

　　堯山壁

　　母親離去十年了，我依舊兩星期回鄉一次，坐一百公裏公交車，來到自家門口，朝門裏喊一聲：“娘，桃子回來了。”依舊從廈子底下找出擔杖水桶，到老官井挑水回來，漫漫澆到北屋窗前棗樹坑裏，淚水也掉進樹坑裏，引出一串串水花，那是母親對兒子說不完的話。靠在樹幹上，像依偎在娘的懷裏，閉上眼睛，曾經的母愛依次回到眼前。任棗樹的影子撒在身上，像母親的手指撫摸著，暖流傳遍全身。老棗樹是母親的替身，是母親不朽的雕像。

　　八十多年前，一根筷子粗的棗樹苗作為母親的伴娘，從十五裏外的沙土窩移到這裏的鹽堿地。古老的大陸澤邊，夏天水汪汪，冬天白茫茫，一望無際的堿疙疤，隻有春天才冒出零星的綠色，那是當地人們的主食苦苦菜。姥爺安慰閨女，說這是一棵灘棗，會結出紫紅色的大棗，皮薄肉厚，甘甜如蜜。可是它根須紮進苦水，苗泛得很慢，半死不活，可憐巴巴，像母親的命運一樣苦哇。

　　父親是個窮小子，幾畝堿地養不了家口，靠刮堿土熬小鹽為生。熬小鹽犯私，參加了冀南鹽民暴動，便成了“黑人”，跑地下工作，很少回家。第二年盧溝橋事變，投身滏西抗日遊擊隊，成了“紅人”，更是有家難回。兩年後為國捐軀，因為是抗日英雄，鬼子漢奸要斬草除根，到處追捕我母子。一個二十五歲守寡的小腳女人，抱著一個落生十四天就失去父親的苦孩子，在魔鬼的指縫裏掙紮逃命，東躲西藏，夜行曉伏，走過劉秀亡命的任縣南泊，走過郭巨埋兒的內邱沙灘，走過韓信背水一戰的汦水，走過堯山羊腸小道和滏陽河上的獨木橋，曆時六個月，行程兩千五百裏，才在五縣交界的小寨村找到抗日縣政府。縣長霍子瑞是父親的戰友，他把我緊緊抱在懷裏，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，落到我臉上流進嘴裏，大概有些苦澀，引得我哭叫起來。縣長說：“這小子命大，叫個啥名？”母親說：“隨便起的，叫個老淘，一來逃難，二來淘氣，他伯伯給換個名吧。”縣長沉思了一會說：“音不改了，改個字，就叫桃，桃子的桃，革命的果實。將來長大了，也不忘他娘這段難處。”

　　後來環境艱苦，五一大掃蕩，為了減輕政府的負擔，母親抱著我回到家裏。小棗樹盡管經過敵人的火燒、刀砍，傷痕累累，還是堅強地活過來了，青枝綠葉。不知愁的我在樹旁牙牙學語，蹣跚學步。鄰居嬸子大娘們都來看望，其中也夾雜著兩個媒婆，探聽母親的口風。母親看看小小的我，看看矮矮的小棗樹，長歎一聲：“熬吧，好歹有這個根兒，得對得起他死去的爹。”

　　熬，一個熬字，說出一個苦命女人的無奈和誌氣。意味著她從此將失去一個女人的一切，單薄的肩膀扛起巨大的苦難，走向茫茫苦海。淪亡的冀南，屋漏偏逢連陰雨，頭年淹，二年旱，三年螞蚱滾鹹蛋，赤地千裏，人相殘食，孤兒寡母何等難熬。狠心的叔伯們，偷偷賣去我家幾畝薄田，又算計幾間舊屋，還揚言砍下小棗樹當柴燒，天天指桑罵槐，擠兌母親帶犢改嫁。母親怒不可遏，一手舉起鐮刀，一手護著兒子，披頭散發，像一頭憤怒的獅子。驚動四鄰八家，都站到母親一邊，指責他們。正值隆冬，樹葉脫落，枝丫如槍；滿樹棗疙針倒豎起來，像一名武士，站在母親身後。

　　好難熬呀，母親起早貪黑，紡花織布，改了男裝，去山西換糠麩豆餅。天天巴望我和小棗樹長高，埋怨怎麽長得這麽慢呀。熬到日本投降，我六歲，小胳膊像小棗樹一樣粗了，母親眼裏放出光來。用席簍折了一個小背筐，送我去河坡挑菜；用鍋鏟彎成一把小鋤，教我分辨穀苗和雜草。第二年又做了一身新衣，送我去上冬校。我們那一帶不尚教育，孩子們農忙跟著大人幹活，冬三月才去學堂，能認識自己的名字，能算豆腐賬就到頭了。

　　熬到我十二歲，小腿像小棗樹那樣粗了。母親長出了一口氣，到村公所把戶主換成老桃，要讓我頂立門戶了。忽然舅舅上門報喜，送來隆堯省中的錄取通知書。母親目瞪口呆，我躲在一旁害怕。十天前受同學慫恿，謊說去舅舅家，到堯山城參加初中招生考試。因為是鬧著玩，沒放在心上，估計考不上，回來也沒向母親匯報。想不到居然考上了，而且二百人名單高中第九名，以我那幾年冬學水平，簡直不可思議。

　　那天晚上，娘兒倆都沒睡好覺。母親輾轉反側，難以抉擇。千辛萬苦哺育的小鳥長大了一點，不放吧，苦命的孩子舍不得難為；放飛吧，剛剛暖熱的窩就要成為空巢，連個說話的小人兒都沒有，身邊隻剩下那棵啞巴棗樹了。母親終究是母親，第二天早早起來，用涼水洗了臉，精神起來，鄭重地宣布讓我上學去，臉上和話裏，露一點兒勉強。

　　從此一去十年，從初中上到大學。小棗樹也進入高生長期，春天有小粉花的夢，秋天結滿了果實，圓溜溜亮晶晶，綠時像翡翠，紅時賽瑪瑙。七月十五花紅棗，八月十五打個了。母親舉起竿子邦邦一敲，熟透的棗子紅雨般落下，臉上濺起微笑。攤在房上一片紅雲，堆在炕頭一片火焰。母親舍不得嚐一顆，全都背到集上換錢。除了夥食費和助學金，其餘路費、書費和零用錢全靠它開銷，這棵半大棗樹成為我的“農村信用社”。

　　大學畢業，留我到天津高校任教，別人求之不得，我卻三次上書堅辭，回到故鄉縣文化館，回到母親身邊。因為心情愉快，寫作大有起色，出席了一九六五年全國第二屆青年作家代表大會，還作了大會發言。省文聯選調我去當專業作家，又被我一口拒絕。館長親自跑來求助母親，說漏了我上次畢業分配那樁事，引起母親一場大怒，拿嶽飛的戲文教訓我：“你好糊塗哇，好男兒誌在四方，娘辛辛苦苦把你養大，是為你成個好樣兒的，也為娘爭一口氣，這才對得起你爹。”母親不識字，說的卻符合古聖賢的道理：“夫孝，始於事親，中於事君（國家），終於立身。”我不得不聽從，不過也做了個折中，關係調到省裏，人還在下邊深入生活。

　　不想事與願違，第二年“文化大革命”，召我去省裏參加運動。一天，一張對開的鉛印傳單傳到鄉下，貼到我家門口，標題是《劉子厚看〈轟雞〉》。母親認識劉子厚，是鄰村劉家屯人，當年冀南暴動領導人，現今是省委第一書記，被稱作頭號“走資派”。《轟雞》是我寫的一出小戲，被批判為“大毒草”，我也被稱作“修正主義苗子”。圖片上有劉子厚穿著大紅袍遊街的鏡頭，找不到我的影子，母親慌了神，連夜趕火車奔保定，心同腳下的車輪咚咚跳著，仿佛又回到當年逃難的路上。

　　後來我和愛人先後進入學習班和“五七”幹校，關在石家莊日本西兵營和唐莊勞改農場。母親又兩次到保定，抱走孫子、孫女回老家喂養。時逢“學大寨”，“要過江，種高粱”。種的是“晉雜五號”，人吃不大便，雞吃不下蛋。母親把積攢下的紅棗烘幹磨麵，過篩子過籮，製成代乳品，老棗樹又救活了我家的第二代。

　　“娘想兒，似長江；兒想娘，扁擔長。”我雖自幼失怙，卻享受到了人間最豐厚的母愛。遺憾的是，所盡孝道甚少。尤其不該違背古訓：父母在，不遠遊。去到遠在天邊的南美洲哥倫比亞，參加了一次世界詩人大會。回來看到母親消瘦了，咽東西困難。逼著她去省四院檢查，已是食道癌晚期，年歲太大又不能手術。我一下子嚇蒙了，四處求醫問藥，無濟於事。夜裏失眠，急火攻心，心髒出了毛病，帶上二十四小時心電圖儀。母親也睡不著，半夜起來給我掖被子，發現了那個倒黴的盒子，倒吸一口涼氣。可憐的母親粗通醫道，明白自己已屬不治，害怕災難降臨兒子身上，毅然決定提前斷了自己一口氣，以換取兒子的生命，這本來就是她給自己多半生確定的生存意義。任我怎麽哭鬧，還是堅決讓人送回老家，回到老棗樹身旁。從此拒絕吃藥和輸液，忍著劇烈疼痛，嘴唇咬出血來也不呻吟一聲，一臉安詳地給我交代後事。可歎老母孤苦一生，勤儉一生，忍饑挨餓了一輩子，什麽樣的驚都擔過，什麽樣的氣都受過，什麽樣的苦都吃過。多半生食不果腹，發黴變質的飯菜都舍不得扔，吃下去太多的亞硝酸鹽和黃曲黴素，整整委屈了自己一輩子啊！

　　那一年母親八十四歲，可我總覺得她走得太早了。那一年我五十八歲，總覺得自己還沒有長大，便又一次淪為孤兒。幾個月前，我有意撤到二線，本想盡早退休回家，做一個實實在在的兒子，從早到晚侍奉她老人家，彌補我此生太多的虧欠。可惜老天不遂人願，讓我永遠地背負遺憾。古人講守孝三年，於我則是無期的。

　　母親走了十年，我守在家裏的日子越來越多了，越來越覺得老人家沒有舍我而去，還留在家中。她與老棗樹合二為一了，皺紋、老繭和老皴堆積在樹幹上，精神、心氣和語言掩映在枝葉間，母親結束了六七十年的孤苦，終於與久別的父親團聚了，心情好了，老棗樹的長勢也好了。經過苦雨淒風的洗禮，春天花兒特別香，秋天果實特別甜。遵照母親生前的囑咐，年年我都把棗子分給村裏的孩子，寄給遠方的兒孫，讓他們心裏永遠有這棵老棗樹。

　　補丁的故事

　　“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。這是過去居家過日子，特別是衣服被褥的使用原則。從古代到近代，乃至改革開放之前，絲綢棉布成本和售價較高，衣被成為人們生活的主要開支之一。上層人物長袍馬褂自不必說，勞動人民短衣短褲，被譏為“鶉衣”，就是禿尾巴鵝鶉的樣子，也常破破爛爛，需要縫補。以碎布補縫破爛之處，叫做補丁。一件衣服補丁多了，叫百衲衣。如今的年輕人看京劇《紅燈記》，見到李玉和與鐵梅嶄新的戲裝上，加了幾處不規則的布塊，莫名其妙。不知道那叫補丁，是當時生活的真實寫照。

　　一九五六年以後，中國的補丁驟然增多起來，好像一種流行的皮膚病。統購統銷之後，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年一丈二尺。以中等身材計算，做一件製服上衣需布七尺，一條褲子需布六尺。做一條棉被，裏一丈四尺，表一丈二尺。如果家有積蓄，老人小孩背拉著，尚能將就。若是單身職工，獨立生活，那就慘了，有穿的沒蓋的，有蓋的沒穿的。對於上班族來說，無疑是攘外重於安內，花錢買一床被套，內容不是農村的“落弓棉”，就是城裏的再生品，連不成塊兒，抱不成團兒，需要外加一個網套。晚上和衣鑽進去，第二天沾一身棉絮，好像長了一層白毛。

　　當時部隊比地方情況稍好一些，不實行布票，照常定時發衣發被。幹部戰士受社會環境影響，懂得了節約，省下一部分舊衣舊被轉送親友。於是軍裝時髦起來，軍衣軍大衣，絨衣絨褲滿天飛。許多姑娘也衝這一優越性，希望找個軍人成婚。地方女人穿上綠軍裝，就意味著成了軍人家屬，或者準軍人家屬，連本人也被稱為“軍用品”。

　　另一個特殊的部門是供銷社。不知他們當中哪一位智者，發現日本進口的化肥袋可以洗淨染色當布用，做成衣服軟綿綿輕飄飄的。於是很多地方的袋裝化肥改做散裝賣，省下包裝皮發給職工。一時供銷社成為熱門單位，四麵八方的人都來套近乎，以踅摸到一兩個化肥袋為榮。隻是這種日本化肥袋不好染色，洗兩水就掉色。社會上流傳這樣一首民謠：晉縣小幹部，身穿哆嗦褲，前看日本產，後看是尿素。

　　我們家既沒人當兵，又跟供銷社不沾邊，撈不到外快。但是大人孩子衣著有模有樣，不失體麵。為什麽？全靠我愛人一雙巧手，為全家拮據的生活“打補丁”。同樣是那幾丈布票，在她手裏就得心應手，就經久耐用，充分表現了她聰明過人之處。應對變化，又全在手與心。首先是布料的選擇，因用使材。被麵單衣用淺色細布，柔軟清爽。秋冬衣服用嗶嘰、哢嘰，都是斜紋布，薄厚不同，必要時用雙麵哢嘰，過春節還用條絨。盡管每尺多花一兩角錢，算總賬還是物美價廉。二是自己染色。當時外國經濟封鎖，國內織染技術落後，市場上隻有藍黑灰幾種布料，顏色單調。為了孩子穿得鮮豔一些，自己買顏料，煮染出桃紅、棗紅、柳綠、湖藍等顏色。再是自己剪裁。街上看到新式樣，書上找出美的圖案，自己動手學著剪裁。為了省布，常常是兩三件衣服套在一起裁。這些都要把學過的幾何代數用上。尤其女兒的衣裙，力爭新穎美麗，先在白紙上畫小樣，反複修改，確定後再在報紙上放大樣。從小到大，經她的巧手媽媽縫製的衣服，沒有重樣的。

　　特別值得稱道的，是我愛人打補丁的藝術。孩子好動，上樹爬牆，膝蓋、肘部、臀部容易磨破，選用適當的碎布，剪成虎頭貓臉等圖案，對稱地補上去，好像是裝飾品。衣服上剮了個小口子，縫好，再繡朵花，天衣無縫。使我的小女兒，在那個灰暗色彩為主調的時代，顯得花枝招展，好像一個小模特兒。

　　至今，我箱子底下還保存著上世紀六七十年代的幾件衣服，闔起眼來，那些大大小小的補丁，好像天上的星星。

　　黑牡丹

　　每年芒種過後，母親都要選一隻落窩雞，十幾枚雞蛋。雞蛋排在席簍裏，母雞靜臥其上，用自己的體溫孵育一批新的生命。經過三七二十一天，第一個雞蛋破裂，露出一團絨毛來，剛出殼的小雞，蛋殼一樣大小，乍接觸空氣，冷得微微顫抖。母親心疼地把它抱在懷裏，以手輕輕擦幹羽毛，放在掌心裏欣賞。接著一個個小生命爭先恐後地出世，小嘴尖尖，小眼黑黑，小腿火柴棍一樣纖細，搖搖晃晃，步履蹣跚，像一團團絨球在地上滾動。慢慢地在母雞保護下點頭覓食，小絨球一天天滾大。

　　起初雛雞難分公母，一個月後有的額頭上先長肉芽，身後生尾羽，這就是小公雞。小公雞發育較快，個兒稍大，漸漸顯出強悍，身上的羽毛越來越豔麗；小母雞則是禿頭禿尾，身材略小，本能地跟在小公雞後麵。帶小雞的母雞變得粗野，不可侵犯，對來犯者扇翅伸喙，毫不客氣。小公雞較早走出卵翼，漸漸成熟，金花冠，一身錦繡，雄赳赳一副英雄氣概。學打鳴時，嘶啞而變聲，但是足以使異性低頭臣服，小公雞趾高氣揚地長大，厄運也尾隨而來。買雞人手持丈二長竿頂部一個圓網，在養雞人指點下，緊追幾步，像撈魚一樣兜住，回去就變成了聞名遐邇的“魏莊熏雞”。留下的小母雞照常生活下去，第二年春天開襠下蛋。母親攢下雞蛋換油鹽醬醋，換我的學費，“雞P股是銀行”。

　　話說到了一九五九年，母親照例孵了一窩小雞，可是這批小雞生不逢時，正趕上人民公社大食堂，人尚無處覓食何況雞乎。母親每逢下工回來，捎一筐青草野菜，作為雞的代食品，人和雞都腹內空空，勉強活著。這年冬天，縣革委派來一個姓黃的駐村幹部，食堂裏沒油水，他開始打雞的主意。不是時遷偷雞，而是公開地索要，說養雞是資本主義尾巴，吃了一隻又一隻，村裏的雞快被他吃光了。此人姓黃，社員們管他叫“黃鼬”，見了雞飛狗跳。母親也害怕“黃鼬”，把雞們關在家裏。一次一隻小黑雞從街門鑽出去，被“黃鼬”盯上了，在後麵緊追。黑雞從街門擠進來，隨後有人敲門，母親隔著門縫看是“黃鼬”，鎮靜了一下，開門論理。剛剛下過小雪，雪地上一行雞爪子印。“黃鼬”指著雞爪子印說：“看！一步一個腳印，都是‘個’字，個人主義，就是資本主義。”“黃鼬”進村幾個月，村裏變得死一樣寂靜，公雞不敢打鳴，母雞不敢咯咯。

　　母親的一窩子小母雞被“黃鼬”“叼”走，隻剩下那隻黑母雞，黑緞子一般的羽毛漂亮極了，母親叫它黑牡丹。害怕最後一隻雞也被“黃鼬”“叼”去，母親決定把黑牡丹送到邢台，北長街一個堂姐剛剛坐完月子，吃不飽，沒有奶水，殺了雞讓她下奶。姐夫磨刀霍霍，伯母抱起黑牡丹一摸，蛋都頂在P股門上了。雞受驚嚇早產，下了個軟蛋，順便叫堂姐吃了。伯母改變主意，刀下留雞，讓黑牡丹下蛋給孩子吃。黑牡丹大難不死，知恩圖報，一天下一個蛋，救了小外甥的命。伯母說這黑牡丹就是孩子的奶媽，捉住孩子兩隻小手拜拜，認個“老姐”吧。我們那一帶認幹親，幹爹幹媽稱“老伯”、“老姐”。姐夫說這小子命大，生下來就地委書記的待遇。當時很多人營養不良，鬧浮腫，高級幹部每人每月補二斤肉二斤蛋，縣級幹部補二斤糖二斤豆。

　　姐夫是城市職工，堂姐是農村戶口，生兒隨母，一個人口糧三人吃，街道上不長草不長菜，拿什麽喂雞呢？原來姐夫在煤廠上班，天天推著獨輪車往各家各戶送煤，煤筐裏總留下一點煤渣煤麵，回家一敲，落在地上，黑牡丹就跑過去，不抬頭地啄食，煤成為它的主食，吃進肚裏化成蛋。大概煤裏麵有一定的養分，後來唐山地震，有位工人埋在井下十二天，救上來還活著，全憑在井下以煤充饑。黑牡丹吃煤下蛋，蛋殼的顏色慢慢加重，淺灰、深灰，最後完全變黑，黑得發亮，像晉城砟子。

　　一九六二年我大學畢業，申請下鄉，王永淮縣長把我安排在邢台縣文化館。文化館正在北長街，對門就是堂姐家，經常去看這隻神話般的母雞。眼前的這隻黑牡丹與普通雞沒什麽不同，更沒有居功自傲的樣子。北牆根下的雞窩，壘得很整齊，磚縫抹了白灰，有門有窗，精致得像座小廟。有時碰見黑牡丹臥在裏麵下蛋，臉憋得通紅，眯縫著眼睛，身子微微一動，從窩裏走出來，也不像別的母雞，“個個大、個個大”地宣揚，低頭覓食去了。小外甥已經三歲多了，經常與黑牡丹偎在一起，摟抱著親昵。黑牡丹眼神慈祥，有時還用翅膀扇去小外甥身上的塵土，用喙啄去小外甥身上的飯疙痂，名副其實的“老姐”一樣。

　　熬過三年困難，農民吃飽，城裏人不挨餓了，黑牡丹也有飼料了，堂姐甚至拿出點定量裏的大米犒勞它，彌補過去的虧待。吃煤少了，黑牡丹的蛋顏色越來越淡，由黑而深灰、淺灰。下了白蛋的第二天，黑牡丹再沒有出窩，壽終正寢，無疾而終。小外甥五歲了，從幼兒園回來，哭得淚人一樣，此後，兩三年內不再吃雞蛋。牆根下的雞窩，天天有人打掃，真的像個小廟了。姐夫在裏麵寫了一個牌位，黑牡丹，享年六歲零五個月，來家五年，產蛋一千七百九十九個。

　　土炕上的夢

　　現今的青少年，很難想象六七十年前，農村寒冷的滋味，更不會知道農民是如何熬過嚴冬的。沒有天氣預報，沒有溫度計，隻能用身體感受外界冷的程度：冷，好冷，冷得受不了，凍死個人。漫長的冬季，村外的雪一冬不化，街上地皮凍出傷口般的裂縫，井台積冰越來越厚。農諺說，一九二九不出手，三九四九凍破碌碡。碌碡是農民打場用的石滾。

　　地裏沒了農活，男人們在村裏貓冬。白天靠牆根兒曬太陽，晚上擠在地窨子裏講鬼故事。

　　寒冬逼得人無處躲無處藏，屋裏屋外一樣冷，唯一吸引人的是老屋的土炕。呼嘯的風撕破窗欞上的麻頭紙，掀翻門上的草簾，門後的水缸裏結一層冰，做飯時得用擀麵杖搗碎。隻有土炕保留著一絲暖意，給受凍的孩子一種庇護。土炕連著灶台，做飯時柴火的餘熱鑽進炕裏，熏著土坯，緩緩散發出來，傳到人體。土炕是中國古老的土暖氣，一用就是幾千年。一天三頓飯，做了飯也燒了炕，臨睡前再專門燒一次炕，身下的土炕暖烘烘熱到天明。有一年到舅舅家，表哥訂婚傳帖，炒菜做飯，灶火一天沒斷，睡覺時土炕就像烙鐵一樣，烤得人翻來覆去睡不著，口幹舌燥。

　　灶台與土炕之間有段磚台，一尺多高，放燈碗、火柴什麽的，叫燈台。燈台後麵的炕頭，是屋裏最好的位置，來了客人先往炕頭上讓。上麵通常擺一個小炕桌，放上茶壺，煙笸籮。農家說媒、傳帖、拜親等大事，一般都在炕桌上進行。炕尾有板櫃，白天摞被褥，被褥高度標誌著貧富。我家家底薄，僅有兩床被子，表哥來了與我打通腳，一條被子各睡一頭。他是汗腳，臭味熏死個人。

　　炕頭是女人一生的舞台。新媳婦進門，先要盤腿坐三天，不抬P股，一邊應付鬧房，一邊控製內急，所以不進湯水，隻吃雞蛋。之後從炕頭到鍋頭，便是生活的半徑。一天到晚在炕上紡線、縫補、納鞋底，再就是生孩子、坐月子、奶孩子；累了炕頭上掙紮，病了炕頭上等死，直到兩腿一蹬，陳屍炕上，走完一生道路，豎著進來，橫著出去。

　　男人的時間，也有三分之一消磨在炕上。年幼戀母，婚後戀妻，冬天戀被窩。土炕上舒坦，土炕上有做不完的夢。有一次聽牆根曬大陽的大老爺兒們說夢，一個說夢見當了縣長，一天三頓白饅頭，就著油條吃，還潑兩碗雞蛋，吃著一碗看著一碗。邊說邊吧嗒嘴，哈喇子都流下來了。另一個說做夢夢見當了專員，從咱村到順德府口，官道上的糞都被俺包圓了，誰也不許搶著拾，拾了一筐又一筐。說到得意時，手都在顫抖著。我兒時土炕上的夢是演戲，當大將，不斷變換，手持著兵器，單鞭呼延慶，雙槍陸文龍，程咬金三斧破瓦崗，秦懷玉銀槍殺四門，五鼠鬧東京，六出祁山，楊七郎，八大錘，九江口，十字坡……無非白天看的戲夜裏又自演一遍，日有所思，夜有所夢。

　　忽然一天，鄉親們的夢都破碎了。一九五八年“大躍進”，人民公社決議，拆掉土炕做肥料，支持高產放衛星。民兵挨家挨戶掄大錘，砸土炕。老奶奶們像丟了命根子丟了魂兒一樣號啕大哭：“俺的娘哎，俺的炕哎，怎麽說沒就沒了，往後過冬俺可靠誰啊，俺那知冷知熱的娘哎，俺那冬暖夏涼的土炕哎……”

　　從此，土炕在農村消失，換成了床、木床、席夢思，但是躺在上麵沒了土炕的感覺，沒了踏實，沒了冬暖夏涼，沒了奇妙的夢，接不上地氣，與大地隔離開了。

　　原載《中國作家》2013年第6期