2013年中國散文排行榜

第三十一章 墳墓下的歡愛

　　葛水平

　　死亡是瞬間發生的事。當一個人的頭頂被打開缺口，身體靈界鮮活一點點消亡，生命從此投入了混沌。時光，是出生通往墓穴的道路，不管你是達官貴人，不管你是販夫走卒。走啊，霎時那個人就成了我塵世舊夢裏的記憶，再也拽不回來。死亡讓世界少了許多東西，河流帶走帶不走的，欲望總歸要留在世上，堆得老高又能怎樣？文字冷冷地告訴你，墳墓是一個人最後的句號。

　　我去沁河岸邊的樊山看墳，墳墓高居於沁水、陽城、澤州三縣交界處的樊山頂上。光緒《沁水縣誌》記載：“榼山東北有孤山，下有樊莊村，臥牛山東為筆峰。”又記：“孤山，縣東八十裏，峻峭壁立，一名大嶺。橫亙十餘裏，豐隆穩厚，狀若牛眠，故名。文筆峰在臥牛山正東，若斷若繼，尖峰似筆，又名華蓋。”清代沁水人王道煟《文筆峰巒》有詩讚頌：“文筆聳穹窿，層巒聚作簡。點成秋後雁，圈出雨後虹。蘸露筆端濕，披露穎際紅。何時生巨擘，獨管一書空。”詩意裏有著特殊敏感的意蘊。不知是不是那山頂上埋著陳家的祖墳，或祖墳裏的後人出了一個官居大學士的陳廷敬。先是盤山而上，在山腰處見有修建的陳家老母曾經居住的避暑山莊--老母掌。我能想象得出當年的景致，該是林密泉湧，該是鳥語花香。老母掌原名“老姥庵”，什麽年代始建？我隻看到碑文上記載了明萬曆年重修的字樣。另一塊碑上有清康熙三十年（1691年），陳廷敬父親陳昌期出資重建的記載。門鎖著，我們是從牆頭上跳進去的，正在修建中的門洞上方嵌有“仙掌齊雲”石刻匾額，整個建築為一進四院、九門相照格局。主殿鎖著，什麽也看不清楚，走到後殿時發現有個小門開著，這樣好，免得我們有做賊的感覺。不到10米處的山腰上有一棵白皮鬆，真叫個好看。它生長在巨石中間，周圍盤根錯節，生長了近千年。在這棵樹下，我不知道別人的感覺，我頓覺自己矮了許多。曆史從一棵樹開始，那麽大一棵樹能教足你一輩子的人生經驗。我坐在旁邊看，看得久了，心突然就熱乎了，不消說，天真得很想作詩了：

　　晚夕浮騰之下

　　佛法說：空，並不是無

　　恰似大地墨跡

　　地上原本一無所有

　　我們卻見氣象萬千

　　抬頭看朝夕相伴的日頭，昔日繁華曾經落滿這條路徑，可如今，仍與之朝夕相伴的，除了晚夕下落寞的剪影，再就是那碑文上記載的榮耀與氣勢，可惜榮華富貴褪淡得隻留下了一棵老樹--不言，而壽。

　　往高處，可以看連綿群山，可以聽北風呼號，可以進入一個大世界，讓心長時間的孤獨。去過山西皇城相府的人，就該知道陳廷敬。清代名臣，入仕五十三年。曆任經筵講官（康熙帝的老師），《康熙字典》的總裁官，工部尚書、戶部尚書、刑部尚書、吏部尚書。這樣的人物出世，祖墳該是占盡樊山風水了。明代樊山村人常倫寫七古《詠筆山》其最後兩句：“展圖閣筆難為語，水遠山清太逼人。”果然很有氣勢，黃昏的晚夕下，溫暖和舊越來越大地延伸開去，一條疙疙瘩瘩的路，借著迎來的風，我看到滿山遍野的植被像綠浪一樣起伏。天色暗下來，天地間一片混沌。往高處走，環境似乎愈發地預示著狼狽的窘境，隱約看到村莊的麵貌時，居然尋找不到人的影蹤。人在村莊裏出沒何其重要？由人而衍生的村莊裏的熱鬧、雞歡狗叫都去往了何處？門戶緊閉，風攪成一個別扭的團，從村莊的街道上旋轉而過。我站在一處敞開的屋門前，聞不到一點人氣，隻看到窗台上還放著提梁似的藥罐子，一雙破爛的解放鞋，氣眼上拴著麻繩，那是一雙勞動人民下地穿過的鞋。我們穿過“相國牌樓”，一柱光從雲縫中擠下來，端端地擱在牌樓上，我走在“我們”的最後，那座牌樓的出現讓我在時光中再一次停頓了很久。

　　牌樓是死去的人在世的一個誘惑。普通人是換不來死後立牌樓的。普通女人冷不丁被守住貞潔的有立牌坊的人，可那個“女人”活著時已經接近於鬼魂。我們來看陳家祖墳的這個牌樓：建於清康熙三十年代末，為陳昌期去世後，其子陳廷敬為了炫耀陳家的顯赫而立。牌樓高約五米，寬七米，為四柱三門式石築牌坊，雕刻精細，裝飾華麗。石柱底座前為四組抱鼓石，上刻有造型生動的石獅子。簷下中間設石欄板三層，左右各二層。中間的上層題有“綸誥天申”四個大字，中間為“封塚宰陳公塋”，下部寫“馳贈相國”。左邊兩層刻“顯親”和“總憲萬邦”。右邊兩層為“戴君”和“晉階一品”。這些個字不敢去深究，深究便覺得自己的先祖死後委屈，荒草墳堆，說平了地就平了地了。我的先祖一生窮愁潦倒，人活在寒磣卑俗的窯洞，但從沒有去爭取多餘的漢字往自己墓碑上刻。看人家的風光，生是風景名勝，死是風景名勝。由此而感悟，古人和今人是一樣的，打破得了舊社會，打不破祖輩出大官的墳塋風水。

　　那便是陳家的墳塋。我靠著一棵樹打量著這片山塬，二十畝地大的一座墳，天地間一個顏色，肅穆。天知人事耶，天不知人事耶？墳墓從隱處進人顯處，富貴一下就洶湧過來了。圍牆裏的墳墓，讓我猝不及防，進入我眼瞼的是那兩隻獸，天地的顏色，固定在自己的位置上，從骨架上看，那是兩匹純種的貴族。我明白，沒有石頭就沒有石頭匠人，沒有匠人就沒有這兩匹貴族麵對世人的那種傲慢。陳氏家族在明清兩代，科甲鼎盛，人才輩出。從明孝宗到清乾隆間的二百六十年中，共出現了四十一位貢生，十九位舉人，並有九人中進士，六人入翰林，享有“德積一門九進士，恩榮三世六翰林”之美譽。在此期間，三十八人走上仕途，奔赴半個中國為官。在康熙年間，居官者多達十六人，出現了父翰林，子翰林，父子翰林；兄翰林，弟翰林，兄弟翰林盛況。我不想羨慕，也不想嫉妒。陰陽家們慣常用風水理論殫精竭慮地揣摩著主人的心思，選擇墳塋，不知是不是隻有中國開創了血脈和地脈相融的氣脈關係？泥土通往糧食的道路上，我親愛的先祖忙碌往返，隻能是父農民，子農民，父子農民。這是一個難以言說的寓言：不知道和墳塋的風水到底有沒有關係？

　　盜墓者其實是一把解讀曆史的鑰匙。我看到一個一個塌陷下去的盜坑。富貴難守，上天總會讓它遭逢對手。土堆之下究竟埋葬了多少寶貝？我想起我的少年時期，村莊外塌落了一個洞，沒有人敢下去，都知道是墳。我父親勇敢地跳了下去，年少不知怕事，我說，我也要下去。墳墓裏的父親說，下來！上邊一個人抓著我的兩隻小手，父親在下麵接住抱下去。我看到一堆糟爛的棺材板，人骨頭七零八落，我想哭，父親顯得很愉快的樣子，衝我吹著口哨。父親說，死人是一把骨頭，活人是一張皮。我還是想哭。因為我想哭，我便從墳墓裏出來了。我隻記得地上散亂著一些綠鏽銅錢，我出來後看到父親扔出一些鏽得看不出是什麽樣子的耳環和帽飾來，最後扔出來的是一個骷髏，地麵上的人尖叫著四下逃開。那是人民公社時期，地是大隊的地，剛收割完小麥，一個後生一腳把那個骷髏踢進了墳墓，我父親一拳頭衝著他打了過去，靈魂附著於亡者的屍體之上“事死如事生”，隻有妥善安頓，才能保證活著的平安。父親拉著平車把那個墓填實，雙膝跪下，我看到揚起的灰土下，我的父親有北方人的情義在起伏。我擔心以後我走過會不會害怕。我的擔心是多餘的，第二年，我看到長出的小麥把墓地豐富成了麥田，麥浪翻滾，麥芒朦朧，生長創造了奇跡，我再也尋找不到那座墳塋的影跡。

　　死人是一把骨頭。我看到陳家祖墳上的這些巨大的守護神，這完全是一些有著深刻意圖的信仰設計，首先，要守護他祖先的亡靈永垂不朽，其次，守護他的後人代代入朝為官過錦衣玉食的日子。不過墳墓的修築應該還有另一層意思，它的豪華是修給世人看的，人在物質世界中遇到難題，有所不解有所困惑時，就修廟遷墳。隻有活著的人才是文化的締造者、耕耘者和傳播者。陳家的祖塋從它的造勢上看原來一定是很熱鬧的，樊山村不知道有沒有他們守墓人的後代？我在那些雕像前留影，有表演的成分在裏麵，一時忘了腳下的墳墓，便覺得這裏完全是難得的世外桃源。一隻鳥從頭頂上盤旋而過，我看到最後的晚霞泅出雲層，曠野之間那一抹淺黃和微紅，轉眼間天空就暗了，西邊，山若巨龍蜿蜒而去。

　　“好風水！”誰喊了一聲？

　　人在路上走，隻能讓過去越來越過去，而路走下去走下去，人要能掉頭走，是不是最後也隻會得到物不是物而人亦非人的結果？

　　我想起幾日前去沁水的嘉峰鎮，聽一位老者給我講嘉峰的曆史。1966年嘉峰公社的“農村紅衛兵”決定用青石燒石灰。因周圍的山上能開采的石頭不多（大多是沙石），他們決定用古墳上的石人、石馬、石碑和老街上的青石來煉。這地方曾經出大官，出大官的地方富人多，攀比的風氣重，老鎮以及構成嘉峰鎮經脈的老街裏，勾連交錯的官道上的青石耀目的光華在雨後鮮亮而暗沉。這些讓紅衛兵們激動。

　　嘉峰公社蜿蜒在沁河岸邊，因昔日的繁榮，它沉澱著古代政治、經濟及豐富的商貿文化，在不斷地傳遞曆史的信息，延續著社會發展的脈絡中，有了錢的人們就開始了買官。買了官幹什麽？回出生地修屋（誰也不想當不穿衣服的猴子），何況這地方的進士第就有不下十個。地麵上的地麵下的屋，上好的青石遍地都是。而1966年的熱情有領袖的指領，人們對這些青石似乎就也找到了更好的玩法。老人說，從理論上講石灰是用青石燒的，人和人不一樣，石和石能一樣麽？此青石非彼青石。砸碎的墓碑、石人、石馬、望柱有多少？沒有人統計過，鄉村的豬圈、廁所、地壟到處都能見到大小不一的墳石，破壞的另一個詞應該叫“興奮”，“他們”生下了比他們先祖更勇敢的子孫。

　　我覺得那是一個極度缺乏關愛的時代，或者說那種關愛像一雙老祖母的眼睛業已昏花（看到熱鬧就是好）。那個時代的人好像絲毫沒有克製自己欲望的感覺，他們看到了世界已替他們準備好的那種“近”，那不是道路的近（腳所能映在路麵上的近還叫近嗎），近在明天，明天沉浸在激情之中，與狂熱推動想象的光亮接近，接近，近了，最終剩下的卻是永遠的“遠”。

　　我在樊山頂上和同行的朋友們談起這段曆史，朋友說：“那是喧囂的‘無產階級大革命’時代，因為生命最本質的衝動，使他們把一切看得猶如原始文明的巫術一般神聖，他們是在‘大革命’中尋找神話的光暈，他們的尋找對於社會來說也許是災難，但對於個體來說就是快感。”

　　那麽盜墓也是麽？

　　黃昏的樊山村我居然看到了人煙。問他們才知道因為山下挖煤，山上房屋開裂，人不能住了，地還在。我們來時他們都下地了，收割回來的莊稼鋪滿了樊山村的街道，說街道也就隻是一條東西老街，農作物五彩斑斕，看上去溫暖又深遠。靜坐在街道兩邊休息的村民一定要領我們看他們開裂的老屋。斑駁的牆豎立，積灰的老窗合攏，我看到那裂紋，人一生難道真應驗了一個詞語：背井離鄉？我無法幫助又深深落寞。我在紛亂的人群中越走越遠，卻總是感覺自己很沒有本事。如果這個世界有鬼魂，我想做一個鬼魂。我出沒在這個世上，幫助一些卑微的善人離開災難，讓他們辛勤而誠實的勞動得到正當的回報，我能夠上窮碧落下黃泉，能叫他們一輩子不背井離鄉。可我什麽也不是，我看得見的一切與欲望有關。

　　我回頭告別，看到天邊上的晚霞抽走了它最後一縷光芒，我往前走，長歎一聲，隻能等墳墓把人的自傳寫完，才好結束活著。活著的一切。

　　原載《散文選刊》2013年第9期