2013年中國散文排行榜

第三十章 達古的春天

　　阿來

　　春天了。

　　這些年的春天裏總想，而且總要回鄉。

　　如今城鄉疏隔，回鄉是需要理由的，高原的春天便是我回鄉的好理由之一。

　　高原的春天來得晚，在成都，所有春天繁花開過，眼看就是綠色深濃的夏天，家鄉那邊才傳來春天的消息。達古景區的朋友打電話說，高山柳開花了；明天打電話說，落葉鬆和樺樹發芽了。又說，你教我們認得的苣葉報春和龍膽都開了。所有這些消息，都在誘惑著我。當下就把幾乎在車庫裏停了一冬天的車開到店裏保養，換了新輪胎。我要回去看家鄉的春天。

　　達古冰山在黑水縣，在小時候時時仰望的那座大雪山的北邊。大雪山的南邊是我的家鄉馬爾康縣。

　　新輪胎黑黝黝的，新橡膠的味道也像是春天的味道。

　　這回是“名家看四川”係列活動之一，請作家中的大自然愛好者，去達古冰山，多少有點幫忙發現與提煉景區豐富美感的意思。達古冰山不僅有壯美的雪山風光，更有從海拔兩千八百米到海拔五千多米的地質景觀與植物群落的垂直分布。

　　我決定不隨團行動。但我對工作人員建議，午餐安排的飯食要有山裏的春天--剛開的核桃花、新鮮的蕨菜。而且，眼前馬上就浮現了那些石頭建築錯落的村寨，高大的核桃樹剛剛綻出新葉，像一團綠褐色雲霧，籠罩在村寨上麵。淺淺的褐色，是樹葉的新芽。綠色是核桃樹正在開花：一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來--那就是顏色淺綠的花。這個時節，村民們把將導致核桃樹會結出過多果實的花一條條摘下，輕輕一捋，那一長條肥嫩的雄花與雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其實是那些密集的小花附生的莖。什麽味道，清新無比的潔淨山野的味道！而在那些不被人類過分打擾的村莊，蕨就生在核桃樹下，又嫩又肥的莖，從暖和肥沃的泥土裏伸展出來，一個晚上，或者一個白天，就長到一拃多高了。要趕趕緊緊采下來。不然，第二天它們就展開了莖尖的葉苞，漂亮的羽葉一展開，為了支撐那些葉子，莖立即就變得堅韌了。鄉野的原則就是簡單，取了這莖的多半段，摘去頂上的葉苞，或幹脆不摘，也是在滾水中淺淺焯過，一點兒鹽，一點兒蒜，一點兒辣椒，什麽味道，蘇醒的大地的味道！

　　這樣一頓風味午餐後，他們還要去看色爾古藏寨。

　　好味道我都品嚐過。而那古老的村寨--我自己就出生於與之相似到相同的村莊，至今仍在細細觀察。我在一首叫做《群山，或者關於我自己的頌辭》的詩中寫過，這些村莊，都跟我出生的那個村莊一模一樣。我是說人、莊稼、房舍、牛欄、狗、水泉、歡喜、憂傷、老人和姑娘。

　　正因為這份稔熟，這些年，我從熟悉的鄉野找到了新的觀察對象：在青藏高原腹心或邊緣地帶走動時，會留心觀察一下野生植物，拍攝那些漂亮或不太漂亮的開花植物。

　　從成都去黑水縣城，將近三百公裏，一路都沿岷江峽穀而上。春天是山裏的融雪時節，所以江流有些混濁。水清時，比如秋天，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見底，左邊的猛河一樣清澈見底，卻水色深沉，因此猛河也被叫做黑水，連帶著分布在這條河上下兩岸的地方也叫做黑水了。這一帶，海拔已經上升到兩千多米，而且還是漸次抬升。山高穀深，山勢陡峭。一路上，見有道略寬闊的地方，我就停下車來，爬上山坡去尋找開花植物。春天進到岷江峽穀已經有些時候了，公路兩邊人工栽植的洋槐正開著白色繁花。河穀台地上，那些石頭寨子組成的村落，桃樹已是叢叢翠綠。可是，河穀兩岸幹旱山坡上的灌叢仍然一派枯黃。但我知道，這些枯瘦的灌叢樹裏一定有早開的花朵。這一路，走走停停，上到山坡，又下到路上，果然遇見了好幾種開花植物。兩種藍色鳶尾。一種開滿細小黃花的帶刺的灌叢，名字叫做堆花小檗。米粒大的小黃花一簇簇擁擠在一起，搶在綠色葉片展開前怒放。這植物的名字概括的正是其花開的繁密。小檗的根莖中可以提煉一種叫小檗堿的物質，也就是平常所稱的黃連素。還有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐也開出了密集的藍色花。爬得累了，我坐在山坡上，翻看相機裏的花朵，卻突然弄不明白，大自然為什麽要讓植物開出這麽多的花朵。這些花朵，和這神秘的不明白，也許就是我這一天的收獲。

　　拍完最後一組照片，坐在山坡上喝幾口水，一根根拔去紮在衣袖褲腿上的灌木刺時，已經是山穀中夕陽西下的時刻了。

　　再車行二十多公裏，就是黑水了。

　　黑水縣城分成兩個部分。先到的老縣城。即便地處深山，這些年被城鎮化的潮流所波及，要到城鎮上討生活的入越來越多，地處狹窄穀地的老縣城容不下這許多人了。五年前的汶川地震後，又在老縣城上方一公裏處，起了新縣城。

　　管理局領導請大家吃飯。當地豬肉，這種豬半野放，肉香撲鼻，是名藏香豬。野菜多種。最受歡迎者有三：一種，土名刺龍包，其實是五加科楤木的肥實葉芽；蕨菜和核桃花已經說過。這些野味入口就是清新的山野氣息，加上所有人都會想到無汙染綠色這樣的概念，就更覺得不能不太快朵頤了。隻是酒不太好，當地產燒酒，有點遺憾。

　　坐景區的觀光車跟大家一起遊覽達古景區。

　　車穿過峽穀和峽穀中的三個藏族村落。這三個寨落都叫達古。因地勢高低分別叫做上中下達古。車上有同行問我，達古在藏語裏是什麽意思。我有點說不上來。從詞根上說，達，是馬的意思；古，是深遠的意思。但兩個意思如何串連起來？去年初春，我走訪過這三個村寨。村長是個有文化的人。上過初中，因“文革”而輟學。我來訪問前，他已經把村子的曆史和達古雪山群中一座叫洛格斯神山的故事寫成了兩頁漢文材料。要不是有位央視的紀錄片編導隨行，善於訪問，我都不知道該再問他什麽問題了。

　　在上達古村前，猛河已變成了一道溪流。溪上一座帶頂的藏式木橋，上麵寫著紅軍橋。這裏是當年紅軍長征經過的地方。到達此地之前，紅軍已經翻越了寶興縣和小金縣之間的夾金山，又翻越了小金縣和我老家馬爾康縣之間的夢筆山，接下來，又經過我們馬塘村繼續跋涉，翻越亞克夏山進入黑水縣，這就是現在達古景區所在的地區。這裏，雪山更加密集地緊靠在一起。剛從亞克夏雪山下來，當年的紅軍馬上又遇見一座昌德雪山，下昌德雪山，就是上中下三個達古村所在的這個峽穀。當年的紅軍，那些並不確切知道自己該去哪裏的人，在此地盤桓一陣，補充些糧食，就從現在叫了紅軍橋的木橋上過了溪流，又順著蜿蜒的山道直上達古雪山。過了這座雪山，便是毛爾蓋，接下來就是寬闊的川西草原了。這就是所謂的紅軍爬雪山過草地。中央紅軍主力和四方麵軍一部，一共在阿壩州境內翻越了五座雪山，其中三座都在黑水縣境內，而且，就圍繞在達古景區主峰的周邊。大部隊行軍當然不會挑選那些最高的難以逾越的雪山。

　　這一天，我們要去的是這雪山群中兩座從未被人逾越的雪山--有冰川群的達古雪山主峰和洛格斯神山。

　　去年，比此行早二十天，我來時，晚上一夜飛雪，早上風停雲開。驅車到達古村時，湖水映著碧藍天空，陽光下融雪時的滋潤氣息帶著鬆杉的芳香。保護站小屋中，爐子裏燒著旺火，壺裏茶滾燙。屋頂上的雪融化了，從窗前淅瀝而下，像斷了線卻落不盡的珠串。聽保護站的工作人員談林子裏金絲猴、羚牛的故事。茶喝到出汗，路上的雪也化開了。半山上一條為遊客布置的木頭棧道上的雪也化開了，洇濕的厚木板上有漂亮的紋理。走上這條木板棧道，正對的洛格斯神山冰清玉潔，瑩光逼眼。在一些藏語文本的詩性表達裏，喜歡把巍峨純淨的雪山形容為一個戴著水晶冠冕的人或神，如果你在一個空氣清新、陽光明亮的上午，看見這樣直插幽深藍空的雪山，就知道，這樣的形容有多麽精妙，且帶著神聖之感。順著棧道一路向前，那並肩而立的三座晶瑩雪山就在峽穀盡頭越升越高，誘導你一直走到跟前，把平視變成仰望。在山下的達古村，村長告訴過我，這座雪山的神是古代三個為了保衛村落與美麗山水而獻出生命的達古青年，是三個達古村共同的保護神。

　　那天真的走到棧道盡頭，倒在鬆軟潔淨的雪中仰望雪山。山峰和藍天間漾起片片薄雲。那是山上起風了，把山體上的雪花飛揚到半空裏。薄雲很快又消散了。那是風停了，雪花又落回山上。四野寂靜無聲，某片杉樹林中，傳來一兩聲鳥鳴。婉轉悠長的是畫眉，有些突兀的是粗嗓門的噪鵑。

　　可是，今次來，大家走上棧道時，洛格斯神山卻在自己扯起的一片雲霧後麵隱匿不見。大家繼續朝前，希望突然會雲開霧散。但雲非但不開，天上還不時一小會兒一小會兒地灑下些雨點。山神今日休息，山神今天不與凡人相見。我閑著無事，便動手拍去年來時已經開放的報春花，順便把三千多米高度上的一些常見植物落葉鬆、野櫻桃、小檗、薔薇、伏地柏指認給大家。就這樣，在古代冰川所創造出來的巨大的U形山穀中盤桓一陣，神山仍然沒有露臉的意思，大家隻好到遊客中心用午餐。

　　午餐算是一個冷餐會吧。藏式的手抓肉、包子，和一些野生蔬菜。最好吃的一種，學名叫做紫花碎米薺，吃的是它們剛剛破土而出的嫩莖。要到七月間，它們才會開出團團漂亮的紫色花。飯後，一半天空陰著，一半天空中卻有陽光破雲而出。右手峽穀盡頭的洛格斯神山依然隱匿不現，而正麵峽穀盡頭壁立而起的達古冰川群上的雪山主峰卻熠熠閃光，大家趕緊上山。

　　上山很容易。海拔三千多米的峽穀盡頭，有新綠如煙籠著的落葉鬆林前就是索道站。十多分鍾，纜車就將遊人運到海拔五千六百米的高度上。據稱這是世界上海拔高度最高的纜車索道。也就是對遊客來說，這是目前世界上不需自己辛苦登攀而能到達的最大海拔高度。

　　我已是第三次上到這裏。不急於和同行的人們馬上衝向外麵的雪山。我為自己在雪山小屋中要了一杯咖啡，慢慢飲下。情景有些不可思議，有些奇異。人在寬大的觀景窗內落座，手捧一杯香噴噴的熱咖啡，窗外，海拔五千二百多米的達古雪峰覆蓋著厚厚的雪被就橫臥在眼前，像一隻睡著了的巨大動物。山體上是深雪，雪下，才是冰川。這道冰川每年隻有七、八兩個月，積雪融化時才得以顯現。但那冰川的力量卻可以看見。下衝的冰川在雪峰下幾百米處刨出一個巨大的深坑，夏天和初秋，那是一湖碧水。湖水的上方，勁風獵獵，被陽光照耀，亮得晃眼的雲團翻滾在天空，也翻湧在湖中。

　　喝完咖啡，走到室外的雪野中。撩望台上，雪深盈尺。撩望台外，雪深就在三四米了。我發現，好幾位同行者因為缺氧因為過度興奮有些喘不上氣來了。在這個高度上，群山變成波浪，在眼前奔湧。隻有身邊幾座山峰超出我們所在的高度--最高峰海拔五千二百米。冰川在這雪山之巔造就的地貌傑作：相互錯落在雲幕下金字塔一般的錐形峰頂；鋒利峭薄的山脊--地理學名詞叫脊線；被冰川從對麵山體上剝離又搬運到麵前來的巨大岩石--冰漂礫；而在我們腳底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰鬥，夏天時，是一汪湖水，現在凍成了一塊堅硬的冰。

　　達古景區主訴的是兩個賣點：一個，雪山和冰川；一個，秋天的彩林。

　　而我一直說，森林的漂亮，秋天變紅變黃時的五彩斑斕自然是一個高潮，但從初春起，不同植物，暈染在山野間的不同色調的新綠也足讓人目眩神迷。高原上春天來得晚，初春過後，直接就進入生命競放的夏天。十數種杜鵑，十數種報春，十數種龍膽，十數種馬先蒿，幾種綠絨蒿，金蓮花銀蓮花，金露梅銀露梅，那麽多的高原植物漸次開放，把整個高原的夏天開成一片幽深無盡的花海。這些也都是可以用某些方法指點給遊客的，都是可以讓他們喜歡與熱愛的。我總覺得，達古景區這樣的地方，可以成為一個中國人學習體味自然之美的課堂。地理之美，植物之美，共同構成自然之美。雖然時興的國學熱中，常有人說中國人如何有天人合一觀，如何取法自然，但在實際情形中，卻是整個國家自然界大麵積的退縮與毀敗，是中國人與大自然日甚一日的隔膜與疏遠。

　　達古景區冰雪覆蓋之下的達古雪山其自然之美真是無處不在啊！

　　海拔三千多米處，積雪剛剛融化，落葉鬆柔軟的枝條上就綻放出了簇簇嫩綠的針葉。而剛剛從冰凍中蘇醒的高山柳、報春已經忙著開花了。再往下，開花植物更多。路邊草地上，成片的小白花是野草莓，星星點點的藍花是一種龍膽，那是比藍天更漂亮的藍！到了達古村附近，湖邊野櫻桃開花了，有風輕搖樹梢時，薄雪般的花瓣便紛紛揚揚飄飛起來。再往下，路邊一叢叢黃花照眼，那是野生的棣棠。還有藤本的鐵線蓮，遇到灌叢和喬木就順勢向上攀爬，用這樣的方式，把一串串鮮明的白色花舉向高處。那些花朵也真正漂亮。四隻純白的花瓣纖塵不染，花瓣中央，數量眾多的雄蕊舉著一點點明黃的花藥，雌蕊通身碧綠，大方地被雄蕊們簇擁在中央，我不知道，這是一種快意的聽天由命，任哪一陣風起，或哪一隻昆蟲飛來，把任一枝雄蕊上的花藥撒到那嬌嫩敏感的柱頭上，在陽光下昏眩一陣，便受精懷子；還是一切都要經由她不動聲色地精心選擇，拒絕，拒絕，或在拒絕與接納間猶豫再三，才終於將幾顆雄花的精子納入子房？

　　大家散去的時候，有人問我，你為什麽喜歡這個地方。我想起自己曾經為景區想過的廣告詞：最近的遙遠。便說，因為這是距離大都市最近的完整的大自然。

　　原載《四川文學》2013年第9期