2013年中國散文排行榜

第二十三章 一邊落葉 一邊開花--懷念詩人雷抒雁

　　周明

　　抒雁走了，走得從容，走得平靜，走得讓人難以接受。一個朝氣蓬勃、激情滿懷、有說有笑的抒雁怎麽會突然離我們而去？初五的當晚我還打通他的手機，想約時間和閻綱一起去看他，不料家人說：他接不成電話了。我以為他正在治療，一點都沒意識到他此時正處在病危期間，當晚後半夜他就安詳地走了。

　　抒雁的去世，無疑是文壇不可彌補的損失。他在詩歌創作上的傑出成就，以及近年來又有一批極富特色的散文、隨筆結集出版，奠定了他在中國文壇應有的重要地位。1979年他以敏銳的詩性、激蕩的思想與自我反省的批判意識，書寫出震驚文壇的長詩《小草在歌唱》，感動了一代人！並成為新時期政治抒情詩最高成就之一，詩人雷抒雁因此名聲大振。多少年後，許多人第一次見到雷抒雁時，仍會聽到他們說：《小草在歌唱》太感人了，我們到現在還能背下來……

　　此後，他的新作不斷湧現。再後來，他的創作傾向於短小抒情詩，在內容上更注重觀照人生的現實。在詩風上，他追求深沉、凝重而又不失飄逸。他始終認為“詩篇不過是詩人心靈的腳印”。近些年，他一邊寫詩，一邊從事散文、隨筆的寫作。凡是發生比如南方雨雪冰凍災害、汶川地震等重大事件時，他都有獨具特色的詩作發表；他的隨筆和散文，有往事的回顧，有對現實的關注，還有針砭時弊、思想深刻的銳利篇章；故鄉八百裏秦川，許多風土人情的記憶，也時常出現在他散文的字裏行間。1001年，正當他創作力旺盛之時，不幸患了癌症。雖病魔纏身，他卻坦然麵對！手術後很快恢複了常人的生活，常人的心態。其後的十年間，他深切思考、勤奮筆耕，好詩、美文常見於各大報刊，屢屢獲獎。他的創作又獲得了大豐收。麵對這一切，他平靜地說：“除了兢兢業業地勞動之外，哪怕一絲沾沾自喜和誇耀，都將是輕浮和無知的。”他真是文壇兢兢業業的耕耘者，他幾乎是以帶病的身體和堅韌的意誌堅持寫作。更令我驚歎的，是他為了讓“遠古的歌聲自由歌唱”，竟花了多年時間，完成了一部近10萬字的《詩經讀本國風》。《詩經》是我國第一部詩歌總集。兩千多年來專家學者對其注釋、解讀的版本很多。而抒雁這部厚重的專著，是在他認真研讀、翻譯、思索的基礎上，從新的視角、以新的觀點，解讀“一個民族從遠古發出的第一聲歌唱旋律”，以便讓今天的人們更加認識到中華文化的悠久與燦爛！這是一項了不起的艱辛勞動，一件非凡的文化工程。

　　此刻，我想起抒雁在上世紀90年代擔任《詩刊》副主編時，在1991年為《詩刊》寫的一期卷首語中，曾以自擬問答的形式提問：

　　“沒有詩的日子將如之何？”

　　我們說：無詩的日子如同無鹽。

　　“沒有好詩的詩壇將如之何？”

　　我們說：平庸的詩壇如同災年。

　　於是，我們總在向社會呐喊：不可忘記詩！

　　於是，我們總在催逼詩人，拿出力作！

　　這豈不是詩人“催逼”自己，要求自己“拿出力作”的最好訴說嗎？

　　抒雁是個樂觀主義者。他生性正直、熱情、坦誠而達觀。即使他不幸患上重症，仍能采取“既來之，則安之，然後戰勝它”的樂觀態度。從來沒和我們談論他的病、他的痛，總是泰然處之、一切如常。實際上他一直在默默地同病魔作鬥爭。這幾年，我們常在一起開會、參加活動、到各地采風，隻要有他在，大家就覺得熱鬧，覺得和諧、愉快。凡在人群中，他總是有說有笑，氣氛活躍。他精明睿智、極富活力、思想銳利、反應敏捷，你在同他討論某個問題時，隻要你話到嘴邊，他會馬上接茬，迅速反應，讓人“甘拜下風”。他幽默，有時候甚至還有點淘氣。他常常在某些會議上用張信紙或紙條寫詩、寫感言，這種幽默其實是智慧的表現。1009年8月，我同他在煙台參加中國殘聯征文活動評委會時，他在會場的休會片刻，利用賓館的一張信紙，即興寫了一首標題為“送周明兄”的小詩給我。詩裏寫道：“胡子一刮，精神煥發。說過七十，好像十八。一邊落葉，一邊開花。人生至此，值啦，值啦……”我和在場的同誌看了捧腹大笑。

　　現在看來，這“一邊落葉，一邊開花”，不也正是他本人的最好寫照嗎？想想看，他生病的10年，居然寫了那麽多的詩和文章。他一定還有滿腹文章要寫呢！

　　雷抒雁為人處世很陽光，他熱愛生活、憐憫百姓、眷戀家鄉。他對於生養他的故鄉陝西充滿赤子之情，對那片黃土地心裏一直充溢著感念之情。其實，我們對家鄉的情結同樣很濃。在北京的我們這夥“老陝”到了一起，就說家鄉的變化，家鄉的新事物，家鄉又出了什麽好作品……隻要家鄉文藝界有會議，有活動需要我們，我們都會結伴而行。去年《西安晚報》的紀念活動邀請我們回去，都和抒雁說好了，大家一起返鄉。後因與另一個要緊會議時間上有衝突，沒回成。閻綱、何西來、雷抒雁和我又約定：今年春暖花開時一同回陝西，去感受家鄉的新變化。然而，這一計劃無法再實現了。

　　平日，我們幾乎三天兩頭熱線聯係，或商量事，或對某部作品交換意見，或討論某個問題，有時電話裏聊聊天。每每電話鈴聲響起，我一接，便聽見：“老周，我抒雁”，如今，這親切的聲音再也聽不到了。

　　幾十年來，我們如兄如弟，生活上相互溫暖，事業上互相支持，萬萬沒想到，過早地失去了這樣一位好朋友、好兄弟！你說，我如何能接受這殘酷的現實？

　　一個從黃土地、從八百裏秦川農家走出的詩人、歌手，激情地歌唱了一生。如今他雖然離開了我們，但他的“小草”仍在歌唱，他的抒情歌聲會永遠在讀者心中回蕩。

　　原載《人民日報》2013年2月21日