2013年中國散文排行榜

第二十一章 鄉村燕事

　　李存葆

　　煙柳飛輕絮、麥壟杏花風的時節，我回到家鄉，又看到了燕子續窩築巢。

　　老家有堂屋十間，辟為兩個院落。家母住在東院，五弟一家住在西院。斯時，東院的房簷下，有兩對新燕正在壘窩，“工程”已經過半。四隻燕子一會兒銜著紫泥砌巢，一會兒又箭一般地消失於雲縫。五弟院落的屋簷下和大門過道的檁梁上，各有兩窩燕子，它們的舊巢仍在。四雙燕子，跳進跳出，飛去飛來，銜來草屑、羽毛，在為生兒育女鋪設舒適的軟床。它們有的還從窩中探出頭來，睜著亮晶晶的眼睛，友善地打量著我這陌生之人。

　　古人對家燕有春燕、勞燕、雙燕、舊燕、新燕、喜燕、征燕等多種稱謂。在我的故鄉，燕子向被父老鄉親視為勤勞鳥、唱春鳥、恩愛鳥、仁義鳥、靈異鳥。見六雙燕子同時在我家築窩安居，老母親笑了，五弟一家樂了。一種“春燕歸來與子遊”的喜悅之情，也在我的心中蕩漾。

　　美是心靈自由的伴侶。在生命的初始階段，我的心是隨著燕子在這片故土上一起飛翔。後來，隨著塵世的衝刷、閱曆的豐富，我愈來愈感到：世上的鳥兒，沒有比家燕更為美麗的了。

　　小燕子雖沒有白鶴亭亭玉立的身姿，也不像孔雀總是拖著翠色的長裙，但燕子的體形頎長而又勻稱，豐滿而不失婀娜，稱得上無瑕可摘；它的羽背深黛幽藍，純淨光亮；它的胸脯潔白如玉，素雅明快；再加上它那剪刀似的開合自如的尾叉，更讓它的周身貫注了美的神韻。選擇自然之美，是人類創造過程中的第一道程序。毫無疑問，歐美人所鍾愛的燕尾服加白襯衣，就是按照燕子的裝束剪裁出來的。

　　燕子的靈動之美，還展現在它的飛翔上。它們狹長的翅膀，分叉的尾巴，是飛翔的利器。無論是斜飛還是平飛，無論是高翔還是低回，無論是掠水而過還是淩虛直上，它們是那樣輕盈而敏捷，俊逸而從容，一道曲線連著一道曲線。它們連貫的飛態，從不同角度看，無一不美。毋庸置疑，燕子是飛翔的天才。

　　燕子的美麗，還在於它們那迷人悅耳的歌唱。燕子的呢喃，有時是暢快的、恣情的、甜熟的；有時是纏綿的、舒緩的、幽微的。無論是呼兒喚雛時的甜潤，還是雙燕恩愛時的婉轉；無論是捕蟲捉蛾時的激越，還是門牆小憩時的委婉，它們的鳴唱總似細溪淙淙，清揚活潑，絕不像雄雞長鳴時那樣擊人耳鼓，更不像麻雀爭食時的嘰嘰喳喳，惹人心煩。我以為，“呢呢喃喃”這一象聲詞，隻能用於燕子。燕子的各種鳴唱，不火不躁，如吟如訴，總能使人們在興奮中獲得寧靜，在消沉時受到鼓勵，在愁悶時得到慰藉。

　　燕子是春天的音符，鄉村的天籟。當它們呢喃的清音打破了村舍的靜謐時，冰雪已經消融，春也在河穀、山坡蹣跚、搖曳。在我看來，三春的顏色，之所以飄落在大地豐厚的肌膚上，是春燕舞出來、唱出來的。春燕的歌聲，唱出了農人積蓄了一個冬天的發自內心的企盼和真情。燕子運用音色和力度的變幻，唱得“紅人桃花嫩，青歸柳葉新”；唱得“小雨晨光內，初來葉上聞”；唱得“疏畦繞茅屋、林下轆轤歡”；唱得“榆莢錢生樹，楊花玉糝街”；唱得“黃犢盡耕稀曠土，綠苗天際接旁村”；唱得“蠶娘洗繭前溪淥，牧童吹笛晚霞濕”；唱得“田舍翁，老更勤，種田何管苦與辛”……春燕的舞是安琪兒的舞，春燕的歌是安琪兒的歌，農人和著春燕的韻律和節拍，共同描繪出凡物可盡其性、色彩可入人們永恒記憶的春天。

　　在所有的鳥類中，未經馴化便與人類最親近者，莫過於家燕了。家燕像虔誠的教徒一樣，以神意為最高命令，以時令為最高法則，每年春分北來，秋分南去，年年如此，歲歲如斯。人與燕子同居一室，相敬如賓，該是史前人類結廬而居時就有的事了。這種存在，應視為上蒼給人與燕這兩種敏感的生物，所製定的心照不宣的“無字契約”。

　　童年的記憶最純真最真切，對人生的影響也最深入。在我牙牙學語時，信佛的奶奶就一次次地對我叨念：“千萬別禍害燕子，禍害燕子會瞎眼。”年齡及長，我又知道，村裏即使最頑劣的孩子，也謹遵這句古訓。當時，家中那東三間、西三間堂屋中的檁梁上，各有一窩燕子。看著兩對老燕子，陰晴風雨中雙來雙去地翻飛，我因不能摩挲一下它們美麗的翅羽，而引為憾事。

　　六歲那年的暮春，東堂屋的燕巢裏，生了六隻小燕子。某日，一雙老燕打食歸來，六隻小燕簇擁著探出頭來，同時張開鵝黃的嫩嘴兒，唧唧叫著等老燕喂食。老燕喂雛，一次僅能顧及兩隻。一隻未接到食的小燕，不慎被擠落下來，跌到灶前的柴草上，幸未受傷。我忙撲上前去，把它捧在手裏。小燕全身的茸毛像一團絨球，黑眼如同墨晶，仍張著小嘴兒唧唧叫著要食吃，真是可愛極了。奶奶忙找來針線笸籮，並鋪上碎棉。待雛燕安置好後，我飛也似的跑到房後溪邊的青草叢裏，撲來十幾隻小螞蚱喂它。此後的10多天裏，捉螞蚱，逮青蟲，喂小燕子，幾乎成了我生活的主要內容。小燕子飽啜著我一瞬瞬的殷勤，會跳躍了，能抖翅了。每見我捉蟲回來，它就撲棱棱跳出笸籮，欣欣地張開嘴兒，一口又一口地吞食著我隨時投送的小螞蚱。見它羽毛漸豐，我就用左臂架著它，去菜園裏，到麥田邊，隨逮青蟲隨喂它。這隻小燕比窩裏的燕雛早兩天就會飛了。隻要我將它輕輕一拋，它便在我頭頂上空打著旋兒地翻飛。我打個呼哨，它就會落在我伸出的食指上。在窩裏的燕子都出飛那天，奶奶硬逼著我把這隻小燕放飛到它的兄弟姐妹中。每逢老燕新雛從風動的樹林、晴藍的天空翩翩飛來，落到我家院牆、房頂時，隻要我左手捏隻蜻蜓當頭一舉，右手打個手勢，我喂熟的那隻小燕子便會輕靈地飛來，落在我的肩頭……

　　這隻小燕子，不僅是我童年時代一首優美的抒情詩，也成為我後來愛心的向導，心靈的晨曦，精神的美酒。

　　人生的前五十年，寫的都是人生“本文”，以後的歲月，則都是為這“本文”添加著注釋。兒時的經曆就像一幅油畫，近觀時沒有看出所以然，今日遠看，才能品出這幅畫的美感。

　　母親和五弟現在住的東西兩個院落的十間堂屋，是在我知天命那年建起來的。落成後的第二年起，每個院落的房簷下，每年都各有兩窩燕子來生兒育女。也就是從那時起，我每逢春夏回鄉探親，自會對兒時鍾愛的燕子，格外關注起來。

　　燕子是人類道德、倫理與行為的一麵鏡子。

　　在辛勤方麵，燕子當首屈一指。新歲杏月裏，春燕從南洋出發，飛越茫茫大海、重重關山，抵達離別了半年的村舍後，不做任何休整，便紛紛忙碌起來。老燕子見舊巢仍在，就叼住時光的分分秒秒，一刻不閑地清理舊窩。新燕子則是飛著吃，飛著喝，飛著洗滌羽毛，飛著銜泥構築新巢。一雙新燕一天都能壘幾行泥，十幾天就能把新巢築好。一座“新房”的建成，連接著新燕飛奔的節奏，勤快的旋律。新居築好，雌燕就急不可待地生卵、抱窩；11天後，雛燕破殼而出；又10天，新雛即可出飛。一雙燕子在不到五個月裏，要生兩窩燕子。一窩燕子一般都是五隻，兩窩燕子就是十個燕寶寶。由於巢窄雛多，燕巢有時會損壞，老燕子會即刻去銜泥修補。老燕在哺育雛燕時，四野抓蟲，任勞任怨；泉邊銜水，櫛風沐雨，一雙老燕，每天要打幾百個來回，飛出飛進、嘴對嘴地給燕寶寶喂吃喂喝。一隻雛燕，老燕在一小時內就要喂食十幾次，仿佛有一種神秘的絲線，牽連在老燕和新雛之間。這種天倫之愛的特質，是為愛而愛，不講任何條件。

　　對兒女的父責母職，應包含身體和精神兩個層麵的教化。雛燕出飛時，若有懶寶寶戀棧，賴著不走，老燕子會前引後擁地將它趕出窩。老燕子在領飛三天後，就再也不讓新燕子回窩，讓它們風餐露宿，自食其力，決不留一個“啃老族”。一般在農曆六月底，第二窩燕子也出飛了。因離南飛遠征的日子還不足兩個月，老燕子再也不回窩，它們率先垂範，加大了對第二窩兒女訓練的強度。在老燕子的帶領下，小燕子演練著俯衝、側飛、回翔、挺飛等各種動作。它們一會兒從玉米梢上掠向山頂，一會兒從河麵衝向雲天。暴雨過後，蜻蜓舞晴，正是老燕子帶領小燕子練習捕蟲準確性的最佳時刻；日暮時分，蟲蚊飄忽，又是老燕子統領小燕子操演捉蟲精準度的最好時分。經過一番番朝習暮練，小燕子的天性得以充分開發，終使它們一個個都成為百捕百中的“小獵手”，成為一架架袖珍的低空“戰鬥機”。

　　情愛是一切生物的精神甘霖。燕子的情愛，熾熱如火，牢固如磐。它們不僅雙雙同來同回，形影不離，比翼而飛；而且還通過舌尖的交流，目光的顧盼，歌聲的傾訴，把恩恩愛愛表現得淋漓盡致。雌燕抱窩時的情景，最為感人。在它孵雛的半個月裏，是雄燕竟日捕來食物，銜來泉水，口對口地送進雌燕的嘴裏。像燕子這種相啕以濕、相濡以沫、靈與肉的完美結合，在當今人世間，恐也難找出幾多範例。

　　造物主不僅給燕子以美貌，也賦予燕子美好的德行。用儒家的道德準繩觀照燕子，燕子稱得上“仁義禮智信”皆有。燕子築窩，不擇貧富貴賤，不選門檻高低，隻要認定誰家，如果主人和燕子都不出意外，它們都會歲歲來續窩築巢，決不會單方麵地撲滅主人懷念它們的幽情。每雙燕子的心中，都有它們魂牽夢繞的一幢茅舍。燕子這種從不琵琶別抱、返本歸元的天性，稱得上是“不辭故國三千裏，還認雕梁十二回”。燕子是喜歡潔淨的鳥兒。為保持它們翅羽的光滑和亮度，它們經常用清澈的泉水梳理羽毛。雛燕在窩中排出的糞便，老燕子會隨時一口口叼出院外；即使正在抱窩的雌燕，也會飛到院外排泄汙物。除了老燕子白天喂食時和雛燕喁喁私語外，在夜間它們總是靜氣屏聲，絕不打擾主人的夢境。隻吃活食的燕子，是農人公認的益鳥。它們從不叼啄農家的五穀，專吃飛動的蟲蛾。據昆蟲學家推算，一雙燕子及其子女在北方生活的半年裏，要吃掉各種害蟲一百萬隻，是護衛莊稼的真正天使。燕子也從不像有些鳥兒那樣，為爭食而“雞撲鵝鬥”，儼然謙謙君子……

　　大自然神秘的原則，造物主微妙的功夫，在燕子身上得到了靈異的體現。在預報狂風暴雨方麵，它們決不遜於氣象台。每當暴風雨到來之前，燕子們總是集結在一起，擦過房頂，擦過樹頭，擦過河麵，忽上忽下地群體鳴叫，仿佛是在焦急地提醒農人：快戴上鬥笠，快披上蓑衣，盡早收工，盡快讓牛羊歸欄……每當看到這種場麵，我就覺得，神奇的燕子，仿佛能讀得懂陰雲在天字中寫下的文字，能辨得出狂風在江河裏畫出的圖畫。

　　“燕子不進愁門”，是家鄉的俗語。想不到這話在我老父親身上竟成了讖言。遲暮之年的老父，特別喜愛年年都來家中築巢的兩窩燕子。1009年清明已過，兩對燕子卻未如期而至。91歲高齡的父親，便一天數次拄杖院中，引頸南望。五弟為卸掉老父的心病，說西院的兩窩燕子都來了，也是咱們家的。轉年初春，老父纏綿病榻，不能下地，清明過後，還叨念著燕子怎麽還沒有來。雖然西院五弟家的燕聲不斷傳來，老父卻搖頭苦笑。農曆三月十七日，老父便駕鶴西去。在父親謝世近兩周年的清明節前，兩雙燕子又來東院做窩了。這又應了“燕對愁門不過三（年）”的俗語。

　　大自然將自己靈魂中的小小一部分剝離出來，給人類造就了燕子這樣晨風般溫存、月光般柔順的喜鳥。鄉人凡遇吉祥事兒，總與燕子聯係在一起。去年，五弟的女兒考上軍校研究生，他“歸功”於家中新添的兩窩燕子。鄰村我的一遠房親戚，在鎮上買了樓房，去歲他喬遷新居不久，便見一對燕子在他家住的三樓簷下築巢。燕棲樓中，實乃罕事。為不打擾燕子壘窩，他舉家又遷回鄉下十幾天。待頭窩燕子出飛後，他的獨生女兒超常發揮，考上了大學。此事在故鄉，一時傳為美談。

　　上個世紀六七十年代，無論是在北京、天津，還是在省城、縣城，人們隨處都能看到燕子們放膽盡性飛翔，能聽到燕子內蘊靈動的歌唱。後來，燕子卻在不知不覺中先是稀少了，繼而消失了。今天，即使在工業比較發達的鎮子裏，也難覓到燕子的倩影了。

　　大城市裏排排高樓豪廈一天天進逼，片片田野碧樹一尺尺退縮，使得燕子棲息的領地愈來愈狹窄；車流、物流代替了護城河的銀波細浪，人流、信息流，代替了城中湖、林中泉那醉渦裏漾出的笑意，使得燕子無處用潔淨的漣漪，去洗濯它們的亮羽素脯；化工的毒氣、車輛的尾氣，乃至氟利昂的過度排放，已玷汙了燕子那純淨的歌喉，使它們再也難以唱出音質純美的歌聲。生活在競爭旋渦中的城裏人，很少去懷念、關心燕子了。市場上的算盤，比高級計算器與電腦的硬盤、軟盤來得更為複雜，不少人的血管裏“疙瘩”著的是開發、買地、利潤、效益、股票的K線圖、物價的CPI、住室的寬與窄。看來，城裏人已經單方麵地撕毀了人類與燕子在史前就定下的和睦相親的“無字契約”。

　　生存與發展是一切生靈的願望。當鄉下人潮水般湧入城市的時候，在城裏已無一簷之棲的燕子，卻紛紛飛到綠水青山的鄉下。這大概是我家兩個院落裏竟然有了六窩燕子的緣由。

　　“小燕子，穿花衣，年年春天來這裏”的兒歌，城中幼兒園的孩童，無一不唱得聲情並茂。但其中的絕大多數孩子，卻生下來就沒見到過燕子。孫子檀檀明年秋天就要上學了，我想來年在故鄉的孩童們吹響柳笛的時候，一定要帶他回老家去看看燕子。他隻有看到燕子築巢，才能懂得什麽是辛勤勞苦；他隻有見到老燕喂雛燕的情景，才能明白什麽是“嗷嗷待哺”，什麽是養育之恩。他隻有看到故鄉人是如何關愛燕子，長大後才會真正領會：人類的生存與萬物緊密相關，也與每一棵小草、每一朵小花、每一隻蜜蜂、每一隻蝴蝶息息相連。

　　原載《人民文學》2013年第6期