2013年中國散文排行榜

第十八章 我家藏畫故事係列（三題）

　　舒乙

　　齊白石的《蛙聲十裏出山泉》

　　齊白石老人一生最有名的畫要數《蛙聲十裏出山泉》，自1911年問世以來，此畫屬於老舍家已過去了整整61年。今年，經過四位子女的一致同意，決定拿出來獻給國家，讓它成為公眾的財產，由中國作家協會中國現代文學館保管。此決定一出，不少人都認為，存放地點的地位有點“小”，應該給國家博物館或是中國美術館。其實，說來話長，這裏麵有許多故事。

　　核心是這幅畫和文學有關。

　　一是求畫人是老舍先生，畫是因文學而生的；其二，畫是命題畫，是按古人詩家的名句的意思而成畫的，是文學和美術的共同產兒。

　　老舍先生一生愛畫，和許多大畫家是好朋友。他自己一筆都不會畫，除了偷偷在筆記本上畫過小人、小草、小花，差不多是幼兒園水平，非常有童趣。一輩子沒有畫過什麽畫。他可是收藏了許多畫作，還有扇麵，後者居然還成了係列。他還寫過不少美術評論，對不少畫家評頭論足過，說得頭頭是道，足見他對美術有著自己獨到的見解。

　　老舍先生一輩子喜歡齊白石老人的作品，早在1911年，在濟南齊魯大學教書時，那時他才11歲，曾求在北平的許地山先生幫助向老人求過一張《雛雞圖》，是一張精品，也是老人的代表作，一直是老舍先生很珍愛的家寶。這一張仿佛是開頭炮，引來了後續的一係列故事。1911年秋天夫人胡絜青帶著三個孩子逃出淪陷的北平，把《雛雞圖》和齊老人為答謝胡先生給齊家孩子們補過課而繪贈的《蝦蠏圖》一並帶到了重慶北碚，哪知，卻立刻引來了一堆謠言，說老舍先生有一箱子齊白石，發了橫財。《新華日報》專門為此出麵打抱不平，為老舍先生公開辟謠。老舍先生自己不慌不忙，寫了一篇《假如我有一箱子齊白石》的小文，借機把那些在大後方發國難財的家夥挖苦了一頓。直到1919年以後，老舍先生和齊老人在北京親自見麵之後，他們的藝術交往逐步走向了高潮，奇跡般地成就了一批齊白石晚年好作品的問世，留下了可稱作千古傳奇的趣聞，從而在人類文明史上留下一筆重彩。

　　1911年，老舍選了蘇曼殊的四句詩句，向齊老人求畫。老人很漂亮地完成了四幅畫作，裱出來之後，掛在寓中客廳西牆上，滿壁生輝。老舍先生受了鼓舞，這回找了四句表現難度更高的詩句再度向老人求畫，其中最難的就是查初白的《蛙聲十裏出山泉》和趙秋穀的《淒迷燈火更宜秋》這兩句。查初白是清康熙時期的進士，官至翰林院編修，著詩萬首，被譽為白居易、陸遊之後的“那一人”。老舍先生選中他的《蛙聲十裏出山泉》詩句也確實是一個妙招。

　　齊老人得信之後，超水平地創作了兩幅傑作，其中對《蛙聲十裏出山泉》，他用重墨在紙的兩側畫了一個山澗，急湍的山泉在山澗中流淌，水中遊弋著六隻小蝌蚪，上方用石青點了兩個青青的遠山頭，青蛙媽媽在那裏呢，她的聲音傳出了十裏之遙，到了山澗的這頭。畫作完成之後，在老舍先生客廳掛出之後，消息立刻傳向四方，轟動一時，成為中國文壇畫壇一樁大事。這大致是1911年秋天的事。當時流傳的說法是，老人得到命題後冥思苦想了三天三夜，終於找到了靈感，提筆完成了有奇妙構思的絕品。當朋友們詢問時，老舍先生自己也這麽說，總是對老人的聰明才氣和創作水準倍加讚賞，稱他不愧是世界級的美術大師，91歲啊！

　　這張畫後來常常掛在老舍客廳西牆上，許多文藝界的朋友都欣賞過。有關它的故事上了小學教科書，上了齊老人的幾種傳記。此畫還正式出版了國家郵票。後來，為了安全起見，根據胡絜青先生的建議，暫時交給我任職的中國現代文學館保管，鎖在該館庫房的大保險櫃裏。

　　1011年，北京文史研究館的《北京文史》雜誌改版，它的一位策劃人楊良誌先生向我約稿，我寫了一篇長長的回憶文章給他，題目叫《齊白石和老舍、胡絜青》。哪知道，文章發表時，竟然同時刊登了老舍先生當年求畫的原信，信下麵注明是“北京畫院供稿”。這封信披露了一段驚人的史料，大出包括我在內的所有人的意料，原來老舍先生在求畫的同時，居然主動提供了繪畫的構思，其中關於怎麽畫《蛙聲十裏出山泉》，老舍先生用紅毛筆寫到：“蝌鬥四五，隨水搖曳；無蛙而蛙聲可想矣。”

　　這封信像一顆炸彈，立刻轟動了整個美術界。原來，這幅傑作，真的是兩位巨人用接力賽的方式取得的成果：老舍先生出題，出構思，定基調；齊老人繼而完成美術構圖和實現藝術創作。而且，老舍先生對誰也沒有提過這封信的內容，反襯了他人格的自謙，平凡而自然，以及那個時期文人之間友誼的真誠和無間。

　　一句話，這幅《蛙聲十裏出山泉》是豐富想象力的輝煌結晶。而且，這種按詩意作畫的繪畫方式也就成了中國畫裏特有的一種創作門道，由於構思巧妙，意境絕佳，所產生的作品絕對是原創孤品，非常罕見，幾乎件件都可能成為上上品，開啟了一片美術新天地，為中國畫常常複製自己找到了一條背律。

　　於是，這個故事本身成了詩。

　　傅抱石《桐蔭圖》

　　傅抱石先生和老舍先生是好朋友。他們相識始自抗戰的重慶時期。這種友誼一直延續到二十世紀五十年代。那時傅先生在南京主持江蘇美術學院和江蘇美協的工作，是南京畫派的領袖，也是中國美術界的領軍人物之一，名氣很大，創作力旺盛，佳作不斷。傅抱石先生是全國人大代表，每年都到北京來開會。老舍先生總要盡地主之誼，邀請傅先生到家中來小坐，並一同下小館敘舊。他們之間的交往留下了不少美妙的故事。

　　有一次，一九五三年秋，傅先生又到北京來，照舊被老舍先生請來家中作客，談話之中，突然老舍先生提到一張叫《桐蔭圖》的舊作。傅抱石先生吃了一驚，而且受了感動。原來，這是一張傅先生自己最喜愛的畫。畫的是重慶金剛坡下的舊居，是他自己住了七年的老屋。屋子建在幾株高高的梧桐樹下。傅先生用他的大潑墨和多層次的豐富筆法將整個畫麵布滿了梧桐枝葉，鬱鬱蔥蔥，生機盎然。樹蔭之下有一間小茅屋，窗極大，看得見屋內有三個古裝人在賞畫，他們打開一軸畫彎身觀看，好像在熱烈地討論著。有趣的是，此畫是畫他自己和朋友們，雖然是古裝。當時，郭老曾來此觀看傅抱石作畫，見有此圖，頗為欣賞，很想收藏，傅抱石竟然沒給。別看他們是非常好的朋友。抗戰勝利後，傅先生將這張畫帶回南京，僅在每年春節時，拿出來懸掛幾天，然後又收起來，當作最心愛的寶貝。

　　想不到，老舍先生也還記得這張畫，無意之中問了起來。傅抱石先生立刻受了感動，連忙回答：“還在還在。”接下來老舍先生向他求畫，他允諾，並沒有多說什麽。其實，他正在獨自醞釀一件大事。

　　回到南京，他將《桐蔭圖》找出來，鄭重其事地在綾子圈的左下方用毛筆字寫了一篇題跋，共計一百三十三個字，占四行，真正是一篇小文，將這幅圖的來龍去脈，敘述得清清楚楚，然後將此畫派專人抱到北京，贈給了老舍先生和胡絜青夫人。

　　題跋是這麽寫的：

　　題寫的落款：“甲申二伏中揮汗抱石”。甲申是一九四四年。從成圖到出手，中間已相隔近十年。此圖的藝術價值在於它真正是一張當代中國寫意畫，不完全寫實，有變形，和自然實物已大不相同，又不同於西洋風景畫，它實中有虛，虛中有實，又朦朧，還自然，既概括，又具體，要粗有粗，要細有細，恰好把大樹的多葉多枝多層次多錯落表現得淋漓盡致，恰如其分地表達了“桐蔭”，整體性極為完美，是風景畫中的大突破者，前所未有。

　　而畫外的故事更是感人。中國古代文人的高貴品德在傅抱石先生身上表現得既自然，不留痕跡，又特別強烈，堪稱一例光輝典範。友誼高於一切，不講任何價錢，遠離金錢，遠離經濟利益，不沾一分錢，雖然送出的是一件無價之寶。

　　這個故事會給今天的畫家和書法家以多大的教育啊，絕不是技術和技巧，而是心，是情，是品格。真是一麵大鏡子。它給了“金錢掛帥”以驚雷般的震撼，徹底顛覆它，擯棄它，蔑視它。

　　林風眠《川江圖》

　　林風眠先生是中國現代美術大師，是一代宗師，擁有開山鼻祖的地位，在美術史上是一位站在轉折點上的具有裏程碑意義的大人物。不過，正由於他的創作不同一般，不合“正規”，不入“主流”，一生坎坷，一生不得誌，一生憂鬱，最後，甚至被迫孤身出走，悄然離去，孤獨老去，離世，像一個希臘悲劇中的英雄。

　　林風眠自己的畫風轉變始於抗戰時期。應該說，如果沒有抗戰，也就沒有後來名揚天下的林風眠，而頂多是出現了一位留學法國擅長畫西洋畫的現代畫家，不過不管他在油畫路上怎麽畫，說到底，也畫不過歐洲人。有了抗戰，情況大變，在西南大後方物質條件極差，連畫布、油畫顏料都難以找到。生活條件艱苦並不可怕，可怕的是整天流離失所，巔泊不定，到哪裏去找一塊淨土安置畫室，支上畫架畫油畫呢，加之無鍋、無灶、無米，難做無米之炊啊。

　　怎麽辦？四川有土紙，有毛筆、有墨，有礦顏，有硯台，改用這些來畫畫吧，用它們還是來畫“油畫”！也就是說，用中國傳統的材料和工具，用畫油畫的技法，去畫一種新畫，前無古人，走新路，出新招，譜新章。

　　於是，出現了一個嶄新的林風眠。

　　這個新的林風眠價值無窮。因為這種新畫的發明權屬於林風眠，他的做法具有突破性，具有獨創性，具有普遍推廣的啟示。於是，一條小徑可以變成通途，一個人可以帶出一支大軍，浩浩蕩蕩！這個，不得了。

　　這個時候，在重慶，老舍先生和林風眠相識了，而且成了朋友。林風眠主動送了一張畫給老舍先生，這張畫就是《川江圖》，恰恰畫的是四川的嘉陵江，此時此刻，老舍先生和林風眠先生都住在嘉陵江邊上。這是一張無比親切的畫。

　　老舍先生喜歡這張畫，不光是因為親切，還因為它有特別的意義，它是新生的嬰兒，它是曙光，它是新紀元之始。一句話，它是方向。

　　老舍先生立刻將它裝裱好，和一小幅沈尹默先生送給他的行草詩作一起裱在一個立軸上，一上一下，畫在上，字在下，懸掛於北碚的鬥室中。沈先生的詩如下：“小別能為一日留，眼前人物總悠悠。曾雲飲啄尋常事，淺意深情不自由。”旁邊是一張徐悲鴻先生的《水牛飲水圖》，再一張是齊白石老人的《蝦蠏圖》，三者呈鼎足之式，立刻將這間鬥室裝點得“蓬蓽生輝”，真像是三顆耀眼的明星。來了客人，是一定會被老舍先生隆重介紹給客人們看的，這是他的驕傲。

　　這張畫有五大特點：

　　一、滿塗，不留白。這是西畫的畫法和結構。

　　二、墨色很重，基調是凝重的，紙上隻有黑、灰、褐三色，是中國畫的基本色調，恰好是重慶多霧山色的寫照，也是重慶沉悶政治空氣的反映，時代性很強，叫做無於聲中聽驚雷吧。

　　三、大寫意，筆觸潑辣，老道，簡練，有勁，絕不返複塗抹，不像油畫，給出的倒是一派酣暢淋漓的筆墨之功。

　　四、唯獨江水是無色的，白的，映出山體的倒影，層次很多，反差極大，有遠有近，有岸，有灘，有礁，有山體，有群峰，有瓦房，有排房，錯落有致，構圖奇妙，程式完整，在粗獷中傳遞了力量，給出了光明和希望。

　　五、不題詩，不寫字，不屬上款，不蓋私印，隻簽“林風眠”三字，又是油畫的格式。

　　這是一張“混血兒”。他長大成人之後就是一派，一大派！很有個性，很有藝術價值。

　　一個新時代開始了。

　　原載《中國藝術報》2013年10月5日