2013年中國散文排行榜

第十五章 陽光下的魅影

　　王安憶

　　羅馬的考古層不是縱向的，而是橫向，從地麵上滾滾流淌。如同火山口噴湧的岩漿，在光天化日之下，一個王朝又一個王朝，一場戰爭又一場戰爭，一席華宴又一席華宴，一個英雄又一個英雄！推開山丘滾石，壓倒灌木荊棘，填平溝壑，從肥沃的河灘地上犁過去。地中海的氣候，最適合哺育曆史了，曆史滿地結穗，灌漿，沉甸甸的果實累著枝頭，來不及收割，犁頭又紮進處女地。如此鋪張與靡費，也隻有在古代，有的是空間，有的是時間，不像現在的局促逼仄，什麽都要疊加起來，擠著來。那一條條長街，窄得呀，彎曲得呀，一塊塊的鋪路石犬牙交錯，有上古，有中古，有王政時代，有共和時代，有布匿戰爭，有馬其頓戰爭，有斯巴達克，有愷撒，有屋大維，有東羅馬帝國，有西羅馬帝國，有奴隸製，有城邦製，有羅馬法學，有羅馬公教，還有羅馬俱樂部--專門研究未來問題。這是街麵，還有牆麵。深黑色的石頭，石頭縫裏的藤蔓，箭垛上的草，噴水池的細流，池邊的獸臉，銜在嘴裏的鐵環，都是壓縮起來的曆史的襇折，皺巴巴的，卻結實得很，還有的活了。

　　這樣接近地與曆史同在，不免有些詭異。熾烈的陽光裏，看出去的景物，都不真切，輪廓格外明亮，中心的部位熔化了，人變成空心，物變成空心，可以從那空心穿越似的，好比套環的遊戲。你套我，我套你，交互往來中，穿插個把鬼魅不是沒可能的。地中海的陽光底下，人都是沒有影子的，或者說，人都成了影子，實體消噬在烈炎中，同樣，藏匿個把鬼魅不是沒可能。方才說的，“還有的活”的曆史，其實就是鬼魅啊！被空間擠壓起來的時間，不得不亂了排序，錯了銜接，你知道你身邊的人是哪個朝代的？別看你和他走在同一條街道上，同一片空場，將同一個汲筒裏的泉水，灌進隨身攜帶的玻璃水瓶--羅馬的噴泉來自古老的水係，養育著多少個王朝的子民--以愛因斯坦相對論看，與你同在的不僅有過去的子民，說不定還有未來的，稱它作什麽呢？也可稱鬼魅吧。你們相視一眼，彼此笑一笑，再繼續走自己的路，或者分別走上岔道，通向未可知的地方。

　　還是要說說太陽，它實在太強烈，將所有的存在全都照亮了。曾經有的，將要有的，全都現形了。所以，羅馬城裏熙熙攘攘，摩肩接踵，同時呢，誰也挨不著誰。耳朵裏盡是嘁嘁喳喳聲，不曉得有多少喉嚨在說話，但是呢，誰也吵不著誰。這種疏闊的擁擠和靜謐的喧囂，說來詭異，身處其中又很自然，因為有一個現代的命名，叫做“旅遊旺季”，這就可以釋解一切脫離常識的現象。那是現實為非現實開啟的通道，一旦開啟，就不必負責它通往哪裏了。茫茫虛空中，不知交錯著多少阡陌，有一些遠兜近繞回得來，有一些則回不來。那晃眼的日光，比黑暗還迷惑人，讓人看不清。所謂的目眩，也是一種蒙塞，或者反過來，所謂蒙塞，其實是睜開第三隻眼，慧眼。白熾的視線中，那些套來套去的人和物，其實是在無窮度的空間時間裏穿行。如此撲朔迷離，你卻又不覺得害怕，怕什麽呀！大白天的鬼魅一無陰慘氣，它們甚至比人類更加正大光明。

　　買一張羅馬的公交車票，一日的，三日的，最長至七日有效；可搭乘地鐵，巴士，還有通往近郊的一列火車。火車去到最遠的地方叫做奧斯底亞港遺址，那一片茅草被曬得遍地生煙，茅草下的牆垣巷道，滾燙地烙著腳心。鬆果下著雨，泉水噴湧，四濺的水花裏全是嬉戲的幽靈，熄火兩千年的烤爐裏也停歇著一個兩個，否則你怎麽解釋這股子造作的靜，分明是壓著聲氣，等人走開再作祟。那黑白馬賽克，完好無損，顏色分明，倘不是“有的活”，又怎麽解釋從二世紀一直流傳到二十一世紀，我可找到意大利瓷磚的源頭了，源頭就是奧斯底亞！火車一趟一趟將遊客送到奧斯底亞，轉眼間四散，誰也看不見誰。和羅馬的熙攘相反，在這裏，無所蹤跡，卻是有一股子活躍，搖曳而起。切勿以為鬼魅是死靈魂，不是，它們是最經活的存在，活了幾百幾千年，精氣神一點兒不散。太陽底下，參天大樹都遮不了什麽蔭，倒是把日光切碎，碎成光渣子，更加刺目，頭腦都有些恍惚。那就是中了魅。沿了兩千年的街道行走，奇怪的是，茅草深厚，荊棘糾纏，早已經失了方向，腳底下卻毫不遲疑，一步錯不了。草叢裏不知有多少生機，無聲無息，可就是勃勃然。終於看見公路以及公路上的汽車，才知道到了二十一世紀！

　　羅馬的空氣裏也是有魅的，那些小鬼精靈，調皮得很，任意改變身形和質地。這麽說太玄虛，就說實的吧，比如，氣味。再具體些，意大利麵條氣味。氣味彌漫，嗅得見大蒜、洋蔥、辣椒、月桂、紫蘇葉、西紅柿、橄欖油……這些植物幾可追溯到恐龍的年代，經過三疊紀、侏羅紀、白堊紀、第四紀、冰川融化……實已是化石一類地質期遺物，然後，人類曆史姍姍遲來，我的意思是，麵條。麵條這東西據說源頭在中國，由馬可波羅帶去到意大利，它又一次證明東西兩域從十二世紀的往來交流。於是，這一件文物不僅具有時間貫通的意義，還透露出空間的貫通--高山遠水，以西方人的地理觀，就是半個地球，要知道，此時飛行器還未產生。飛行器這東西，說它改變了時間和空間的概念，不如說是將概念強加給了時間和空間，使得時間空間喪失了舒遲緊張的彈性，它們的靈活度遠不是人類可以認識。麵條就是一個佐證，證明時間與空間其實有著不為人知的通道，否則你怎麽解釋馬可波羅能在短短幾十年光陰中數次往返。我們稱之為“旅行家”，這個命名也符合科學的精神，科學就是這樣，非要給無名以有名，給問題以答案。人類將時間排列整齊，也將空間排列了順序，馬可波羅的路線被定作：敘利亞、兩河流域、伊朗高原、中亞細亞、帕米爾、泉州、蘇門答臘、印度、波斯、威尼斯……一旦有了命名，事物就被規定了性質，就像馬可波羅被命名“旅行家”，這個“命名”有著繁殖力，“旅遊旺季”就是從中繁衍生殖出來。所以也不能說科學沒道理，至少是攫取了存在的某一個局部，但它顯然缺乏全局觀，碰巧，人類正處在這一個局部的認識階段，我也學了命名的手法，稱之為“科學的魅惑期”。幸好，我們有“麵條”，“麵條”鑿通然後覆蓋了地名的隔離。

　　這柔軟噴香的小東西，可長可短，可粗可細，可實心可空心。打開任何一家飯館菜單，一長列比薩餅旁邊就是一長列麵條，可謂半壁江山。廚房的爐灶裏，由生到熟的麵條，就像小麥在麥田由生到熟。用愛斯基摩人對雕刻藝術的說法，將多餘的部分去掉，那就是讓麥子長回原有的樣子。曆史有時候也是以倒溯的方式，不定誰是先誰是後。《創世紀》不是--神說：“要有光”，就有了光？你說天地間先有光還是後有光？你說先有麵條，還是先有麥子？麵條的氣味在烈日下熱燙燙地蒸騰，從畜牧社會走入農耕，三千年的麥田鋪展開麵積多麽廣闊！空間被時間充盈，同時將幹癟的時間膨脹起來，權且就叫它作“曆史”吧，隻從那氣味，就可見得“曆史”的豐腴富饒，稠得都起漿，所以，豔陽下氤氳流動，那是層層疊疊的魅影。

　　手藝人工具上的鬼魅大約年頭要近一些，從文藝複興時候走來。老鍾表鋪子裏，老頭兒係在額上那一具放大鏡，獨眼龍似的，那可是通古通今還通向未來的。鏡片下的細齒輪、細發條、小螺絲釘、小擺錘，無一不是針尖大小，卻都在運動，你說有沒有鬼魅？四壁上的各式掛鍾，擱架上的各式台鍾，玻璃台板下的各式腕表和懷表，兀自走著時間。沒有一個時間和另一個時間相同，別以為走錯了，一點兒不錯，各在各的時間流裏，各占據一個空間。曆史非將它們首尾相連，曆史是勝利者的曆史，因而獲有合法性，以流傳後世，事實如何，隻有當事人知道！當事人在哪裏，在自己的時空裏，與我們咫尺天涯，隻有那嘀嗒的走秒聲，透露出蹤跡：我們在那裏呢！鍾表鋪的老板，是鍾表匠，又是收藏家，從鍾表問世以來，每一代的鍾他都收。有一些太老太舊的，殼子沒了，隻剩機芯，那機芯裸著的，還在走！一盤一盤的齒輪，互相咬合，在旋緊的發條一點一點反彈底下，一格一格運動。鍾麵沒有，指針自然也沒有，可嘀嗒聲還在，聽呀，曆史的殘片在行走！無線電還沒發明，超聲波還沒發明，心理醫學還沒發明，科學還沒來袪魅，科學才有多少曆史？還有相反的情形，機芯沒了，殼還在，嘀嗒聲偃止了，然而，切莫以為時間死了，沒有，因為形態還在。那空殼子是時間的形態，是儀式所在。中國哲人孔子曾對他的弟子說：“爾愛其羊，吾愛其禮”，就是“禮”的意思。守持著“禮”，“羊”自然會生長起來。那鍾殼子的造型，麵上的花飾，各種角度形成的幾何立體關係，記錄著什麽？維多利亞時代的風氣，還有更久遠的，古希臘的“黃金分割”定律，那嘀嗒聲換了形式，由時間占位變換成空間占位。人們多以為博物館是曆史的存放處，可是沒發現嗎？那裏的曆史被勝利者編排得過於整齊，整齊得不自然。勝利者的曆史觀令人懷疑，他們是從機械唯物主義出發，其實是主觀唯心論，認為時間和空間是按人們能夠認識的秩序而排列。這也是祛魅的結果，科學真是將一切都搞亂了。要我說，學習曆史寧肯去老鍾表鋪子，那裏充滿著暗示，就看你的智慧夠不夠。不信，你可以動手做一個實驗，將齒輪撥進一格，時間就進入完全不同的流程，這又應了我們中國人另一句格言：水能載舟，亦能覆舟。當然，我們最好不可嚐試動手，這會觸犯天機，隻有那老鍾表匠，才掌握著時間的秘密。人們都說神甫是與上帝通話的人，我卻以為是老鍾表匠。

　　羅馬的手藝人普遍很驕傲，有一些驕傲得頗不像話，就是自以為高人一等，擔任著與天地溝通的媒介。有一次，在納沃那廣場邊上的巷子裏，一位磨刀匠推著他的電動自行車，馬達貫連著磨刀機。我虛心前去請教，可不等走近，他卻跳將起來，雙手亂舞，喊道：廣場，廣場，廣場，廣場！很顯然，他已經被問路人搞得煩透了。去尋找納沃那廣場的旅遊者，走到這裏就生出疑惑，要打問一下入徑，恰好就看見了他。向導的義務在他就是辱沒，所以大發雷霆。我試著再向前一步，他再跳將起來：廣場，廣場，廣場！這就不好了，打擊了虔誠心，也妨礙他傳播福音。那小馬達一啟動，小砂皮輪無聲轉起來，轉出一隻狡黠的小眼睛，看著世人--旅行者是世人的典型性人物，小眼睛多麽譏誚，譏誚世人短視短見，到了羅馬就吵著要去“廣場”“廣場”，“台階”“台階”，“宮殿”“宮殿”，但等曆史到跟前，卻渾然不覺，擦肩而過。

　　在羅馬地鐵的B線，那一條藍色的線，在地底深處的隧道裏，列車馳騁，似乎是模擬鑿通時空。在這麽一個幼稚卻抱有野心的模型裏，冷不防，愛因斯坦相對論或許一露崢嶸。列車停站，門開啟，下車和上車的人推搡擠撞，錯來錯去，糾結成一團，原始的強弱原則和現代行為規範互為消長結合，這也是模型中的一部分。忽然間，一條蛇以迅雷不及掩耳之勢遊進我的背包。它輕捷極了，是在危險環境中生成的本能，又經曆了文藝複興時代的某一種技藝的訓練。它在我的背包裏不露聲色地檢索，好比蜻蜓點水。可是別忘了，我所來自的國度也不容小視，是麵條的故鄉。早於文藝複興二百年的明代，手工業大繁榮，多少能工巧匠橫空出世，有一本著作流傳至今，就是證明，它的名字叫《天工開物》。所以，那蜻蜓點水正點在我的脈上了。我也偃著聲色，不動則已，一動驚人，扼住了蛇的七寸。就在我的手觸及它的瞬間，它也變成了一隻手，一隻女人的手。現在，手和手相逢，全是來自於文明古國的手。兩隻手相持一刻，表麵不動，暗中較勁，最後，她的手從我的手中滑脫，但是手中空空。我們相視一笑，打了個平手。搖動的車廂裏，我與她臉上暗影幢幢，忽昏忽明，這就是光陰。光陰從我們的臉上倏忽而過，我們都是鬼魅！稱不上古遠，就從手工業時代算起吧，不過一千年。

　　就這樣，在羅馬時不時會發生邂逅，在不期然的時間地點，當你刻意去赴曆史的約的時候，倒未必遇得上。就像方才說的，我們通常以為的曆史集散地，博物館，還有廟堂、遺址、教科書、舊書店、跳蚤市場……確實，我承認那裏有著許多舊相知，可還是那個老問題，就是排列得太整齊了，丁是丁，卯是卯的，於是，許多兩可之間的因素被裁出去了。那被裁出去的因素，多少是曖昧的，渙散開來，東一點，西一點，隨風而去，是飛絮一般的物質，一種靈敏的受光體，大太陽底下，亮晶晶的，四處都是，迷了眼睛。黑暗中呢，隻需一點點幽亮，也在閃爍。那麽，在哪裏，最可能邂逅，也就是俗話說的，中魅！要我說，是劇院。

　　羅馬的劇院也是考古層，散在地麵上。長巷裏，偶爾推開一扇門，門裏是帷幕，撥開帷幕，撲簌簌一陣子，無數細屑撲上身。帷幕裏還是帷幕，又是撲簌簌一陣子，再撥開一層。於是，前後都是帷幕，發上身上全是蟋蟋洬洬的小動靜。喊一聲：有人嗎？回答還是“撲簌簌”，這回聽出來了，是竊笑，笑得人不自在，隻得一層一層退出來，回到強光裏。旅遊者蜂擁走在巷子裏，誰也不知道我的閱曆，我也不知道他們的。灼熱的光將我們熔化成一種軟物質，液體似的，卻沒有消弭各自的性格，所以彼此並不相融。沒有人告訴我，可我就是知道，那是劇院，劇院裏的人讓大篷車載走了，正走在路上。

　　劇院的閱曆還很漫長，有一回是在雨中--這場雨來得急，大街上的人分成兩半，一半人雨中疾走，另一半停在屋簷下躲雨。忽然，屋簷下走出一位老者，藍色的毛衣上沒有罩外套，眼鏡片上淌著水，就像雨天裏的玻璃窗。他攔住我們--為什麽是我們，不是別人，因為我們一看上去就是旅遊者，旅遊者是典型性人類。老者攔住我們說道，出門忘了穿外衣，錢包在外衣的口袋裏，無意中又走遠了，回不了家，他餓了，隻需要八個，或者九個歐元--不是說我們慷慨心不夠，而是覺著詭異，人在外鄉，總是高度警惕，這也是人和人之間的典型關係。他頹然回到屋簷下，等待下一個上鉤者，我們則繼續雨中疾走。走到一座腳手架下，太陽刷地射過來，從大街的盡頭，地平線上騰起一柱金光，穿透雨簾。光和雨中間，我們看見腳手架空隙裏的牆壁，裂縫中生長著藤蔓，藤蔓下是發黃的殘破的海報，戴著麵具的小醜，是劇院。方才那一出，大約是序幕，從修葺的舞台流失到街頭，由於世俗心太重，我們錯過了戲劇發展的契機。

　　大街背麵一道石頭樓梯，指示去往劇院，登上去，門上卻掛了鎖。千呼萬喚沒人應，卻聽身後有人說：嚐嚐冰激淩吧，這是羅馬最好的冰激淩！果然，石頭樓梯底下是小冰激淩鋪子，這又是哪一出？鋪子裏擠滿買冰激淩的客人，都是慕名而來。牆上貼了告示，關於劇院的事情一概不知！這是什麽態度，有什麽問不得，語不得的？其中究竟有著什麽機密。明明掛著劇院的牌子，在賣冰激淩；堂堂咖啡店的深處，卻是一個劇院。好像“愛麗絲漫遊仙境”，走過小小的店堂，別開洞天。舞台、樂池、包廂、坐席，壁上飛翔的小天使，拱門垂掛的天鵝絨，香檳酒、燕尾服、假麵具，麵具後的笑靨和哭泣--不知是從什麽時間地點洞穿過來的誘惑，用中國人的說法，就是狐媚。

　　為什麽是劇院？你想想，有什麽地方，像劇院，將時間和空間調合成一體？戲劇的規則中不是有一項名為“三一律”嗎？那是為了納入常識，其實就是時空合二為一。你一進劇院，就忘了“當下”這一個狹隘的概念，俗話說的魂被攝走了，進到另一界。哪一界？給一個命名吧，命名很重要，它決定事物的性質。什麽命名？比如《塞維利亞理發師》，比如《海盜》，比如《灰姑娘》，比如《茶花女》，比如《奧賽羅》，比如《蝴蝶夫人》……你就去赴約吧，豔遇正等著你，都是些大曆史裏的小愛情，嵌在紀念碑的石縫裏，宇宙大爆炸星球崩裂散落的隕石，科學理性裏的蠱，必然性中的偶然性，朗朗乾坤的妖道，陽光下的魅影。

　　原載《北京文學》2013年第4期