2013年中國散文排行榜

第十三章 沉重的負債

　　王巨才

　　春節到了，對母親的追念如期而至，尋尋覓覓，無計排遣。

　　我是在還沒到滿月的時候，由養母從生母懷裏抱走的。此後我一直把養母叫母親，把生母叫阿姨。

　　養父母成家十多年，生過的孩子都沒活。他們焦急萬分，擔心自己命裏就沒帶來兒女，到處求神算卦，延醫問藥。我出生不久，母親剛生的一個孩子又夭折了。她捶胸頓足，如瘋如魔，成天痛哭流涕，加之奶水正旺，脹痛得難受，就到鄉下找她的親姐姐哭訴命運的淒苦。進門見到繈褓中的我，一把抱過來，解開衣襟就把奶頭往我嘴裏塞。據說那時我吮吸著母親充足的乳汁，像一匹小狼，興奮得咯咯直叫，嘴巴急不可耐地把奶水頂得滿脖子滿臉。那貪婪蠢笨的樣子，讓母親頓覺通身舒坦，臉上漾開少有的笑容。臨走時她央求姐姐，讓孩子跟我吃幾天奶吧，沒等回話，便不容分說地把我抱回城裏。

　　10多年後，阿姨說，當時見她臉色蠟黃，做姐姐的能不心疼？說是抱幾天，誰知就撫育上身，再也要不回來了。阿姨連我先後生了1個男孩。我問，您那麽多“光葫蘆”，光景又苦焦，有什麽舍不得的。她怯怯地笑笑說，你哪裏懂得，都是心上的肉，越生越親，哪有多餘的。

　　在那個年代，對一個家庭來說，膝下荒涼真算是天大的事了。抱養人家的，一輩子總提心吊膽，生怕長大後不挨身。母親脾氣不好，人厲害，故而鄰裏鄰居知道根底的都小心翼翼，從不敢提及。

　　我被抱走後，輪到阿姨瘋魔了，白天晚上心神不寧，吃不下飯，睡不著覺，幾次借故進城，都被母親擋到門外。阿姨性情慈藹，人長得俊俏，針線活又好，出嫁後跟姨父享過幾年福。胡宗南進攻時，姨父開的商號被洗劫一空，全家淪落到鄉下，靠種地、養豬、推磨賣油為生。我外爺去世早，母親是阿姨拉扯大的，從小好強，動不動使性子，阿姨總也忍讓著幾分。那些日子阿姨心慌得不行，就打發我的兩個哥哥天黑進城，到牆外偷聽，看我晚上會不會哭鬧，睡覺安穩不安穩，有沒有感冒咳嗽，鬧肚子拉稀。我家院子大，巷子裏聽不清，哥哥們得爬到牆頭才能探聽清楚，而母親見有響動，就知道來的是誰，每次都朝窗外惡聲惡氣一通喝罵，讓他們铩羽而回。

　　我上到小學三年級的時候，母親生的孩子終於成活了，且接二連三，一生就是1個，直到不堪勞累，不願再生。周圍的人說，這全憑人家王鄉長（我父親是不脫產的城關鄉鄉長）為人老實厚道，又幾次給先人遷墳，把風水占好了。這自是無稽之談，但父親對這種說法深信不疑，因此，逢年過節，帶領我們上墳祭祖，就成了他生活中須臾不可馬虎的頭等要事，終其一生，未曾耽擱，直到去世的頭年春節，還以病弱之軀，要我們攙扶著涉水爬山，去燒了最後一爐香，祈禱先人保佑子孫平安，瓜瓞綿延。

　　對風水之說，阿姨一家並不反對，但他們更多地認為是因為抱養了我，才給家裏帶去了好運，帶出那一連串子女。據我體察，父親對此也是深以為然的。因而在兄弟姐妹中，對我總是格外嗬護，言談舉止，甚至能覺出某種感恩的意味。母親一輩子爭強好勝，她的能幹與她的壞脾氣一樣有名。遇到不順心的事，也常拿我們的某些過錯撒氣，稍加反抗，更會惹得火冒三丈。這對弟妹們也就罷了，若是對我過分，父親便會出麵幹涉，甚至會由此引發一場“戰爭”。有次爭吵中父親一句“人不能壞良心”，惹得母親號啕大哭，躺在炕上好幾天，擺出一副“這光景沒法過了”的樣子。

　　母親對這句話如此敏感，是因為這正觸到了她的心病。母親很愛麵子，很看重社會評價。鄰裏們說，她脾氣不好，但做事精明，心腸很軟，給她三句好話，就恨不得把心掏給人家吃。盡管家裏日子緊巴，見到討吃要飯的，從沒讓人家空手離開過。父親的老家在鄉下，莊裏的人進城趕集，順便帶把苦菜野蒜來，四嬸子四奶奶地叫幾聲，就非得留人家吃飯，哪怕是向鄰居借兩碗麵，也要做一頓像樣的待客吃食。自生下1個弟妹後，她很留心別人的看法，生怕說她厚此薄彼，三等兩樣。在我們那地方，對一個女人若有這樣的微詞，便等於“一票否決”，等於說這人品性壞到極點。母親那次的過激反應，正是怕那句話被別人聽見，有損名聲，同時也給全家一個下馬威：自今往後，不論何種情況，誰都不能碰這個雷。

　　與母親同樣害有心病的，是阿姨。家裏添丁加口以後，阿姨來得勤了，說是來做針線，幫鍋灶，實際在察言觀色，看我受不受氣。一天，母親上街買肉，阿姨把我妹妹抱在膝上，一邊給梳頭，一邊愛憐地說，阿姨生了那麽多小子，就缺個閨女，難怪你媽金貴你，打扮得這麽整齊。旋又看我一眼，說看看你大哥，頭發那麽長了，像個野人，也不去理一理，袖口磨破了，也不提醒你媽縫一縫……誰知這話正好全被街門外的母親聽到了，她品出了其中的醋意，遂將大門哐啷一把推開，怒氣衝衝進來說，姐姐你要不放心，幹脆領回去算了，省的你老是防賊一樣提防我。阿姨自知失言，連忙賠不是，說，我不就嘮叨兩句，哪有責怪的意思，便借口家裏牲口沒人喂，眼淚汪汪地走了。母親攔不住，賭氣說，肉都買了，你要走，以後就別來。阿姨徑自嘟囔說，不來就不來，但你可要把心放平。我原是為你好，現在反倒成罪人了。阿姨走時委屈的樣子，看著真是可憐，讓我難受了好幾天。

　　不來哪可能呢？畢竟是親姊妹。遇有小病小災，急事難事，相互跑得比誰都歡。那年母親攢夠了錢，動工修三孔窯洞，阿姨一家全來幫工，燒火做飯，挑土背磚，挖地基壘院牆，1個月下來，硬是耽擱了一茬莊稼。但眼看我家日子越過越紅火，都打心眼裏高興，幹得既賣力、又興奮，像自家辦喜事一樣，滿臉光彩。

　　平心而論，母親並不像阿姨擔心的那樣。她雖然相信韓非子那句“慈母有敗子”的渾話，對我近乎苛刻，但生活上一直是關心備至，體貼入微的。小時我身體弱，不好好吃飯，她十分熬煎，為此想盡了法子。醫生說雞蛋營養好，就專門喂了一窩雞，每天早晨上學前，一碗加了紅糖的開水衝雞蛋，非得看著我喝下去不可，多年如一日，從沒間斷。即便這樣，我仍是小病不斷，動不動感冒。而一旦生病，她就方寸大亂，又是請巫婆祛邪送鬼，又是跑醫院求醫買藥，整夜整夜地守在身旁不合一眼。母親說過，每次放學，隻要老遠望見我皺著個眉頭，她心裏就直打哆嗦。這句話，幾十年來我一直記得，一輩子都不會忘記。我上學愛去書店，愛訂報刊，開口要錢，母親從不為難。至於衣服鞋襪，新的舊的，單的棉的，全是她按最時新的式樣剪裁縫製的，比裁縫鋪做的一點不差，同學都很羨慕。母親的針線手藝和阿姨一樣，在瓦窯堡很有名氣，凡是像樣人家，娶親嫁女，都得請她們出馬。

　　阿姨和母親，這兩個原本相互體恤、相濡以沫的骨肉至親因我而產生的複雜微妙、糾結不清的恩恩怨怨，直到我參加工作、結婚生子以後，才如同春打河開，風吹雲散，自然化解。

　　大學畢業回到延安時，從部隊複員的二哥已擔任部局級領導，他把全家戶口轉過來，一家人總算團聚。但生活相當困難，老老少少八九口子，就靠他10多塊錢工資。我和妻子大學畢業，工資加起來也不到100元，加之孩子放在子長老家，每月得捎錢回去，也沒能力接濟他們。有時去二哥家，掏出十塊八塊的給阿姨，她都堅決不要，推來讓去，怎麽都塞不到手裏，說我有你二哥呢，不要你操心，有點零錢別亂花，捎回子長，你爸你媽養活一大家子不容易，要好好心疼他們，人不能沒良心。二哥的同事從鄉下捎來土豆南瓜蘿卜，一時吃不了的，她都要用布袋裝好，等在公路邊托認識的司機捎給子長。母親因家裏拖累大，身體後來也不好，很少來延安，每次我們回去，提起阿姨，她都眼淚婆娑，說那麽大年紀了，看了大的，還要看小的，受了一輩子罪，沒享一天福。走時，總要取出早就備好的一兩塊的確良或卡其布衣料，讓捎給她的老姐姐，說她愛好，我做的她看不上。母親晚年，把二嫂叫來，當著我們兄弟姐妹的麵，取出平生積攢的幾十塊銀元，每人分給一份，給二嫂的那份，又比我們多了一些。母親說，你二哥二嫂心忠，對你阿姨孝順，我心裏常記著的。

　　孩子們常問我，姥姨和奶奶，你究竟看著誰親，這讓我每次都窘迫語塞。我似乎從來沒想過這個問題。我隻是知道，這兩位境遇不同、性情各異的女性，幾十年來牽腸掛肚，擔驚受怕，為生我養我、拊我畜我、顧我複我竟日操勞，夙夜憂歎，可謂操不完的心、受不完的累、流不完的淚水，以至每一想起，都讓我感到一種永遠無法償還的精神欠債，一種永遠報答不完的情感重荷。如果說，這樣的歉疚感每個人都有，那麽我自己則因為她們之間曾經有過的猜度、怨望而更覺加倍的深刻、加倍的沉重。我有時感歎，我這個人真是罪孽深重得很，孩子們不理解，笑我是故作深沉，為賦新詩強說愁，也難怪他們。

　　現在我的兩個母親和兩個父親都已先後離世。我常能夢見她們。一次，阿姨托人捎話說，如手頭寬鬆，就寄點錢來。這讓我大惑不解，一個多麽謙和自尊的人，會有這樣的話嗎？妻子說，你不是經常念念叨叨，說阿姨生前沒花過你一分錢嗎，日有所思，夜有所夢唄。又一次，母親嗔怪我抽煙太多，說從小身體那麽個樣子，還不趕快戒了，你究竟要讓人操心到什麽時候才行！

　　醒來，眼角仍留著潮乎乎的淚漬。

　　子欲養而親不在。這人世間最令人傷懷的追悔，注定將伴隨終老。我現在能做的，隻是每年春節前後，都帶著孩子們回到老家，去相距不遠的兩處祖墳，給他們獻上同樣等份的奠禮，同樣虔誠的祝福。

　　原載《文藝報》2013年3月6日