2013年中國散文排行榜

第二章 閱讀與人生

　　周國平

　　今天是1月11號，這段時間圍繞世界讀書日的活動非常多，這類活動對於推動全民讀書風氣當然是有意義的，但是光是這樣不行，我們不能滿足於這類表麵的活動。讀書是個人的精神生活，並不是讀書日的時候你參加了一些活動，那就算是和讀書有關了，一定要真正養成閱讀的習慣，閱讀是一件相對寂寞的事情，不應該是一件熱鬧的事情。

　　下麵我講三個問題。

　　為什麽要讀書

　　為什麽要讀書，我覺得這個問題和一個人為什麽要活著是分不開的。如果說一個人對於人生怎麽有意義地度過是無所謂的，那麽這樣的人當然可以不讀書。可是，如果你對人生的意義是在乎的，要把人生的價值體現出來，不願意虛度這一生，那麽，讀書對於你就非常重要。

　　其實我們平時可能都在讀書，但是有不同的目的，我分析了一下，大約有三種目的。第一種是為了實用的目的，譬如說你的專業，你的職業需要你讀一些書，或者你讀一些炒股的書、養生的書，如果你光有這樣的讀書，我不認為你是一個有閱讀習慣的人。第二種目的是消遣，工作累了，業餘的時間翻翻報紙，上上網，看看八卦新聞，或者拿一本書在手裏，純粹是為了放鬆一下，這也不屬於我說的閱讀。那麽在我看來，第三種閱讀才是真正的閱讀，就是作為精神生活的閱讀，通過閱讀，你感到精神上的愉悅，得到精神上的提升，從書籍中汲取精神營養，讓自己在精神上成長，內心變得豐富、充實，隻有這樣才是我們所提倡的閱讀。當然這三者未必是對立的，我就說我比較幸運，我的專業是哲學，是人文學科，我又喜歡看這類書，對我來說本身就是最好的消遣，同時還有精神上的收獲，這三者在我身上是統一的。大多數人的職業和人文學科沒有關係，但是起碼可以做到兩者統一，就是通過閱讀既得到精神上的提高，同時又得到很好的放鬆，當然你必須達到一定的品位才能這樣。

　　我強調作為精神生活的閱讀，其實閱讀的意義就在這裏。人總是要過精神生活的，一個人如果說沒有精神生活，僅僅是肉體生活和物質生活，那他還不是真正作為一個人在生活，和動物沒有本質的區別。那麽一個人怎麽樣才能過精神生活呢？他不可能脫離人類精神生活的傳統，孤立地自己在那裏過精神生活，這是不可能的。人類的精神生活是有一個傳統的，你必須加入到這個傳統裏麵去，從這個傳統裏麵汲取資源，汲取養料，才能真正過精神生活。人類精神生活的傳統是以什麽方式存在的呢？最主要的載體就是書籍，所以通過讀書進入到人類精神生活的傳統裏麵去，去獲取人類所創造所積累的精神財富，讓自己在精神上生長起來豐滿起來，這是你過精神生活的必由之路。

　　經常有人說一句話，大家重複特別多的一句話，叫做閱讀改變人生。閱讀究竟改變人生的什麽？在我看來，主要不是改變人生的外在境況。比如說你是當官的，通過閱讀你就能升官了嗎？當然不能，有時候可能恰恰相反，愛讀書的人升不了官，他不受這個體製的歡迎。你是經商的，通過閱讀你就能賺更多的錢嗎？也未必。閱讀給予你人生的不一定是這種外在的成功，而且我認為，以外在的成功為目的去閱讀的人，他首先動機就不純，他是讀不好的，讀不懂的，最後他會失望的，會放棄的。那麽改變的是什麽呢？我認為改變的是人生的境界人生的格調，哪怕你在外在世界中的生活並沒有改變，你仍然在做著原來做的事情，但是意義不一樣了，因為你的素質不一樣了。我真的覺得，一個人如果他的內心世界發生了變化，哪怕他在外部世界裏仍在做著相同的事情，但是它的意義是不一樣的，那麽實際上他就是做著不同的事情。比如說作家，以寫作為生的人，如果僅僅把寫作當作謀生的手段，僅僅是為了賺錢，這可能是一種做法。但是還有另一種做法，我有我的內心追求，寫作也是我的精神生活，我一定要寫真正讓我自己滿意的東西，能夠體現我的靈魂追求的東西，我就不會隻為了高版稅、為了市場上的暢銷去寫東西。所以，即使是相同的職業，如果內心世界不一樣，實際上所做的事情也是不一樣的。人和人的最主要區別真的不在於職業，而是在於內心的境界，在於你的價值觀，你是為什麽活著的，你把什麽看得最重要。職業的區別不重要，同樣職業的人可能過著完全不一樣的生活，因為他們的心靈不一樣。有的人說隔行如隔山，我覺得不是這樣的，我跟很多不同行業的朋友非常談得來，包括官員、企業家、藝術家，我覺得真正能談得來的人就是因為有共通的心靈。人應該有豐富的心靈生活，不要局限在某一個專業上麵。作為一個人，老天讓你到這個世界上來，不是要你專門來做某一件工作的，是要你來過人的生活的，是要你活出人的光彩的。

　　據我所見，各行各業優秀的人往往是愛讀書的。現在我們提倡學者型的官員、學者型的企業家，其實每個行業優秀的人都是學者型的，都是愛讀書、有自學習慣的人。我非常欣賞美國民間公益事業的創始人卡耐基，他是十九世紀下半葉的鋼鐵大王，是最早富起來的人。現在美國的富翁，包括比爾蓋茨這些人，他們做慈善事業這個傳統是卡耐基奠定的。卡耐基成為這樣的一個人絕不是偶然的。他在十三歲的時候失學，當一個小郵差，就是在那個時候，當地一個退伍上校辦了一個小小的圖書館，把自己收藏的四百冊文學名著向窮孩子們開放。卡耐基每個周末都去借書，從此愛上了讀書，而且品位很高，一開始讀的就是世界名著。他在自傳裏說：我永遠感激上校的充滿智慧的慷慨，是他培養了我對文學的愛好和品位，這是我的最寶貴的財富，即使用人類所有的錢財來和我交換，我也不願意。在我看來，這才叫閱讀改變人生。如果卡耐基僅僅是個大財主，沒有成為這樣一個精神高尚的人，那算什麽改變了人生呢。中國有句古話說：讀萬卷書，行萬裏路。我在網上看到一個段子，說一個人如果僅僅行萬裏路，不讀萬卷書，他就不過是個郵差而已。講得很有道理。可是我們看看卡耐基，當年的這個小郵差自從愛上了讀書，他就不僅僅是個郵差了，他在成長為一個智者。

　　讀書是一輩子的事情。一個養成了讀書習慣的人，和一個不愛讀書的人，他們其實生活在不同的世界裏，一個養成了讀書習慣的人，他的世界是更廣闊更豐富的。德國哲學家叔本華就講過這個問題，他說人人都在生活，好像生活在同一個世界上，但是實際上每個人眼中的世界是不一樣的。每個人都隻能按照他的內心世界的限度來看世界。你心中完全沒有的東西，在外部世界裏無論多麽豐富，你都一定熟視無睹。你是一個心靈豐富的人，那你看到的世界也會是一個豐富的世界。你是一個內心貧乏的人，那你看到的世界也一定是貧乏的。有的人心中隻有功利，那麽他是看不到功利之外的東西的。那些暴富而沒有心靈追求的人，他們到了國外，無非就是購物，國外那些人文景觀、自然景觀，他們是看不見的。

　　我自己感覺，讀書不但能讓人內心豐富，而且能讓人心靜。有的人說，周老師你很有定力，你很安靜。我的確是這樣的，社會上的活動我很少參加，現在講座是多了一點，但是我也比較節製，謝絕了大多數的邀請。我的時間主要用來讀書和寫作，我真的感到那是我最愉快的狀態。老是參加社會活動的話，那個心就會變得浮躁，整個人就散了，這對我那種最愉快的狀態是一個損害，所以我不願意。我覺得讀書是特別大的享受，甚至比寫作還享受，我說過寫作是一種支出，把自己的儲藏往外掏，而閱讀是純粹的收入，是在增加自己的儲藏，讓人感到很充實。你內心充實，這顆心自然會安靜。名利當然也是好東西，不是壞東西，但隻是次好的東西。如果你已經得到了最好的東西，同時你的物質生活還過得去的話，你對那個次好的東西當然就不會太在乎了。

　　我還感到，閱讀不但能夠讓我有一個好的心境，能夠養心，而且能夠養生。一個人生病最重要的原因之一是心態不好，憂慮，苦悶，焦躁，糾結，這是最容易讓人生病的。包括癌症，癌症病人患病之前往往有一段心情憂慮的時期。所以，心態好是最重要的養生。長壽這個東西，你自己是支配不了的，我相信每個人的基本壽命是注定了的，老天已經安排好了，你特別注意的話，也延長不了多少，當然你不注意的話，可能會縮短一些。這樣你就不要太在乎了，你太在乎的話，心裏糾結，反而會不健康，會縮短。多讀點書吧，從讀書中獲得快樂，調整心態，或許可以盡你之可能長壽。你看大學者中壽星相當多，就是這個道理。我就說我的主要的養生之道就是寫作和讀書，這讓我經常有一個愉快的心態，如果沒有讀書和寫作的生活，可能我早就是一個你們看不得的老頭了。

　　閱讀能養心，能養生，我還要加上能養顏。一個人讀不讀書，你從他的麵容就能看出。一個人美不美不隻是外在的東西，他有個氣質，讀不讀書氣質就是不一樣，從表情、神態、風度都會顯示出來的。許多老學者老得非常美，讓你驚歎人老了還可以這樣光彩照人。

　　我還要加上一條：閱讀可以惠及子女。作為一名家長，如果你通過閱讀擁有活潑的智力生活和豐富的心靈生活，一定會給子女非常好的影響。在孩子的成長過程中，父母是最主要的環境，父母的素質形成了家庭裏的一種精神氛圍。父母愛讀書，孩子會受到直接的熏陶。父母不讀書，要讓孩子愛讀書，實在太難。現在讓人很遺憾的是，很多父母隻知道給孩子提供物質生活，忽略了這個更加重要的精神環境。

　　我們這個時代有一個很大的問題，就是網絡對於閱讀的衝擊。昨天我參加廣州論壇的時候，主持人說有一個統計，廣州人讀書是最多的，平均每人每天一到三小時，我就很吃驚，我問是不是包括上網時間，他說包括，我說那不算。我相信，如果排除掉上網瀏覽信息之類，就剩不了多少真正閱讀的時間了。

　　當然也有人上網是看電子書，但大多數人是看信息。一個人有必要知道這麽多信息嗎？信息如潮水一般湧來，絕大多數是和你沒有關係的，和你的人生、和你的靈魂是沒有關係的。你想一個人整天上網去看那些八卦新聞什麽的，知道了這些東西，對你的生活有什麽用處啊？一點用處也沒有，最多是充當談資，人家在談及某某明星的時候，你也能說上兩句，其實一點意思都沒有。許多人稱自己為網蟲，整天上網的人真的是掛在網上，像一條蟲一樣，可是當一條蟲有什麽好？你要知道，你整天上網，去看八卦新聞，去玩遊戲，去聊天，整天幹這些事情的時候，你是被動的。你以為你是在主動做這些事情啊？你是被這個網絡支配的，是被牽著走的。相反，讀書的時候，你是主動的，你要看什麽書，怎麽看，是受你支配的。

　　現在網絡對紙質圖書的衝擊已經使得出版界特別緊張，紛紛都想對策，進軍數字化市場。大家都上網去看東西了，買書的人少了，甚至買書也是在網上買了，因為折扣大、便宜。書也可以從網上下載，我的幾乎所有作品都能從網上免費下載，我一分錢都得不到，基本上是盜版。當然，真的是從網上讀書，或者從電子閱讀器上讀書，這和拿著一本紙質書讀，如果內容是一樣的，並無不可。但是關鍵是有多少人是從網上去讀那些有精神含量的作品的？很少，而如果你真正要讀有精神含量的作品，你一定會覺得寧可拿著一本紙質書慢慢地品味，從網上讀的感覺就差得多。

　　一個人總是上網，不讀書，我認為他是沒有文化的。什麽叫文化？文化就是進入到人類精神生活的傳統中去進行思考，而這個傳統主要就存在於書籍之中。網絡的長處是迅速傳遞當下的信息，它不讓人思考。當然如果你素質好，你上網的時候也會思考，但是一個人的好素質是從哪裏來的？我相信不是從網絡上得來的，而是他自己真正讀過一點書，有了這個底蘊。這樣的人上網不怕，他不會被網絡上鋪天蓋地的信息所左右，所淹沒，他有自己的獨立思考。但是如果你沒有這個底蘊，沒有這個積累，你就很容易被網上那些信息的潮流裹著走，失去了你自己。所以我主張一個人一定要讀書，你真正讀了書，你是有根的，你不讀書是沒有根的，你沒有根就營養不良，不能壯大，就很容易被風吹跑。

　　網絡不但導致了閱讀率的下降，而且由於它是強勢媒體，現在的印刷媒介、出版界也在被迫地或者為了利潤朝著這個方向走，出版的書越來越快餐化。當然，現在出版的書中也有很多好書，但是也出了很多快餐式的書。比如很多讓成年人看的圖畫書。我覺得這特別可笑，現在成年人也要看圖畫書了，看文字的書已經不耐煩了，看不下去了，甚至看不懂了，必須用圖畫來吸引他，這多麽可悲。

　　總的來說，在網絡化的時代，閱讀呈現了快餐化、碎片化、娛樂化的傾向，我希望大家抵製這個潮流。一個人的業餘時間已經非常有限了，還是要多讀點書，少上點網。上網是會成癮的，我是試過的，如果你經常上網，一天不上就會覺得好像少了點什麽似的。一旦上了就下不來了，鼠標點來點去好像很快樂，電腦一關腦子裏一片空白，基本上是這樣一個狀態。我特別要對青少年說，你們是在網絡化時代來到這個世界的，缺乏比較，很容易把上網看作最正常的生活方式，沉浸在裏麵，沒有一點警惕心。你一定要讀一些真正的好書，含金量高的書，打好底子，那樣你再上網，就會知道網絡上許多東西的精神含量太少了，你會覺得沒有意思的。

　　我去過歐洲一些國家，在地鐵裏，在公園裏，在街頭的椅子上，你經常會看到一個人拿了一本書，很安靜地在那裏讀，我覺得那真是一道美麗的風景。但是在中國，你很少看到這樣的景象。到國外的中國人，在公共場所，譬如在等飛機的時候，他們幹什麽？往往是聚在一起打撲克牌，或者旁若無人地高聲談話，總之是一片喧嘩，那個時候我真為自己是一個中國人而感到慚愧。我認為我們這個民族不是一個愛讀書的民族。雖然儒家是有讀書的傳統的，但是讀書是為了做官，那是功利性的讀書，現在這一點倒是繼承下來了，讀書為了考試，包括考公務員，當然還有學生的考試，這個書還讀。真正意義上的閱讀，讀書成為生活的必需、精神上的必需，在這個意義上愛讀書的人真的太少了。同樣是網絡化時代，我相信中國的網民是全世界最多的，歐洲有許多人不上網，寧可把時間用在讀書上，人家那個閱讀習慣是根深蒂固的，不受流行媒介的支配。所以，要說全民閱讀，我們還差得太遠。

　　讀什麽書

　　第二個問題是讀什麽書的問題。如果我們真的重視閱讀了，要盡量把業餘時間用來讀書，那麽我告訴你，其實一個人所能讀的書是很有限的。我這個人可以算是以讀書為職業的，一輩子在讀書，讀書就是我的工作，盡管如此，我也覺得有很多好書我可能來不及讀了。既然是這樣，一個人怎麽還能把時間浪費在讀那些較差的書上呢？我是指那些平庸的讀物，我不說所謂的壞書，比如誨淫誨盜的書，奇談怪論的書，那些書對你沒準還是一個挑戰，而平庸的書什麽挑戰都形不成，完全不能激發你的思考，讀了以後一點收獲都沒有。不要以為平庸的書無害，世界上平庸的書實在太多了，它們占據了數量的優勢，你一不小心就會落在它們的範圍裏。它們真正是在害人啊，不但占用了你本來可以讀好書的時間，並且使你在精神上變得和它們一樣平庸。所以讀書一定要有選擇，要去讀那些好書。我說的好書主要是指那些經典著作，或者說它們起碼是有定評的好書。如果你養成了讀好書的習慣，經常讀那些大師的書，你就會知道，它們和平庸的書的差別真是一條鴻溝，完全不一樣，你回過頭再去讀那些平庸的書就讀不進去了，一點味道都沒有了。

　　那麽什麽是經典著作呢？美國作家馬克吐溫說，所謂經典著作就是那類誰都希望自己已經讀過、但是誰也不願花力氣去讀的書。這當然是調侃了，但也說出了多數人心目中經典著作的兩個特征，第一是聽說它們重要，第二是覺得它們難讀。我比較欣賞意大利作家卡爾維諾下的定義，他說經典著作有兩個特點：第一個特點是你初讀的時候感覺好像是在重溫，似曾相識。因為什麽？因為它們談的是和每個人都有關的問題，是人性和人生的問題，你多少也想過，所以會感到熟悉。第二個特點是你重讀的時候感覺好像是初次讀到，仍然有新鮮感，仍然有新的發現，它們是一個寶藏，可以讓你不斷地挖掘，它們和你之間會不斷地發生作用。我覺得他說的這兩個特點和我自己的感受非常吻合，我也是這樣感覺的。

　　我自己是比較喜歡想人生問題的，人生的意義，生和死，愛和孤獨，等等，在讀經典著作的時候，包括哲學著作、文學作品，就會感到驚喜，原來那些大師也在想這些問題，而且許多想法是相通的。實際上這些問題人人都會麵臨，人人都會有一些自己的體會。所以我覺得讀書的過程是一個自我發現的過程，可是如果你平時很少想這類問題，沒有自己的思考，你讀那些書的時候就不會有感覺，就讀不進去。這裏麵真的有一個前提，就是你要關注自己的靈魂生活，才會和大師有共鳴。你為什麽會喜歡一本書？是因為你和活在書中的作者的靈魂有一種親密的關係，我稱之為精神上的親緣關係，你讀這本書的時候，你的靈魂覺醒了，你靈魂中本來有的東西，你自己以前沒有覺察到，在讀的過程中被喚醒了，這種感覺特別好，這是我們喜歡一本書的理由。

　　所以，讀書一定要有選擇，要去讀那些最好的書，那些能夠喚醒你的靈魂的書。我的經驗告訴我，經典就是這樣的書。一個人的精力是有限的，書籍如汪洋大海，你要完全靠自己的力量去辨別哪些是好書是很難的，我也做不到，你可能翻了很多書才發現一本好書，浪費掉了許多時間，所以一個最節省的辦法就是讀經典，在已經有定評的好書的範圍裏尋找。

　　其實我自己是走過彎路的。我從小喜歡書，尤其到了上中學的時候，所有的零花錢都用來買書，其實也不是零花錢，我們家裏不寬裕，是給我從家裏到學校乘公共汽車的錢。我把這一點錢積起來，新書買不起，那時候舊書店裏有很多書，我看中了一本書，就天天去看那本書還在不在，直到錢夠了就把它買來。到大學以後，我就把學校補助發給我的飯票都退掉，不吃菜，光吃窩窩頭，把菜錢省下來買書，就這樣買了幾百本書。可是，很長的時間裏，我並不知道該讀什麽書。有一個經曆使我對外國文學名著望而生畏。小學快畢業時，我家住在上海人民廣場一角的一個大院裏，離上海圖書館很近。我經常經過那個地方，那時候最神往的就是能進圖書館去看書，這是我的夢想。但是小學生是不能進的，等啊等，等到拿了初中的準考證，可以進去了。我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，那時我十一歲，坐在閱覽室裏翻開看，結果很悲慘，根本看不懂。在那以後，很長時間裏不敢碰外國文學。

　　我在讀書上的開悟是到了大學以後，這要感謝我的好朋友郭世英，他是郭沫若的兒子。我們住一個宿舍，我比他小三歲，他大概把我看成一個小弟弟，見我愛讀書，就不斷從家裏搬來給我看。我覺得他是有意為之的，在他引導下，我走進了世界文學寶庫，看了大量俄羅斯和西方的文學名著。我上北大的時候，主課不是那些課程，我在那些課程上花的時間很少，經常逃課，或者上課時偷偷看自己想看的書，課餘時間當然更是全都花在看課外書上了。我的主課是兩個，一個是看課外書，一個是寫日記，這兩件事做得最認真。我自己覺得受益無窮，通過大量讀經典，我就說我有了一種內在的嗅覺，一本書好不好，我聞一下就知道了，翻兩三頁就知道了。那些平庸的書，我絕對不會把時間浪費在它們上麵，這形成了我一貫的趣味，這個趣味持續到現在，就是愛讀那些大師的書，你讀進去了會發現真的不一樣，那些平庸的書檔次就太低了。

　　我不是主張你們也逃課，也不做功課。功課是必須對付的，我當年也對付，否則畢不了業。我就想說明一點，就是在學校裏不要把全部精力都放在功課上麵，一定要做自己的學習的主人。你為自己尋找一個合適的比例，如果功課比較吃力，用的時間就多一點，但是一定給自己劃出課外閱讀的時間。課外閱讀是你的心靈成長的空間，不能沒有這樣的空間。課外時間越是有限，你就越要選擇好的讀物，趁年輕讀一批經典，打下一個好的基礎。在座有很多年輕人，讀書的品位很重要，這個品位是在青年時代形成的，一定要有一個好的起點，一個高的起點。

　　讀什麽書非常重要，書籍會對人發生潛移默化的作用。你總去讀那些平庸的書，你很可能就會成為一個平庸的人。你去讀偉大的書，你當然不一定成為偉大的人，但是你心裏有了那些偉大的東西，有了目標了，你起碼就會有比較高的追求。一個人在精神上成長為一個什麽樣的人，這和他吸收什麽樣的精神營養密切相關，精神食物決定了他在精神上生長的高度和強度，所以我讚同這樣的說法：一個人的閱讀史就是他的精神發育史。

　　那麽有的人就說了，既然這樣的話，周老師你給我們推薦幾本書吧。我覺得為難，其實是很難推薦的。要說一個人真正適合於他的書，哪怕是經典著作，哪些經典名著是適合於他讀的，是因人而異的。每個人能力的性質、興趣的方向是不一樣的，喜歡的書也一定是不一樣的。閱讀是一個人的精神生活，一定要和他的精神生活融合在一起，才會愉快，才有效果，所以必須自己來選擇適合於自己的書。我強調要堅持一點，就是去讀那些對於你來說最好的書，你讀了以後真正感到精神上的愉悅和提高，感到是自我發現。對於你來說，這是唯一的標準。當然可能會有一個模糊的階段，一段時間裏沒有找到，這沒關係，隻要你給自己確立了這個標準，不去讀平庸的書，我相信你一定會找到適合於你的好書的。一個真正愛讀書的人，最後都一定會有自己所鍾愛的作家，一定會有自己的書單。

　　我提倡讀好書，讀經典著作，我覺得當前情況下特別重要的一點，就是一定不要被這個圖書市場拖著走，不要被它支配。現在每年出版的書有幾十萬種，太多了，我敢說其中大部分是平庸之作，甚至是垃圾，是不值得讀的，所以在這樣的情況下，一個人必須懂得拒絕和排除，才能真正成為一個閱讀者。有時候我想一想就覺得奇怪，我們去買別的商品的時候，都很在乎性價比，就是它的價格和質量是不是相稱，可是在圖書市場上，人們往往不在乎性價比。一本書的定價基本上是根據厚薄來決定的，同樣厚薄的書，不管裏麵裝的是金子還是垃圾，價格是差不多的。你用本來可以買金子的錢去買垃圾，這不是太奇怪了嗎？至於你把生命消耗在垃圾上麵，那種損失就更不是錢能夠衡量的了。我希望大家在買書時也講究性價比，去買那些好書。

　　還有一個現象也很可笑，一段時間裏大家都讀同一本書，談論同一本書，跟著媒體的暢銷書榜跑。我覺得那很傻，那不是在閱讀，是在消費，而且這個消費是被人操縱的。暢銷書大多是炒作出來的，往往是出版商和媒體合謀，發動宣傳攻勢。還有所謂打榜，有的書在暢銷榜上名列前茅，是打榜打成的。一開始我不懂，後來出版商告訴我，打榜就是他們自己買回來，寧可暫時損失一點錢，但是上了榜可以賺回來更多。前不久有一本書《求醫不如求己》火爆，好像賣了兩三百萬冊，做這本書的書商很坦率，他說他自己也不看，才不信那一套呢，出這種書就是為了賺大錢。那麽，你們爭先恐後去買，是不是很傻？我不否認暢銷書裏麵也可能有比較好的，本來是一本好書，經過炒作暢銷了，也會有這種情況，但多數是快餐，大銷一陣，然後就沒人過問了。總之，不管那本書暢銷不暢銷，你要自己做判斷，自己選擇要讀的書。

　　我的書也有暢銷的，但大部分是長銷書，基本上沒有炒作。到現在為止，我銷量最大的一本書是《妞妞--一個父親的劄記》，加上盜版應該超過一百萬冊了吧，一開始隻印了一萬，賣完了再加印一萬，是這樣累計起來的。我隻有一本書是一開始就印了幾十萬，就是《寶貝，寶貝》，應該說出版商是炒作了，而我也接受了這個炒作，當時的想法是這本書寫得挺好的，應該讓可能喜歡它的讀者都知道，所以不妨一試。我是寫完了以後出版商才來找我的，並不是出版商先來找我要我寫這樣一本書。但是我以後不一定接受這種做法，我發現我的書還是安靜地到讀者手中去為好，不要太喧鬧，這是最好的方式。

　　我的書寫得再好，也和大師的水平相差很遠。我認為當代無大師，過去的時代出大師，今天的時代出偶像。我不喜歡粉絲這個詞，經常有人稱是我的粉絲，我說不要當我的粉絲，粉絲是和偶像對應的，不要當任何偶像的粉絲，我們一同做大師的學生好不好。也有人會稱我是大師，我非常真誠地說，我不是大師，我僅僅是大師的學生。你們看我的書就知道，我寫的許多文章無非是看了大師作品的體會，所以我一直認為，我的作用就是做一座橋梁，把人們帶到大師的麵前，你們看了我的文章，看了其中提到的大師作品，然後你們就可以直接去讀他們的書了。周國平的書暫時用一下就行了，你不要拿在手裏不放，你隻讀周國平的書就沒出息了。

　　怎麽讀

　　我主張不但要讀經典，而且要直接讀原著，不讀或者少讀那些二手三手的讀物。比如說你要了解孔子，你就應該去讀《論語》，你不能光讀《論語》感悟。心得之類的書，那樣你知道的不是孔子，而是於丹。你要了解尼采，你也不能光讀我寫的關於尼采的書，你要去讀尼采的原著。你看那本《尼采：在世紀的轉折點上》，那是我第一本關於尼采的書，你在那裏麵會看到很多周國平的想法，當然也能看到一些尼采的思想，我那本書真的是借尼采之口說了很多自己想說的話。當時是1981年，改革開放時間還不長，心中很多憤懣想傾吐，完全用自己的話說出來是不容許的，所以我常常故意含糊其辭，讓人看不清是尼采說的還是周國平說的，所以有讀者說，看了這本書不知道是不是理解了尼采，但是我理解了周國平，他說得對。你隻是理解了我，如果你要理解尼采，還是必須去看尼采的原著。

　　當然，一開始的時候，你可能需要一個拐棍，一些輔助的手段。比方說你想讀一些西方哲學原著，可能不知道應該先讀哪個哲學家的書，那麽你可以找一本寫得好的哲學史看看，例如羅素寫的《西方哲學史》，或者美國學者梯利寫的《西方哲學史》，看了那個以後，你覺得對哪個哲學家感興趣，你再去找那個哲學家的原著看。總之你不能停留在看輔助讀物上麵，要盡快地進入到原著。

　　許多人對經典原著有畏懼的心理，其實原著並不難讀，你真正讀進去就會發現非常有意思。我就是這樣的，基本上是把經典著作當閑書來讀，不把它當學問做。我真的覺得讀原著太有味道了，就舉個簡單的例子，比如說尼采。教科書裏介紹的哲學家都是幹巴巴的，教科書告訴我們的尼采，被定性為反動的唯意誌論的唯心主義，他的觀點被歸納為權力意誌、超人等那麽幾條。知道這些以後，你對尼采了解了嗎？一點兒都沒有。但是你去看尼采的原著，他的思想真是魅力無窮，文章也寫得好，你不看原著是不會知道的。我自己通過翻譯尼采的作品，從德文翻譯成漢文，無論是思想還是文字真的太精彩了，真是莫大的享受。我為什麽要翻譯他呀，不是出於什麽事業心，我就是喜歡啊，翻譯的過程就是享受啊。大師一定會尋找最準確的語言把他的思想傳達出來，文風往往質樸而有力。當然我不是要你們都去讀德語原文，可以找比較好的譯著來讀，我的翻譯還是不錯的（笑聲），因為我喜歡嘛。喜歡很重要，你看我們老一代的翻譯家，他一輩子就喜歡那麽一個作家，就花時間在上麵磨啊磨，一直到把文字磨得非常好，覺得對應了，用錢鍾書的話說，就是好像那個外國作家投胎為中國人了，開始說中國話了，要到那個水平，這是翻譯的高標準。我是說一定要找好的譯本，不能去看出版社為了搶占市場找一幫譯手翻譯的東西，那種東西往往是粗製濫造的。

　　關於怎麽讀經典原著，我提兩個方法。第一是不求甚解，我首先要把你們的顧慮給解除了，無所謂讀得懂讀不懂，你覺得好像讀懂了就行，你不是在做學問，不要在難點上死磕。實際上你在這樣讀的過程中，你是在受熏陶，你讀懂經典的資源在積累，有一天你會覺得讀起來很舒服了。不要急，總有這麽一個過程的。第二是為我所用，你是為了你自己精神上的生長去讀經典的，管它理解得對不對，隻要你讀得高興，你覺得你精神上在提高就可以了，原因是什麽不用去管。“熏陶”這個詞很準確，受好書影響是一個潛移默化的過程，這個過程是不知不覺的，一定要弄清是哪本書哪句話影響了你，不可能，也沒這個必要。

　　原載《黃河文學》2013年第7期